넷플릭스 글로벌 영화 차트에서 한국 시청자들의 시선을 잡아끈 작품이라고 할 수 있다. 대형 제작사 한국영화도, 스타 배우가 주연을 맡은 블록버스터도 아니다. 태국에서 만들어진 액션 멜로 영화 '친애하는 나의 킬러'가 국내 넷플릭스 영화 부문 1위에 오르며 입소문을 타고 있다. 왜 이 영화가 그토록 많은 사람을 끌어당기는지, 어떤 이야기를 담고 있는지 짚어본다.

희귀 혈액형 소녀와 암살자 가족, 이야기의 출발점

'친애하는 나의 킬러'는 희귀 혈액형을 가진 베트남 소녀 란을 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 란의 부모는 냉혹한 보물 사냥꾼 프륵에게 살해된다. 프륵이 란을 노리는 이유는 단 하나, 란의 몸속에 흐르는 희귀한 피다. 쫓기던 란은 암살 조직 하우스 89의 수장 포에게 구출돼 태국으로 옮겨진다.

그곳에서 란은 포의 친아들 쁘란, 고아 출신으로 포가 거둔 M과 함께 자란다. 세 사람은 가족처럼 생활하며 성장하고, 쁘란과 란은 시간이 흐르면서 연인 관계로 발전한다. 하지만 프륵이 다시 나타나며 두 사람의 관계는 균열을 맞는다. 란은 하우스 89가 자신을 거둔 이유에 대한 충격적인 진실을 마주하고, 표적이 된 상황에서 복수를 다짐하며 스스로 싸움에 나선다.

란 역은 영화 '프렌드 존'으로 알려진 핌차녹 르위셋파이분이 맡았고, 쁘란 역에는 드라마 '호르몬즈', 영화 '고스트 랩' 출신의 타나폽 리라따나카쫀이 캐스팅됐다. 두 배우의 케미스트리와 거친 액션 장면이 맞물리며 시청자들의 반응을 이끌어냈다는 평이 많다.

피가 저주가 되는 세계, 장르 이면의 불편한 질문

란과 쁘란, 보호와 통제 사이에서 흔들리는 로맨스

쁘란은 란을 지키고 싶어 하고, 그 마음은 분명 사랑에 가깝다. 하지만 그 사랑은 동시에 란이 바깥세상을 경험하지 못하게 하는 방식으로 나타난다. 란을 위험으로부터 보호하려다 란의 선택을 대신하는 것, 영화는 이를 사랑과 통제 사이의 위험한 경계로 그린다.

쁘란 역시 자유롭지 않은 인물이다. 하우스 89의 후계자이자, 몸의 취약함을 안고 살아온 그는 갇힌 방식으로 사랑을 배운 사람에 가깝다. 란을 가두려는 악인이 아니라, 자신도 어떤 구조 안에 묶여 있는 존재다. 쁘란이 란에게 떠나지 말아달라고 묻는 장면은 이 관계의 본질을 압축한다. 란에게 중요한 것은 누군가의 곁에 남는 것보다 스스로 선택할 수 있는 사람이 되는 것이기 때문이다.

M은 단순한 삼각관계의 보조 인물이 아니다. 란을 향한 감정이 있지만, 그것을 앞세워 관계를 흔들기보다 두 사람을 지키는 쪽에 선다. M의 사랑은 소유가 아닌 돌봄의 형태에 가깝다. 란과 쁘란의 관계가 보호와 통제의 경계 위에서 흔들린다면, M의 마음은 상대가 살아남기를 바라는 쪽에 더 가까이 놓인다. 이 세 인물의 감정 구도가 영화의 멜로드라마적 층위를 입체적으로 만든다.

킬러가 되겠다는 선언, 생존이 아니라 자기 삶의 탈환

란이 스스로 킬러가 되겠다고 말하는 장면은 폭력을 향한 욕망이 아니다. 더 이상 누군가의 피 저장고로 남지 않겠다는, 자기 삶에 대한 선언이다. 안전한 곳이 없다면 자신이 스스로를 지킬 수 있을 만큼 강해지겠다는 결론이다.

이 각성은 완전히 낭만적이지 않다. 란이 무기를 드는 순간, 그는 자신을 위협하던 폭력의 세계 안으로 들어간다. 영화는 그 선택을 승리의 환호로만 그리지 않는다. 란의 선택 안에는 두려움, 복수심, 생존 본능, 죄책감이 동시에 뒤섞여 있다. 부모도 자신 때문에 죽었고, 하우스 89 사람들도 자신 때문에 죽어간다는 무게를 안은 채로 란은 움직인다. 이 복합성이 란의 변화를 단순한 액션 히어로 탄생보다 더 묵직하게 만든다.

태국 장르영화의 에너지와 감정 과잉이라는 양날의 검

'친애하는 나의 킬러'의 액션은 할리우드식으로 미끈하게 정돈된 형태가 아니다. 몸과 몸이 부딪히는 통증을 앞세우고, 인물들은 쉽게 쓰러지지 않는다. 추격전과 근접전이 반복되는 장면들은 쾌감과 절박함을 동시에 전달한다. 특히 후반부 액션은 란이 보호받는 존재에서 스스로 싸우는 존재로 전환되는 서사와 맞물리며 힘을 얻는다.

동시에 이 영화는 멜로드라마적 감정도 강하게 끌어올린다. 액션, 로맨스, 가족 서사, 복수극, 신체 착취의 은유까지 한꺼번에 담으려다 보니 감정의 밀도를 충분히 쌓기 전에 다음 사건으로 넘어가는 느낌이 있다. 특히 란이 하우스 89를 집으로 받아들이는 과정과 그 배신감을 느끼는 과정은 더 촘촘하게 축적될 여지가 있었다. 관객에 따라 이 감정의 과잉과 빠른 전개가 부담으로 느껴질 수 있다.

그러나 이 과잉은 결함으로만 읽히지 않는다. 영화는 애초에 차갑게 계산된 스릴러가 아니다. 울고, 피 흘리고, 사랑하고, 배신당하고, 다시 싸우는 인물들의 감정을 숨기지 않는 것이 이 작품의 성격이다. 투박하지만 뜨겁고, 정교하지는 않지만 강하게 밀어붙이는 태국 장르영화 특유의 에너지가 그 안에 있다.

영화가 끝난 뒤 오래 남는 것은 누가 살아남았는지의 결과가 아니다. 란이 어떤 사람으로 남았는가다. 그는 모든 상처를 지운 사람이 아니다. 여전히 많은 것을 잃었고, 자신을 위해 희생한 사람들의 기억을 안고 살아간다. 착취의 대상이었던 피가 기억과 사랑의 증거로 전환되는 것, 그것이 이 영화가 마지막에 말하려 하는 지점이다.

"어디까지 올라가는 거에요?" 요즘 SK하이닉스 주가를 바라보는 투자자들 사이에서 나오는 말이다.

이런 상황에서 국내 주요 온라인 커뮤니티 중 하나인 82쿡에 11일 오전 올라온 게시글 하나가 수천 명의 시선을 사로잡았다. 제목은 'SK하이닉스가 작전주처럼 느껴지네요'. 이 글은 몇 시간 만에 조회수 5000회를 넘기며 커뮤니티 안팎으로 화제를 모았다.

작성자는 "끝이 어딜까...정말..쉬지 않고 달리네요. 대단하다. 하이닉스"라는 짧은 감탄으로 글을 맺었다. 단순한 개인 소감이었지만, 댓글창은 빠르게 달아올랐다. SK하이닉스 주가를 둘러싼 뭇 투자자들의 희비가 고스란히 담겼다.

"85에 사서 95에 팔았는데"…개미들의 공통된 반응

댓글에는 '이미 판 사람'과 '아직 못 산 사람', '가진 채로 지켜보는 사람'이 각자의 사연을 늘어놓았다.

"추매를 못하고 있어요. 매일 어어어 하다가 장 끝나요." "85에 산 거 95에 팔고 좋다 했었는데 지금 어어어 하면서 손가락만 빨고 있다." 이미 익절하고 나왔지만 이후 상승분을 고스란히 놓친 투자자들의 아쉬움이 담긴 댓글들이다.

보유자들도 마냥 편한 건 아니다. "가진 사람도 맨날 어어어 하다 끝나요... 200 가고 300간다 할 때 그때 되면 생각하자 하고 덮어놨는데 곧 들이닥칠 미래 같아요"라는 댓글은 눌러두고 지켜보는 사람의 심리를 압축했다.

직장인 투자자의 하소연도 눈길을 끌었다. "대체 왜 이러는 거에요. 회사인데 일이 손에 안 잡혀요. 아 이럼 안 되는데"라는 댓글에는 공감 반응이 쏟아졌다. "달리는 기세가 무서울 정도"라는 반응도 있었고, "한 달에 무려 16만 원대로 상승했더라고요. 이렇게 가다가 앞으로는 300도 가능하지 않을까"라며 추가 상승 여지를 점치는 댓글도 달렸다. 당일 늦게라도 진입했다는 투자자도 있었다.

오늘자 SK하이닉스 주가…수치로 확인되는 '이례적 급등'

감탄이 쏟아진 데는 이유가 있다. 이날 오후 3시 5분 기준 SK하이닉스 주가는 189만 4,000원을 기록했다. 전일 종가인 168만 6,000원 대비 20만 8,000원, 상승률로는 12.34%에 달한다. 하루 만에 주가가 12% 넘게 뛴 것이다.

장 시작부터 분위기는 달랐다. 시가는 183만 3,000원으로, 전일 종가보다 큰 폭으로 갭 상승 출발했다. 이후 오전 10시경 1차 고점을 형성한 뒤 잠시 횡보했다가, 오후 들어 매수세가 다시 유입되며 오후 2시경 당일 고가인 194만 9,000원 근처까지 상승했다. 장중 저가는 182만 6,000원으로, 시가와 거의 비슷한 수준에서 형성됐다. 장 초반 이후 사실상 시가 아래로 내려간 적이 없다는 뜻이다.

거래대금은 더 인상적이다. 이날 SK하이닉스의 거래대금은 11조 7,046억 원에 육박했다. 거래량은 621만 주를 넘었다. 상한가 제한폭은 219만 1,000원, 하한가 제한폭은 118만 1,000원이다.

대형주가 하루 12% 급등…왜 이례적인가

SK하이닉스는 삼성전자와 함께 국내 증시를 대표하는 초대형주다. 시가총액 규모가 크면 클수록 주가를 움직이는 데 필요한 매수 자금의 규모도 커진다. 그만큼 단기간에 수 퍼센트씩 움직이는 것 자체가 어렵다. 통상적으로 코스피 대형주에서 하루 10% 이상의 급등은 매우 드물게 발생한다. 일반 중소형주에서나 흔히 볼 법한 등락폭이 시가총액 최상위권 종목에서 나타났다.

커뮤니티 이용자 사이에서 '작전주 같다'는 표현이 나온 것도 이 맥락이다. 작전주는 세력이 인위적으로 가격을 끌어올리는 종목을 가리키는 속어인데, SK하이닉스 같은 대형주에 그 표현을 붙였다는 것은 상승 속도와 폭이 그만큼 비상식적으로 느껴진다는 반응이다. 물론 실제 작전 여부와는 무관한 감탄의 수사다.

거래대금 11.7조 원이라는 수치도 시장 내 자금 흡수 규모를 단적으로 보여준다. 이날 SK하이닉스 한 종목에 쏠린 거래대금은 코스피 전체 일평균 거래대금과 비교해도 압도적인 수준이다.

다들 궁금해하는 점…"왜 오늘 이렇게 올랐나"

많은 투자자들이 가장 먼저 떠올리는 질문은 '오늘 왜 이렇게 올랐냐'는 것이다. 급등의 구체적인 이유에 대해 단정적으로 서술할 수는 없다. 다만 글로벌 AI 반도체 수요, HBM(고대역폭메모리) 시장에서 SK하이닉스의 독보적인 위치, 미국 빅테크 기업들의 지속적인 발주 흐름 등이 SK하이닉스 주가에 우호적인 배경으로 반복해서 언급돼온 것은 사실이다. 물론 투자 판단에 앞서 해당 내용은 공신력 있는 금융·경제 매체의 보도를 통해 직접 확인하는 자세는 반드시 필요하다.

"250~300과의 싸움"이라는 댓글처럼 커뮤니티에서는 이미 다음 저항선을 가늠하는 시선이 모이고 있다. 추가 상승 여부는 개별 투자자의 판단 영역이지만, 오늘 장에서 단 한 번도 시가 아래로 내려가지 않은 강한 수급 흐름만큼은 수치로 명확히 확인됐다.

tvN 예능 '유 퀴즈 온 더 블럭'에 출연한 배우 신혜선의 의상이 방송 직후 화제를 모으더니 그 관심이 계속 이어지고 있다. 일부 시청자 사이에서 "저 옷 어디 브랜드야"라는 반응이 쏟아졌는데, 확인 결과 착용 아이템은 메종 마르지엘라 제품으로 파악됐다.

신혜선이 지난 6일 '유 퀴즈 온 더 블럭'에서 입고 나온 상의는 메종 마르지엘라의 '폴디드 칼라 코튼 카반 크롭드 트렌치 코트'다. 칼라를 안쪽으로 접어 연출하는 아카이브 특유의 V넥 컷아웃 구조가 특징으로, 칼라를 오픈하거나 여며 실루엣을 다르게 연출할 수 있는 듀얼웨어 디자인이다. 더블 브레스티드 프론트에 벨트 디테일과 숄더 탭이 더해졌고, 크롭 기장으로 마무리됐다. 뒷면에는 메종 마르지엘라의 시그니처인 '포 스티치(Four stitches)' 라벨 반대편 디테일이 적용돼 브랜드 정체성을 표현했다. 가격대는 540만원 선이다.

하의는 메종 마르지엘라의 '실크 플로럴 미디 스커트'로, 흐르는 듯한 비대칭 랩 구조의 실크 소재 미디 스커트다. 17세기 네덜란드 화가들의 작품에서 영감을 받은 파편화 프린트가 원단 위에 재조립된 듯한 구성으로 배치됐다. 부드러움과 흐름을 강조하는 패치드 플로럴 아트워크가 전체적인 인상을 결정짓는다. 이 역시 뒷면에 '포 스티치' 라벨 반대편 디테일이 적용됐으며, 가격대는 430만원 선이다. 두 아이템을 합산하면 970만원에 달하는 풀세트다.

메종 마르지엘라, 어떤 브랜드인가

"비싸다는 건 알겠는데, 대체 어디 브랜드야"라는 반응도 적지 않다. 메종 마르지엘라는 1988년 벨기에 출신 디자이너 마르탱 마르지엘라와 제니 메이렌스가 프랑스 파리에서 설립한 럭셔리 패션 하우스다. 국내에서는 '타비 슈즈'나 '레플리카 향수'로 익숙한 이름이지만, 브랜드의 본질은 기존 패션계 관습을 정면으로 거부하는 해체주의에 있다.

옷의 안감을 밖으로 노출하거나, 소매를 제거하거나, 헌 옷을 해체해 새로운 옷으로 재조합하는 방식이 마르지엘라 고유의 설계 언어다. 여기에 더해 창립자 마르탱 마르지엘라는 재임 기간 중 단 한 번도 공식 석상에 얼굴을 드러내지 않았다. 인터뷰는 항상 '우리'라는 표현을 사용해 팀 전체의 결과물임을 강조하는 방식으로 진행됐다. 매장과 스태프의 가운이 모두 흰색인 것도 '백지 상태에서 시작한다'는 브랜드 철학의 연장선이다.

브랜드를 상징하는 아이코닉 요소 중 가장 유명한 것은 타비 슈즈다. 15세기 일본 전통 양말에서 영감을 받은 갈라진 앞코가 특징으로, 1989년 첫 컬렉션에서 첫선을 보인 이후 현재까지 브랜드의 가장 강력한 아이덴티티로 자리잡았다. 신혜선이 착용한 코트 뒷면에서도 확인되는 '4개의 흰색 스티치'는 원래 "브랜드에 연연하지 말고 쉽게 떼어내라"는 의도에서 출발했으나, 현재는 역설적으로 마르지엘라임을 증명하는 가장 강력한 로고 역할을 한다.

브랜드 라벨에는 0부터 23까지의 숫자가 나열되고 특정 숫자에 동그라미가 쳐져 있어 라인을 구분한다. 0은 수작업으로 제작되는 최상위 아티저널 컬렉션, 1은 여성복, 10은 남성복, 11은 가방·벨트·지갑 등 액세서리, 22는 신발 컬렉션에 해당한다. 신혜선이 착용한 코트와 스커트는 여성복 라인인 1번 라인 제품이다.

드라마 속 '주인아 표 오피스룩'도 화제

신혜선의 스타일링이 주목받는 건 예능 출연에 국한되지 않는다. 현재 방영 중인 tvN 토일드라마 '은밀한 감사'에서 그가 선보이는 오피스룩도 별도의 관전 포인트로 떠올랐다.

'은밀한 감사'에서 신혜선은 극 중 해무그룹 감사실장 '주인아'로 분했다. 군더더기 없이 떨어지는 테일러드 수트를 중심으로 한 스타일링이 캐릭터의 날카로운 인상을 강화하는 역할을 한다.

블랙과 그레이 등 모노톤 컬러 수트 셋업을 통해 감사실장의 카리스마를 구현했고, 소매를 살짝 걷어 올린 디테일로 활동성과 프로페셔널함을 동시에 담아냈다. 불필요한 장식을 배제하고 빅 사이즈 레더 백을 매치해 실용성과 함께 '원칙주의자'라는 캐릭터 성격을 시각적으로 표현했다. 단조로운 수트에 모던한 시계를 더해 지적인 분위기를 완성했다는 평이다. '은밀한 감사'는 신혜선 외에 공명, 김재욱, 홍화연이 출연하며 매주 토·일요일 오후 9시 10분 방영된다.

극 내향인 고백…"3년 사이 그 어떤 변화도 없다"

최근 '유 퀴즈 온 더 블럭'에 신혜선은 '은밀한 감사' 홍보를 위해 3년 만에 재출연했다. 이날 방송에서 신혜선은 3년 전과 달라진 게 없다는 점을 스스로 확인했다.

유재석이 신혜선의 딕션을 언급하며 "귀에 때려 박는다고 하지 않냐. 따로 발음을 연습하는 거냐"고 묻자, 신혜선은 "평상시에는 발음이 안 좋다. 배에 힘을 안 주고 살고 있다. 흐물흐물하게 말하는 편"이라고 답했다. 극 중 또렷한 딕션은 작품 속 캐릭터의 영향이지 평소 모습과는 거리가 있다는 설명이다.

3년 전 출연 당시 신혜선은 취미도 없고, 여행도 싫어하고, 맛집에도 관심이 없는 극 내향인·집순이의 면모를 드러내 화제가 된 바 있다. 이날 재출연에서도 "지금도 똑같다. 3년 사이에 저한테 그 어떤 변화도 없다. 재밌는 에피소드도 정말 없다"고 밝혔다. 이어 "그때 방송을 보시고 저를 진심으로 걱정해주시는 분들이 계신다. 그래서 텐션 높은 척, 활기차게 사는 척을 했었다"고 털어놓아 웃음을 자아냈다.

유재석 역시 "저도 그렇다. 유행에 관심이 없다. 버터떡이나 두바이쫀득쿠키를 먹어보고 싶지도 않았는데, 먹어봐야 공감할 수 있으니 먹었다"고 공감을 표했고, 신혜선은 이에 격하게 동의했다.

건강에 대한 고민도 솔직하게 꺼냈다. 신혜선은 "건강과 건강한 노후에 대해 고민한다. 오래 살고 싶은 마음이 있다"고 했다. 드라마 '레이디 두아'에 대한 이야기도 나왔다. 유재석이 "'신혜선의 연기 차력쇼'라는 반응이 대부분이었다"고 칭찬하자, 신혜선은 "'레이디 두아'가 나온 뒤에는 이상하게 '재밌다'는 말보다 '축하한다'는 말을 그렇게 해주시더라"고 감사함을 표했다. 유재석은 "결과가 좋게 나와야지 찾아주는 거다. 어쩔 수가 없다"고 덧붙였고, 신혜선은 "더 열심히 해야겠다"고 다짐했다.

출연 상금 100만원 전액 탄자니아 보건의료 지원에 기부

방송 외적으로도 신혜선은 화제가 됐다. 비정부기구(NGO) 굿네이버스는 신혜선이 '유 퀴즈 온 더 블럭' 출연 상금 100만원을 전액 기부했다고 지난 7일 밝혔다. 기부금은 의료 환경이 열악한 탄자니아의 보건의료 지원 사업에 투입된다.

신혜선과 굿네이버스의 인연은 2018년으로 거슬러 올라간다. 당시 카메룬 봉사 활동에 참여한 것을 계기로 8년째 후원을 이어오고 있다. 2022년에는 국내 수해 복구 지원에 1억원을 쾌척해 고액 후원자 모임인 '더네이버스아너스클럽'에 등재됐고, 기후위기 대응 캠페인 '지구여행'에도 참여했다. 예능 출연 상금까지 기부로 연결하는 행보는 꾸준한 사회 참여의 연장선이다.

커뮤니티 포털사이트 디시인사이드가 지난 4일부터 10일까지 7일간 '팀 탈퇴를 가장 후회할 것 같은 스타는?' 투표를 진행해 11일 발표했다. 해당 발표에 따르면 그룹 르세라핌 전 멤버 김가람이 1위에 올랐다. 이는 총 17,809표 가운데 3,527표(20%)를 얻은 결과다. 2위는 3,451표(20%)로 뉴진스의 다니엘이, 3위는 2,443표(14%)로 소녀시대 출신 제시카가 차지했다.

이 투표가 단순한 인기 순위 이상의 의미를 갖는 이유는 세 인물이 각기 다른 방식으로 K-팝 산업의 구조적 민낯을 드러내기 때문이다. 학폭 논란에 의한 강제 퇴출, 소속사와의 법적 분쟁, 그리고 본인의 선택에 의한 이탈. 탈퇴의 경위는 달라도 대중이 공통적으로 묻는 질문은 하나다. "그 선택이 옳았는가."

1위 김가람, 르세라핌 성공이 만들어낸 '기회비용의 역설'

김가람은 하이브의 첫 걸그룹 르세라핌의 멤버로 데뷔했으나 중학교 시절 학교폭력 논란이 불거지면서 팀에서 탈퇴했다. 이후 대중 앞에서 자취를 감췄다가 최근 개인 유튜브를 개설해 근황을 공개했다.

네티즌들이 그를 1위로 꼽은 핵심 이유는 그가 떠난 뒤 르세라핌이 거둔 성과 때문이다. 르세라핌은 데뷔 이후 코첼라 무대에 입성했고, 빌보드 차트 상위권에 오르며 밀리언셀러 반열에 들었다. K-팝 걸그룹이 도달할 수 있는 최정상 커리어를 빠른 속도로 쌓아가고 있다.

김가람이 팀에 남아 있었다면 이 모든 성과를 함께 누렸을 것이라는 가정이 '기회비용의 극대화'라는 개념으로 이어진다. 아이돌 산업에서 학폭 전력은 복귀의 문을 사실상 닫아버린다. 팀 탈퇴 이후 다시 대중 앞에 서기 어려운 구조적 현실이 이 투표 결과를 더욱 씁쓸하게 만든다.

2위 다니엘, 소송전 속 '잠재적 탈퇴'에 쏠린 시선

뉴진스의 다니엘이 2위에 오른 것은 앞선 사례와 결이 다르다. 다니엘은 현재 팀을 떠난 상태가 아니다. 그럼에도 이 명단에 등장한 것은 어도어와의 갈등이 전속계약 해지로 이어졌고, 그 후폭풍이 현재진행형이기 때문이다.

전 세계적 인기를 끌었던 뉴진스 멤버로 활동하던 다니엘은 소속사 어도어와의 갈등 속에 전속계약이 해지됐다. 어도어로부터 손해배상 청구 소송까지 당한 것으로 알려진 다니엘은 이후 SNS 라이브 방송을 통해 팬들에게 직접 심경을 전했다.

대중이 다니엘의 선택을 '후회로 이어질 수 있다'고 보는 시각의 핵심은 뉴진스라는 브랜드의 무게다. 뉴진스는 단순한 아이돌 그룹을 넘어 하나의 문화적 현상으로 자리 잡았다. 뛰어난 개인 역량을 갖췄다 해도 이미 완성된 브랜드와 하이브라는 거대 자본, 글로벌 유통망을 떠나서 같은 수준의 파급력을 만들어내는 것은 현실적으로 쉽지 않다는 분석이 지배적이다.

뉴진스의 성공이 프로듀서의 기획력과 기획사의 인프라, 멤버들의 퍼포먼스가 맞아떨어진 결과라는 점에서 이 구조가 무너질 경우 그 리스크는 고스란히 아티스트에게 전가된다.

3위 제시카, 탈퇴 10년이 지나도 지워지지 않는 '아쉬움'

제시카는 2014년 소녀시대를 탈퇴했다. 이후 솔로 가수 활동과 패션 사업을 병행했고, 중국 오디션 프로그램에 출연해 최종 2위에 올라 걸그룹 데뷔를 시도하기도 했다. 최근에는 단독 콘서트 무대에서 소녀시대 시절 노래를 열창해 화제가 됐다.

탈퇴한 지 10년이 훌쩍 넘었음에도 이 주제에서 제시카의 이름이 빠지지 않는 이유는 소녀시대가 여전히 건재하기 때문이다. 소녀시대는 데뷔 15주년 컴백을 통해 레전드로서의 존재감을 재확인했다. 반면 제시카 개인의 행보는 '소녀시대 제시카' 시절의 대중적 위상과 음악적 영향력에는 미치지 못한다는 평가가 따른다.

일부 팬은 아직도 '9인조 소녀시대'를 그리워한다는 사실이 제시카에 대한 아쉬움을 더 짙게 만든다. 본인이 선택한 독립 노선이 틀렸다고 단언할 수는 없지만, K-팝 정점에서 내려온 것에 대한 대중의 시선은 10년이 지나도 '아쉬움'에 머무른다.

그 외 순위권에 오른 스타들

TOP(빅뱅), 아란(이하 FIFTY FIFTY) , 새나, 시오, 장규리(프로미스나인) 등도 이번 투표에서 이름을 올렸다. 이들 역시 팀 활동 당시와 탈퇴 이후의 행보 사이에서 비교 대상이 되며 여론의 도마에 올랐다.

K-팝에서 팀 탈퇴란 무엇인가

이번 투표 결과를 관통하는 질문은 K-팝 구조에서 '팀'이 개인에게 어떤 의미인가다. K-팝 아이돌에게 팀은 단순한 소속 집단이 아니다. 멤버 간의 관계성, 세계관, 팬덤이 집단적으로 구성한 서사가 결합된 하나의 브랜드 체계다. 탈퇴는 이 체계에서 이탈하는 순간이며, 그와 동시에 대형 기획사의 마케팅 인프라, 글로벌 네트워크, 체계적인 매니지먼트라는 지원군을 잃는 과정이기도 하다.

아이돌 그룹은 보컬, 댄스, 비주얼, 예능 등 각 멤버의 포지션이 결합할 때 시너지가 극대화되도록 설계된다. 그룹 안에서 자연스럽게 희석되던 개인의 약점은 솔로 활동에서 고스란히 드러난다. 많은 탈퇴 스타들이 솔로 전환 이후 고전하는 구조적 이유가 여기에 있다.

팬덤의 반응도 변수다. K-팝 팬덤은 탈퇴를 '배신'으로 읽는 경향이 있다. 자의든 타의든 팀을 떠나는 행위는 남은 멤버와 팬들에게 상처로 해석되기 쉽고, 이는 음반 판매량과 공연 동원력의 하락으로 이어지는 경우가 많다.

성공한 그룹 출신일수록 '전(前) OO 멤버'라는 수식어는 이후 커리어 내내 따라다닌다. 새 작업물을 내놓아도 과거 전성기의 기준으로 비교된다. 이 비교를 이겨내지 못할 때 찾아오는 자괴감이 '탈퇴를 후회하게 만드는' 요인으로 작동한다.

탈퇴 후 살아남은 사례는 없나

물론 팀을 떠난 뒤에도 독자적인 커리어를 구축한 사례가 없는 건 아니다. 원더걸스 출신 소희는 배우로 안착했고, 현아 역시 이후 포미닛, 솔로 활동으로 히트를 쳤다. 2PM 출신 박재범 역시 그룹을 나오고 나서 솔로 아티스트로 완벽한 자리매김에 성공했다.

반대로 그룹 해체나 탈퇴 이후 완전한 재기에 성공한 사례는 극소수에 그친다. 대다수는 활동 반경이 좁아지거나, 특정 팬층에만 소구하는 구조로 수렴하는 경향을 보인다. 이는 K-팝 산업이 개별 아티스트보다 '팀'이라는 단위를 중심으로 자본과 홍보 역량을 집중 투입하도록 설계돼 있기 때문이다. 솔로 전환 이후 이 구조의 바깥에서 동등한 규모의 지원을 받기란 현실적으로 불가능에 가깝다.

1만 8천여 명이 참여한 이번 투표 결과는 단순한 팬심의 반영이 아니다. K-팝이라는 산업 구조 안에서 '팀'이라는 우산이 개인에게 얼마나 거대한 보호막인지, 그 우산을 접는 선택이 얼마나 가혹한 결과를 수반할 수 있는지를 대중이 체감하고 있다는 신호로도 읽힌다.

결국 이 투표가 던지는 시선은 탈퇴한 스타 개인을 향한 것이기도 하지만, K-팝 산업 전반의 구조를 향한 것이기도 하다. 막대한 자본과 철저한 시스템 위에서 만들어진 아이돌이 그 시스템 밖에서 홀로 설 수 있는 기반을 갖추기란 구조적으로 쉽지 않다. 데뷔 전 수년간의 연습생 기간과 팀 단위의 훈련 과정이 '개인'보다 '그룹'에 최적화된 인재를 길러내는 방식으로 작동하기 때문이다. 대중이 탈퇴 스타의 미래를 걱정하는 시선 안에는 그 구조에 대한 인식이 이미 깔려 있다.

카카오페이 퀴즈타임이 오늘도 이용자들의 손가락을 바쁘게 했다.

11일 제출된 퀴즈의 문제는 두 가지다. 첫 번째는 '아이 스케치북 그리기 2단계는 OO의 모습을 완성해야 해요'로, 정답은 '아빠'다. 두 번째 문제는 '머니건 쏘고 포인트를 받았어도 OOO에 다시 참여 가능해요'이며, 정답은 '다음주'다.

퀴즈타임은 카카오페이 앱 내에서 매일 또는 주기적으로 진행되는 퀴즈 이벤트로, 정답을 맞히면 포인트나 브랜드 쿠폰을 즉시 지급받는 방식으로 운영된다. 별도의 구매나 결제 없이 앱을 실행해 문제 하나만 풀면 혜택이 적립되는 구조다 보니, 매일 참여를 습관화한 이용자 수가 상당하다.

앱테크, 고물가 시대의 생활비 절감 수단으로 부상

퀴즈타임처럼 앱 안에서 간단한 미션을 수행해 포인트나 쿠폰을 받는 방식을 통칭해 '앱테크(앱+재테크)'라 부른다. 앱테크는 초기 비용이 전혀 없고 스마트폰 하나만 있으면 누구든 참여할 수 있다는 점에서 진입 장벽이 낮다. 퀴즈, 출석체크, 만보기, 영상 시청 등 미션 형태도 다양해 연령대와 관심사에 따라 골라서 참여할 수 있다.

업계에 따르면 주요 금융·핀테크 앱의 일일 퀴즈·이벤트 참여자 수는 수백만 명에 달하는 것으로 알려졌다. 카카오페이, 토스, 네이버페이 등 빅테크 계열 금융 앱들은 이 같은 이벤트를 통해 일별 앱 실행 횟수(DAU)를 높이고, 제휴 브랜드와의 마케팅을 연계해 양방향 수익을 창출하고 있다.

소비자 입장에서도 앱테크는 무시하기 어려운 생활비 절감 수단이다. 하루 5~10분 안팎의 미션 참여만으로 월 1만~5만 원 수준의 혜택을 쌓는 것이 어렵지 않고, 제공되는 쿠폰 대부분이 외식·쇼핑·커피 등 실생활과 직접 연결된 항목이라 체감 혜택도 실질적이다.

앱테크가 기업 입장에서도 손해가 아닌 이유가 있다. 전문가들은 이 구조를 단순 이벤트가 아닌 기업과 소비자 간 데이터와 혜택을 교환하는 '마이크로 마케팅 생태계'로 분석한다. 소비자는 원하는 브랜드의 혜택을 무료로 받고, 기업은 충성 고객 데이터와 재방문율을 확보한다. 특히 앱을 매일 실행하게 만드는 퀴즈·출석 이벤트는 DAU를 직접적으로 끌어올리는 수단으로, 광고 단가와 제휴 협상력에도 영향을 미친다.

카카오페이 퀴즈타임의 경우 정답을 맞히면 브랜드 쿠폰을 즉시 지급하는 구조로 설계돼 있어 참여 즉시 보상이 확인된다. 이처럼 즉각적인 보상 구조는 참여 지속률을 높이는 데 효과적이라는 것이 마케팅 업계의 일반적인 평가다.

앱테크 시장, AI 개인화·오프라인 연계로 진화 중

앱테크 시장의 구조는 단순 퀴즈 이벤트에 머물지 않고 빠르게 진화하고 있다. AI 기반 개인화 쿠폰 추천, 구독형 리워드 멤버십, 오프라인 매장과 연계된 O2O(온·오프라인 연결) 혜택 확대 등이 업계 내에서 실제로 논의되거나 적용되고 있는 방향이다. 이미 일부 핀테크 앱은 이용자의 소비 패턴을 분석해 맞춤형 쿠폰을 자동으로 제공하는 기능을 도입한 상태다.

카카오페이처럼 즉시 쿠폰을 지급하는 참여형 이벤트는 이용자 참여도가 높다는 점에서 유사한 방식의 이벤트가 핀테크 업계 전반으로 확산되는 흐름이다. 토스의 '행운복권', 네이버페이의 출석체크 포인트 등도 같은 원리로 운영되며, 이용자들 사이에서는 여러 앱의 앱테크를 동시에 챙기는 '앱테크 병행'이 이미 일상화됐다.

하루 5분, 스마트폰 안에서 챙길 수 있는 혜택의 총량은 생각보다 크다. 카카오페이 퀴즈타임 참여는 앱 하단 이벤트 탭에서 확인할 수 있으며, 이벤트 조건과 혜택 내용은 앱 내에서 직접 확인해야 한다.

※ 본 기사는 광고형이 아닌 퀴즈 정답 및 관련 일반상식 안내를 목적으로 작성됐습니다.

배우 강성연이 재혼 사실을 공개하며 새 남편의 얼굴을 처음으로 드러내 크게 주목받고 있다.

지난 10일 강성연은 인스타그램에 남편과 함께한 사진, 영상을 게재하고 긴 글을 남겼다. 공식 활동이 뜸했던 그가 사생활을 직접 털어놓은 것은 이례적인 일로, 팬들 사이에서 빠르게 화제가 됐다.

"요란하게 알리고 싶지 않았지만"…조심스럽게 꺼낸 고백

강성연은 게시글에서 "긴 시간 속, 아린 마음 보듬어 지켜준 당신이 있어 웃을 수 있었다"며 새 남편에 대한 감사를 전했다. "다시 살아낼 수 있는 힘과 시간을 선물해 준 당신"이라는 표현에서 이혼 이후 겪었을 내면의 고통과 회복 과정이 고스란히 묻어났다.

그는 재혼 사실을 늦게 알린 이유에 대해 "행여나 시끄러워질까봐 조심스러웠던 지난 시간들이 있었기에 이제야 알려드린다"고 설명했다. 이어 "요란하게 알리고 싶지 않은 마음도 있지만, 현재 제가 어떻게 살아가고 있는지를 여러분께 제대로 알려야 하는 것 또한 중요하다는 것을 깨닫고 용기를 냈다"고 밝혔다.

그러면서 두 아들 시안과 해안의 이름을 직접 언급하며 "참 좋은 분과 함께 새로운 가정을 꾸려서 평범 속 귀한 웃음과 행복을 만들어 나가는 중"이라고 전했다. 어린이날과 어버이날이 겹친 시기였던 만큼, 글 곳곳에는 엄마로서, 딸로서, 그리고 아내로서 교차하는 감정들이 담겼다.

2023년 12월 이혼…두 아들은 강성연이 직접 양육

강성연은 2012년 재즈 피아니스트 김가온과 결혼해 슬하에 두 아들을 뒀다. 이후 결혼 10년 만인 2023년 12월 이혼했다. 이혼 당시 강성연 측은 사유를 "성격 차이"로만 밝혔고, 두 아들의 양육권은 강성연이 모두 맡기로 했다. 아이들이 어린 탓에 외부의 시선을 의식한 결정이었다.

당시 전 남편 김가온은 자신의 SNS에 "그녀에 대한 마지막 글"이라는 제목으로 긴 글을 남겼다. 그는 "철학과 실생활 모든 영역에서 다른 사고방식으로 살다보니 충돌이 잦았고, 임계점을 넘어선 것이 작년 이맘때"라며 "그 후로 일사천리로 진행된 이혼은 결혼을 닮아있었다"고 적었다.

이어 "1년 동안 나는 현실의 내가 아닌, 그녀의 남편으로 오해받는 삶을 살았다"고 토로하면서 "사랑이라 믿었지만 사랑이 아니었던 10여 년은 평생 박제가 되어, 그 모든 것들이 지금의 나를 만들었다"는 말로 글을 마쳤다. 이혼 공개 직후 김가온의 게시글은 온라인에서 상당한 파장을 일으켰다.

1996년 MBC 공채로 데뷔…천만 영화 '왕의 남자' 출연까지

강성연은 1976년생으로 1996년 MBC 25기 공채 탤런트로 연기 활동을 시작했다. 본격적인 인지도는 1998년부터 쌓였다. MBC 일요아침드라마 '사랑밖에 난 몰라'와 시트콤 '남자셋 여자셋'에서 조연으로 얼굴을 알린 뒤, KBS 일일드라마 '내사랑 내곁에'에서 여주인공으로 발탁되며 그해 KBS 연기대상 여자 신인상을 수상했다.

1999년에는 SBS '해피투게더'와 '카이스트'에 동시 출연하며 상반된 캐릭터를 소화해냈다. '카이스트'는 당시 높은 시청률을 기록한 인기작이었으며, OST에도 참여해 발라드 '별'을 직접 불러 가창력을 입증하기도 했다.

배우로서 최전성기는 2005년부터 2007년으로 평가되는데, 이 시기에 드라마와 영화를 병행했다. 천만 관객을 돌파한 영화 '왕의 남자'에 출연해 제43회 대종상 영화제 국내인기상과 제27회 청룡영화상 인기스타상을 수상했고, 같은 시기 MBC 드라마 '결혼합시다', '신현모양처', KBS2 '싱글파파는 열애중', SBS 일일드라마 '아내가 돌아왔다'를 연달아 흥행시켰다.

2019년에는 KBS2 주말드라마 '세상에서 제일 예쁜 내 딸'에서 뻔뻔한 악녀 캐릭터를 맡아 시청자들의 강한 반응을 이끌어냈다.

'보보'라는 이름으로 가수 활동도…음악방송 10위권 기록

연기 외에 가수 활동도 주목할 만한 이력이다. 강성연은 2001년부터 2002년까지 '얼굴 없는 가수'라는 콘셉트로 '보보'라는 예명으로 활동했다. 1집 타이틀곡 '늦은 후회'는 작곡가 김형석이 만든 발라드로, 당시 음악방송 10위권에 진입하며 상당한 인기를 얻었다. 이후 다른 가수들의 커버 버전도 꾸준히 나올 만큼 곡 자체의 완성도가 높이 평가됐다.

2집 타이틀곡 '이별에게'는 20위권에 들며 전작보다는 성적이 낮았지만 준수한 반응을 얻었고, 이후 강성연은 가수 활동을 접고 연기에 집중했다. 2016년 JTBC '슈가맨'에 출연해 '늦은 후회'를 다시 부르며 오랜만에 노래하는 모습을 보여주기도 했다.

"나 자신의 행복이 가장 중요한 방법이더라"

이번 재혼 고백에서 강성연이 남긴 문장 중 가장 눈길을 끈 것은 "가장 중요하고 쉬운 방법은 나 자신의 행복이더라"는 부분이었다. 이혼 이후 홀로 두 아이를 키우면서 겪었을 혼란과 내적 갈등을 고스란히 담은 고백으로 읽혔다.

그는 "행복하지 않은 날들도 단 한번뿐인 내 소중한 인생의 한 부분이므로 잘 포개 접어서 단단하게 꾸려나갈 각오"라고 썼다. 80세를 앞둔 부모님, 연년생 초등학생 두 아들, 그리고 새 남편과 함께 꾸려갈 가정이라는 세 가지 역할 사이에서 자신만의 방식으로 균형을 찾겠다는 의미로 해석된다.

현재 강성연은 별도의 공식 방송 활동 없이 인스타그램을 유일한 소통 창구로 활용하고 있다. 이번 게시글 역시 "배우로서 공식적인 활동을 하고 있지 않은 저로서는 이 공간이 유일한 소통과 고백의 장"이라는 말과 함께 올라왔다. 재혼 상대의 직업 등 구체적인 신상은 공개되지 않았다.

다음은 강승연 SNS 전문

다음은 강성연 출연 영화 목록이다.

정답은 '결정'이다.

단순히 정답만 맞추고 넘어가기엔 아쉽다. 눈 결정은 우리가 매년 겨울마다 맞이하면서도 그 원리를 정확히 모르는 경우가 많다. 왜 항상 육각형인지, 어떻게 만들어지는지, 왜 세상에 똑같은 모양이 없는지를 알면 이 퀴즈의 정답이 단순 암기가 아니라 자연 과학의 핵심 개념과 맞닿아 있다는 걸 알 수 있다.

또 다른 문제로는 바람 모양의 이모지를 보여주며 "이미지를 보면 무엇이 떠오르시나요?"라는 질문이 올라왔다.

정답은 '풍속계'다.

눈 결정은 왜 항상 육각형일까

눈 결정의 가장 뚜렷한 특징은 여섯 개의 가지를 가진다는 점이다. 이는 물 분자(H₂O)의 결합 방식에서 비롯된다. 물이 얼음으로 변할 때, 분자들이 가장 안정적으로 결합하는 구조가 육각형이기 때문이다. 이 미세한 육각형 구조가 층층이 쌓이고 커지면서 우리 눈에 보이는 육각형 눈꽃 형태로 발전한다. 물리적·화학적 조건이 동일하게 작용한 결과이며, 예외가 없다.

눈꽃은 먼지에서 시작된다

눈 결정이 형성되려면 핵 역할을 할 '씨앗'이 반드시 필요하다. 구름 속에 떠 있는 아주 작은 먼지 입자나 꽃가루에 수증기가 달라붙어 얼기 시작하면서 결정이 성장한다. 이 과정을 빙정 핵생성이라고 한다. 반대로 공기가 지나치게 청결해 부유 입자가 거의 없으면 눈 결정 자체가 형성되기 어렵다. 즉, 눈이 내리려면 어느 정도의 미세 입자가 대기 중에 존재해야 한다는 뜻이다.

세상에 똑같은 눈 결정은 없다

"모든 눈 결정은 모양이 다르다"는 말은 과학적으로 거의 사실에 가깝다. 눈 결정 하나가 구름에서 지상까지 낙하하는 동안 통과하는 공기층의 온도, 습도, 기압이 끊임없이 달라지기 때문이다. 같은 구름에서 동시에 생성된 결정이라도 낙하 경로가 조금만 달라지면 결정의 가지 구조가 미세하게 변한다. 수조 개에 달하는 결정이 각자 다른 경로를 거치기 때문에, 완전히 동일한 구조가 반복될 확률은 사실상 0에 가깝다.

온도에 따라 형태가 달라진다

눈 결정의 외형은 구름 내부의 온도가 결정한다. 영하 2도 부근에서는 얇고 평평한 판 모양이 주로 만들어지고, 영하 5도 부근에서는 길쭉한 바늘 또는 기둥 형태가 나타난다. 우리가 흔히 눈꽃이라고 부르는 화려한 별 모양, 즉 수지상 결정(dendrite)은 영하 15도 전후의 환경에서 형성된다. 같은 겨울이라도 한파의 강도에 따라 내리는 눈의 형태가 다른 이유가 여기에 있다.

눈은 사실 투명하다

눈이 하얗게 보인다고 해서 눈 자체가 흰색인 것은 아니다. 눈 결정 하나를 단독으로 보면 투명한 얼음이다. 눈이 하얗게 보이는 이유는 수많은 결정이 뒤엉켜 쌓였을 때 빛이 각 결정의 여러 단면에 부딪혀 사방으로 난반사되기 때문이다. 특정 색의 빛만 반사되는 것이 아니라 가시광선의 모든 파장이 고르게 반사돼 우리 눈에 흰색으로 인식된다. 이 원리는 설탕이나 소금이 흰색으로 보이는 이유와 동일하다.

함박눈과 가루눈의 차이

눈의 형태는 기온과 습도에 따라 함박눈과 가루눈으로 나뉜다. 함박눈은 기온이 영하권에 가까운 비교적 따뜻한 조건에서 결정들이 서로 엉겨 붙어 커다란 덩어리를 이루며 떨어진다. 반면 기온이 크게 낮고 공기 중 습도가 낮은 날에는 결정들이 서로 달라붙지 못하고 따로따로 낙하한다. 이것이 보슬보슬한 질감의 가루눈이다. 함박눈은 수분 함량이 많아 뭉치기 쉽고, 가루눈은 수분이 적어 쌓이면 잘 부서진다. 스키장에서 선호하는 '파우더 스노우'가 바로 이 가루눈 계열이다.

카카오뱅크 AI 퀴즈란

카카오뱅크 AI 퀴즈는 앱 내에서 이미지나 이모지를 보여주고 연상되는 단어를 맞추는 방식으로 진행된다. 이번 퀴즈처럼 자연·장소 관련 이모지를 활용해 과학 상식과 연결되는 문제가 출제되기도 한다. 정답을 맞추는 것에 그치지 않고 해당 개념의 배경 지식까지 파악해 두면 유사 문제가 반복 출제될 때 대응하기 수월하다.

※ 광고용으로 작성한 글이 아니라는 점을 밝힙니다.

경상북도 청송군 주왕산국립공원에서 초등학교 6학년 남학생이 가족과 함께 산을 찾았다가 홀로 산행에 나선 뒤 실종됐다. 신고 접수 다음 날인 11일에도 수색 인력 90명 이상이 투입됐지만 아직까지 행방이 확인되지 않고 있다.

사찰 방문 후 홀로 주봉 향해 이동

경북소방본부 등에 따르면 실종 아동 A(11세·초등학교 6학년)군은 지난 10일 가족과 함께 대구에서 출발해 주왕산국립공원 내 사찰을 방문했다. 이후 A군은 보호자와 떨어져 혼자 주봉 방향으로 산행에 나섰고, 이후 연락이 끊겼다.

A 군은 당시 휴대전화를 소지하지 않은 상태였다. 상당한 시간이 지나도 A군이 돌아오지 않자 부모는 같은 날 오후 5시 53분 소방 당국에 신고를 접수했다.

야간 수색 진행했지만 발견 못 해

신고를 접수한 소방과 경찰은 즉시 인력과 장비를 투입해 당일 야간 수색에 들어갔다. 그러나 A군은 발견되지 않았다.

실종 이틀째인 11일에는 수색 인력 96명과 헬기 1대, 각종 장비가 현장에 투입돼 합동 수색이 이어지고 있다. 당국은 "현재까지 뚜렷한 성과는 없는 상황"이라고 밝혔다.

키 145cm·삼성 라이온즈 유니폼 착용

A군의 신체 정보는 다음과 같다. 키 145cm, 몸무게 34kg의 마른 체형으로 계란형 얼굴에 짧은 흑색 생머리를 하고 있다. 국적은 내국인이며 현재 나이는 11세다. 해당 소식은 각종 SNS를 통해 빠르게 확산됐다. 네티즌들은 "삼성라이온즈 이재현 선수 유니폼을 안에 입고있음"이라며 A군의 인상 착의를 구체적으로 전하기도 했다.

주왕산, 탐방로 외 이탈 시 수색 난이도 높아

주왕산은 경상북도 청송군에 위치한 국립공원으로, 기암절벽과 계곡이 복잡하게 얽힌 지형이 특징이다. 공원 내 탐방로는 정비돼 있지만, 탐방로를 벗어나면 경사가 급하고 수풀이 우거진 구역이 많아 수색 난이도가 크게 높아진다. 주봉 방향 구간은 일부 구간에서 낙석 위험이 있는 암릉 지형과 인접해 있어 당국이 해당 구역을 집중 수색하는 것으로 알려졌다.

휴대전화를 소지하지 않았다는 점도 수색을 어렵게 만드는 요인이다. 위치 추적이나 통화 연결이 불가능하기 때문에 당국은 지형을 구역별로 나눠 인력 중심의 수색을 병행하고 있다.

산 속 어린이 실종, 초기 72시간이 관건

실종 아동 사건에서 초기 수색 골든타임은 통상 72시간으로 본다. 산악 환경에서는 기온 변화와 탈수, 부상 가능성이 복합적으로 작용하기 때문에 시간이 지날수록 발견 가능성과 안전 상태 모두 변수가 커진다. 5월 초·중순의 경북 내륙 산지는 낮 최고기온이 20도 안팎이지만, 야간에는 10도 안팎으로 떨어져 체온 유지가 쉽지 않다.

A군이 주왕산 어딘가에 있다면 탐방로를 벗어나 계곡 쪽으로 내려갔거나 암릉 사이에 고립됐을 가능성이 수색 당국이 우선적으로 검토하는 시나리오다. 헬기 1대가 추가 투입된 것도 이 같은 지형 분석에 따른 조치로 풀이된다.

제보·목격 신고 요청

당국은 A군을 목격했거나 관련 정보를 알고 있는 시민의 적극적인 제보를 요청하고 있다. 실종아동 신고는 국번 없이 112, 실종 상담 및 제보는 국번 없이 182로 연락하면 된다.

방송 업계에서 20년 넘게 정상을 지킨 사람은 많지 않다. 강호동은 그 드문 케이스에 해당한다. 씨름판에서 천하장사를 여러 차례 거머쥔 뒤 방송으로 전향해, MC·예능·토크·리얼리티를 넘나들며 세대를 가리지 않고 존재감을 유지해왔다. 이 긴 시간을 버텨낸 힘의 원천이 무엇인지를 과거 그가 여러 방송과 인터뷰들에서 남긴 발언과 태도 등을 통해 역순으로 짚어보자.

4위 "결국 기억되는 건 사람이다"

강호동은 방송 밖에서 동료를 챙기는 방식으로도 알려져 있다. 힘든 시기를 보내는 지인에게 매일 전화를 걸고, 추억이 담긴 장소로 직접 데려가 마음을 달래준다는 일화는 주변 인물들을 통해 여러 차례 전해졌다.

그가 사적인 자리에서 자주 꺼내는 말이 있다. "맛있는 음식, 좋은 풍경도 좋지만 결국 마지막까지 살아남는 기억은 거기서 만난 사람이다." 여행지의 풍경보다 그 풍경을 함께 본 사람이 더 오래 남는다는 뜻이다.

이 말은 단순한 감성적 언급이 아니다. 강호동이 후배를 대하는 방식과 연결된다. 방송에서는 압도적인 존재감으로 분위기를 주도하지만, 카메라가 꺼진 자리에서는 상대의 감정 상태를 먼저 살피는 사람으로 알려져 있다. '무섭지만 결국 따르게 되는 선배'라는 평가가 방송 업계 안에서 지속적으로 나오는 이유다.

사람을 도구가 아닌 관계의 대상으로 보는 태도는, 장기적으로 주변에 사람을 붙잡아두는 가장 강력한 방식이다. 협업이 중심이 된 방송 환경에서 이 능력은 단순한 인품의 문제가 아니라 실질적인 경쟁력이기도 하다.

3위 '대단한 사람'보다 '꾸준한 사람'

강호동이 씨름계에서 방송계로 이동했을 때, 많은 이들은 그 전환을 일시적인 시도로 봤다. 스포츠 스타의 방송 도전은 대개 반짝 관심에 그치는 경우가 많았기 때문이다. 하지만 그는 달랐다.

그가 스스로 강조하는 가치는 '대단함'이 아니라 '꾸준함'이다. 한 순간의 큰 성과보다, 자기 페이스를 잃지 않고 오래 버티는 사람이 결국 더 많은 것을 얻는다는 믿음이다. 이 생각은 그의 커리어 전반에 실제로 구현됐다. 씨름에서 정점을 찍은 뒤 방송으로 전향한 초반의 적응기, 시청률 부진의 시기, 공백기를 거치면서도 그는 퇴장하지 않았다.

한국 방송 역사에서 10년 이상 동일한 영향력을 유지하는 MC는 손에 꼽힌다. 강호동은 2000년대 초반부터 현재까지 주요 예능 프로그램의 핵심 출연자로 이름을 올리고 있다. 재능보다 지속성이 커리어를 만든다는 그의 관점은, 결과로 증명된 셈이다.

이 원칙은 방송인에게만 해당되지 않는다. 직장에서, 사업에서, 어떤 분야든 오래 살아남는 사람들에게는 공통적으로 이 꾸준함이 있다. 한 번의 대단한 성과가 아니라, 지치지 않고 반복하는 능력이다.

2위 "인생에 실패라는 단어는 없다"

강호동이 동료 방송인 조혜련에게 사석에서 건넸다고 알려진 말은, 이후 여러 인터뷰와 방송을 통해 반복적으로 회자됐다. "인생에는 성공과 실패가 있는 게 아니야. 성공과 과정만 있을 뿐이지. 지금 힘들다면 그건 실패가 아니라 성공으로 가는 과정이다. 그것을 무기로 삼아 끝까지 살아내면 결국 성공자가 된다."

단어 하나를 바꾸는 것만으로 상황을 재정의한다. '실패'를 '과정'으로 부르는 순간, 그 상황 안에 있는 사람의 심리적 위치가 달라진다. 패배자가 아니라, 아직 끝나지 않은 여정 안에 있는 사람이 된다.

그는 시도 자체에 대한 태도도 명확하게 밝혔다. "가장 큰 실패는 시도하지 않는 것이다. 일단 뛰어내려 봐야 내 몸에 날개가 있다는 것을 알 수 있다." 이 말은 씨름 선수 시절 방송 전향을 결정하던 시기의 심경과 맞닿아 있다는 해석이 많다.

실제로 두려움이 있었을 것이다. 자신이 정상에 올랐던 씨름판을 떠나, 전혀 다른 규칙이 적용되는 방송 세계에 뛰어드는 결정은 쉽지 않다. 하지만 그는 그 선택이 없었다면 지금의 결과도 없었을 것이라고 말한다.

실패를 재정의하는 능력은 심리적 회복력과 직결된다. 부정적인 경험을 어떤 언어로 해석하느냐가, 그 이후의 행동 방향을 결정한다. 강호동의 언어 습관 중 이 부분은, 단순한 긍정적 사고를 넘어 자기 서사를 능동적으로 구성하는 방식이다.

1위 상대를 높이면 내가 높아진다…겸손을 무기로 쓰는 법

강호동 하면 많은 이들이 가장 먼저 떠올리는 이미지는 거대한 체구와 우렁찬 목소리다. 하지만 그를 오랜 시간 지켜본 동료들은 다른 이야기를 한다. 방송 밖의 강호동은 의외로 내성적이고 낯을 가린다는 것이다. 그는 여러 인터뷰에서 자신이 INFP 성향에 가깝다고 직접 밝혔다.

이 사실은 단순한 성격 정보가 아니다. 그의 겸손한 태도가 '전략적 선택'이 아니라 기질에서 비롯됐을 가능성을 보여준다. 어린 나이에 천하장사라는 정점에 올랐을 때, 그 성공이 자신을 교만하게 만들 수 있다는 사실을 스스로 경계했다.

그가 이 시기에 대해 직접 한 말이 있다. "내가 다 맞다고 생각하는 순간 슬럼프가 온다. 내 철학이 아닌 것을 철학인 양 말하며 까불고 건방져지는 것을 항상 경계해야 한다." 자기 자신을 향한 경고다. 성공했을 때 오히려 더 조심해야 한다는 원칙을 그는 말로 남기고 행동으로 지켰다.

가장 자주 인용되는 사례는 유재석과의 비교 발언이다. 방송 초반부터 두 사람은 '국민 MC 자리'를 두고 경쟁 관계에 놓인 것처럼 언급됐다. 이 비교 구도가 불편하지 않느냐는 질문에 강호동은 이렇게 답했다. "비교 대상이 된다는 자체가 개인적으로 큰 영광이다."

이 한 문장은 여러 층위로 읽힌다. 첫째, 상대를 깎아내리지 않았다. 둘째, 자신이 약자처럼 보이는 위치를 택하지도 않았다. 셋째, 비교 자체를 자신이 그만큼 높은 자리에 있다는 근거로 전환했다. 상대를 인정함으로써 자신도 함께 올라가는 언어 구조다.

이 말하기 방식은 4050세대 이상이 직장이나 일상에서 적용할 수 있는 실질적인 소통 전략이기도 하다. 상대를 이기려는 언어는 방어 반응을 유발한다. 반대로 상대를 인정하는 언어는 그 공간에 여유를 만들고, 그 여유 안에서 말하는 사람의 품격이 드러난다. 누구도 자신을 인정해주는 사람을 만만하게 보지 않는다.

겸손은 자기 비하가 아니다. 강호동의 사례에서 겸손은 오히려 자신을 가장 효과적으로 드러내는 방식이었다. 거구와 강한 이미지 뒤에 이 태도가 있었기에, 그는 '무서운 사람'이 아니라 '존경받는 사람'으로 오래 기억되고 있다.

정리해 보면…

사람을 남기고, 꾸준함을 택하고, 실패를 과정으로 재정의하고, 상대를 높임으로써 자신을 지킨 것. 이 네 가지는 방송인만의 철학이 아니라, 어떤 자리에서든 오래 살아남는 사람들의 공통된 언어다. 특히 40~50대는 직장에서 중간 관리자 이상의 위치에 서거나, 오랜 관계가 정리되고 새로운 관계를 다시 구축해야 하는 시기를 동시에 맞는다. 권위로 누르거나 경쟁에서 이기려는 방식이 더 이상 통하지 않는다는 걸 몸으로 느끼는 나이이기도 하다. 그 자리에서 강호동의 말하기 방식은 하나의 기준점이 된다. 상대를 인정하는 여유, 실패 앞에서 무너지지 않는 언어, 사람을 끝까지 기억하는 태도. 이 세 가지를 갖춘 사람은 어느 조직에서도, 어느 관계에서도 쉽게 지워지지 않는다.

국민연금 수령액 통보를 받고 나서야 이 말이 나오는 경우가 많다. 크레딧 제도를 몰라 신청을 미뤘거나, 공백 기간을 그냥 두거나, 임의가입 자격이 있는 줄도 몰랐던 사람들이 뒤늦게 후회하는 이유다. 국민연금은 보험료를 얼마나 오래, 얼마나 많이 납부했느냐에 따라 수령액이 결정된다. 연금액 산정 기준은 가입자 본인 가입기간, 전체 가입자 평균소득, 본인 평균소득 세 가지다. 소득을 인위적으로 올리기는 어렵지만, 가입기간을 늘리는 방법은 지금 당장 활용할 수 있다. 국민연금공단이 공개한 내용을 토대로 수령액 극대화 방법 5가지를 정리했다.

① 하루라도 빨리 가입하라

가장 기본적이면서도 효과가 큰 방법은 가입 시점을 앞당기는 것이다. 국민연금은 납부 기간이 길수록 연금액이 커지는 구조이기 때문에, 가입 가능한 시점에 즉시 가입하는 것이 유리하다. 18세 이상이면 가입할 수 있으며, 가입을 미룰수록 노후에 받는 연금액이 줄어든다.

② 임의가입·임의계속가입 제도 활용

국민연금 의무가입 대상이 아닌 경우에도 본인이 희망하면 가입할 수 있다. 소득이 없는 전업주부나 27세 미만 학생이 대표적인 임의가입 대상이다. 무소득 배우자의 경우, 임의가입 후 10년 이상 보험료를 납부하면 노후에 부부가 각각 연금을 수령하게 된다. 단독 수령과 비교해 가구 전체 수령액이 크게 달라진다.

60세가 돼 의무가입 기간이 끝난 경우에도 임의계속가입을 통해 계속 납부할 수 있다. 가입기간을 늘려 수령액을 높이고 싶은 60대 초반이라면 검토할 만한 선택지다.

③ 출산·군복무 크레딧 제도 챙기기

보험료를 납부하지 않아도 가입기간을 추가로 인정받을 수 있는 제도가 있다. 출산 크레딧과 군복무 크레딧이다.

출산 크레딧은 2008년 이후 둘째 자녀 이상을 출산한 경우에 적용됐으나, 2025년 연금개혁으로 기준이 대폭 바뀌었다. 2026년 1월 1일 이후 출생하거나 입양한 첫째 자녀부터 12개월의 추가 가입기간이 인정된다. 기존에 최대 50개월까지만 인정하던 상한 규정도 폐지된다.

군복무 크레딧은 6개월 이상 병역의무를 이행한 경우 적용됐으나, 2026년 1월 1일 이후 군복무를 마친 경우에는 최대 12개월까지 추가 가입기간을 인정받는다. 두 크레딧 모두 별도 신청이 필요하므로, 해당 조건에 해당한다면 국민연금공단에 직접 신청해야 한다.

④ 보험료 지원 제도로 납부 부담 줄이기

보험료 납부가 부담스럽다면 지원 제도를 확인해볼 필요가 있다. 농어업인, 저임금 근로자, 실업자, 저소득 지역가입자 등은 보험료의 50~80%를 국가가 지원한다. 지원을 받으면서도 납부 기간으로 인정되므로, 형편이 여의치 않은 시기에도 가입을 유지하는 것이 장기적으로 유리하다.

⑤ 반납제도·추납제도로 빠진 기간 채우기

과거에 국민연금을 찾아간 경우(반환일시금 수령)라면, 이자를 더해 공단에 반납하면 해당 기간의 가입기간을 복원할 수 있다. 이를 반납제도라고 한다.

추납제도는 실직이나 사업 중단 등으로 보험료를 납부하지 못한 기간을 나중에 채워 넣는 방식이다. 적용 대상은 실직·사업중단으로 납부 예외를 받은 기간, 1개월 이상 납부 이력이 있는 날 이후의 무소득 배우자로 적용 제외됐던 기간, 1988년 이후 군복무 기간 등이다. 빠진 기간만큼 연금액이 줄기 때문에, 추납 가능한 기간이 있다면 납부 여력이 생겼을 때 채워두는 것이 유리하다.

추가로 알아두면 좋은 제도 '연기연금'

위 5가지 방법 외에 수령 시점을 늦춰 연금액 자체를 키우는 방법도 있다. 연기연금 제도다. 연금 지급 개시 연령 이후 수령을 최대 5년 미룰 경우, 연기한 기간에 따라 월 0.6%(연 7.2%)씩 가산된다. 5년 전부 연기하면 최대 36% 더 받게 된다. 전부 연기가 아닌 일부만 연기하는 것도 가능하다.

다만 연기연금은 건강 상태, 예상 수명, 다른 소득원 유무 등을 종합적으로 고려해야 한다. 수령 개시가 늦어지는 만큼 실제 총 수령액이 유리해지는 시점, 즉 손익분기점도 함께 따져봐야 한다.

내가 받을 연금액, 미리 확인할 수 있다

자신의 예상 연금액은 국민연금공단 홈페이지 또는 내 곁에 국민연금 앱에서 조회 가능하다. 가입 기간, 납부 보험료, 예상 수령액이 한눈에 확인된다. 조회 후 납부 공백 기간이 있다면 추납 신청을 먼저 검토하고, 반환일시금을 수령한 이력이 있다면 반납 시 복원되는 가입기간과 예상 수령액 증가분을 비교해보는 것이 실질적인 순서다.

교수이면서도 유명 상담가인 이호선이 남편과 함께 찍은 사진을 올리며 남긴 말이다. 상담 전문가로 방송과 강연을 누비는 이호선. 그런데 그의 남편이 공개되자 사람들 반응이 심상치 않다.

그의 남편은 연세대 교수이자 73만 구독자 유튜버

이호선의 남편은 연세대학교 학부대학에서 기독교교양학을 가르치는 교수 김학철이다. 신학자이자 목사로 활동 중인 그는 CBS 소속 유튜브 채널 '잘잘법: 잘 믿고 잘 사는 법'을 운영하며 73만 명의 구독자를 보유하고 있다. 종교 유튜브 채널 중에서도 이례적인 규모다.

김학철의 학문적 이력도 탄탄하다. 연세대학교에서 신학 학사를, 장로회신학대학교 신학대학원에서 교역학 석사를, 연세대학교 대학원에서 신학 석·박사 학위를 취득했다. 사도행전 분석으로 신학 석사를, 마태복음 해석으로 신학 박사 학위를 받았다. 현재 한국기독교교양학회 부회장도 맡고 있다. 주요 논문으로는 '기독교교양 강의실에서 기후변화 가르치기', '정의롭고 선한 포도원 주인의 비유', '온유한 사람은 복이 있다'를 주제로 한 주석적 탐구 등이 있다. 한국에서 드물게 비기독교인과 기독교인을 모두 아우르는 강의와 설교를 할 수 있다는 점이 그의 강점으로 꼽힌다.

이 두 사람이 부부라는 사실이 알려지자 네티즌들은 "이 둘이 부부라고?? 진짜???" "두 분이 부부라니 이럴 수가" "대박 사건" "세상에 두 분 부부였냐" "진짜 놀랬다"등의 뜨거운 반응을 쏟아내며 신선한 충격임을 강조했다.

대학원 상담실에서 시작된 인연

두 사람 인연은 대학원 시절로 거슬러 올라간다. 이호선은 지난해 5월 MBC 예능 '라디오 스타'에 출연해 연애 시절 비화를 직접 풀었다. "남편하고 대학원 다닐 때 만났다. 남편은 당시 이미 애인이 있었다. 살다 보니 그들도 위기에 봉착하더라"는 말로 운을 띄웠다. 이후 김학철은 교내 상담 시설에서 근무하던 이호선을 찾아와 지속적으로 상담을 받았고, 어느 순간 연인으로 발전했다. 상담사와 내담자로 처음 만난 두 사람이 결국 부부로 연을 맺었다. 올해로 결혼 28주년을 맞은 두 사람 사이에는 아들과 딸이 각 한 명씩 있다.

"매일 팔 벌려 안아준다"…방송에서 드러난 일상

지난해 말 채널A '4인용식탁'에 출연해 이호선은 남편에 대한 애정을 숨기지 않았다. "피곤해서 눈이 떠지지도 않는 순간이 있지 않나. 집에 눈을 감으면서 들어간 순간이 있는데 남편이 '어서 와' 이러니 눈이 딱 떠지더라. 매일 팔 벌려 안아준다"고 말해 출연진들의 부러움을 샀다.

올해 초에는 인스타그램에 "새해 첫 데이트! 아바타 1, 2, 3 모두를 함께한 남자!! 사랑의 1막, 2막, 3막 그리고 마지막 막의 마지막 장까지 함께해주오!!!"라는 글을 올렸다. 지난 3월에는 커플룩 사진을 공개하며 "커플로 산 시간이 손가락 발가락 다 빌려야 할 만큼이지만 지금도 이 남자가 참 좋습니다. 이 몸이 호호 할머니 되어도 내 영감으로 있어주오"라고 적었다.

혼인기념일에는 김밥 사진 한 장을 올리며 "혼례로 이어져 지금까지 나를 봐주고 살아줘 고마워요. 김밥처럼 잘 말며 살겠습니다!!"라고 남겼다.

"20년 넘은 옷을 입는 짠돌이"…이호선이 쓴 남편 이야기

이호선이 직접 쓴 글에는 남편의 일상이 구체적으로 담겨 있다. 지난해 4월 자신의 SNS에 올린 글 '나이 들수록 사람을 사랑하는 일'에서 그는 남편이 입고 있는 옷이 20년이 넘은 것이며, 복지관 바자회에서 기부를 하고 받아온 새 옷이라고 밝혔다. "제 남편은 옷을 사지도, 쓸데없는 옷을 사는 것도 몹시 싫어하죠. 물론 저는 기필코 몰래 삽니다"라는 말도 덧붙였다.

그는 남편을 두고 "돈 들여 운동하기보다 알아서 생활 운동을 하고, 자신에겐 인색하지만 가족과 다른 사람들에겐 한없이 따뜻하고 온정을 베풀고 기꺼이 선한 일을 위해 나서는 사람"이라고 묘사했다. 글에는 코피를 자주 흘리는 남편을 걱정하면서도 "이 사람은 결코 인생 코피는 흘릴 일이 없을 것이고, 그건 제가 반드시 틀어막을 것"이라고 썼다.

"남편을 사랑하는 건 바보 같은 일이라고 말하는 사람들이 있더라고요. 그러나 저는 평생 20년 넘은 옷을 입고 30년 가까이 한 여자와 살고 있는 이 남자를 날마다 상상하고 사랑할 겁니다." (이호선)

이호선은 누구인가…수상 이력과 현재 활동

이호선은 경희대학교 영어영문학과를 졸업한 뒤 연세대학교 대학원 신학과에서 석사 및 박사 과정을 마쳤다. 연세대학교와 명지대학교에 출강하며 강의 경력을 쌓았고, 현재는 숭실사이버대학교 특임교수로 재직 중이다. 한국노인상담센터 센터장도 맡고 있으며, 서울가정법원에서 상담위원으로 활동 중이다.

수상 이력도 이어졌다. 2015년 대한민국 미술치료 대상, 2018년 대한민국 휴먼리더 대상, 2022년 보건복지부장관상, 2025년 올해의 인천인 대상을 받았다. 주요 연구 분야는 부모 교육과 가족 관계, 중노년의 삶이다.

방송 활동도 폭넓다. MBC, KBS, SBS, YTN, JTBC, MBN 등 여러 방송국의 뉴스 패널로 활동 중이며, tvN STORY '이호선 상담소', SBS Plus '이호선의 사이다' 진행을 맡고 있다. JTBC '이혼숙려캠프', '입만 살았네'에서도 상담 코너를 담당하고 있다.

최근에는 저서 '이호선의 가족 상담소 – 얼굴 보면 속 터지고 돌아서면 생각나는 가족 관계 솔루션'을 출간해 가족 관계 개선에 대한 해결책을 제시하고 있다.

이호선이 말하는 중년 부부의 사랑법

여러 방송과 강연에서 이호선이 반복적으로 꺼내는 주제가 있다. 중년 이후의 부부 관계다. 27년 결혼 생활을 직접 통과해온 그가 전하는 말은 이론보다 경험에 가깝다.

그는 중년기의 사랑 변화에 대해 "사랑이 식은 게 아니라 이름이 바뀐 것"이라고 말한다. 열정이 친절함으로, 설렘이 고마움으로, 때로는 전우애와 의리라는 이름으로 바뀔 뿐이라는 것이다. 뜨거운 감정만을 사랑으로 보는 시선 자체가 편견이라고 짚는다.

부부 싸움에 대한 시각도 독특하다. 그는 "싸움의 목표는 해결이지 이혼이 아니다"라고 못 박는다. 상대의 말투나 태도에 자극받아 본질적인 문제를 놓치는 순간, 대화는 확전으로 치닫는다. 누군가는 대화의 주제를 붙잡고 돌아와야 한다는 게 그의 조언이다.

관계 회복에서 그가 강조하는 건 '장점의 유물 발굴'이다. 인간의 뇌는 고통에는 예민하고 기쁨은 빠르게 잊는다. 그렇기 때문에 의식적으로 찾아내야 한다. "나만 참고 살았다"는 생각에서 벗어나 "상대도 나를 견뎌줬다"는 사실을 인정하는 순간 고마움이 생기고, 관계가 달라진다. 위기를 함께 버텼던 순간, 아이를 키울 때 상대가 했던 구체적인 기여를 짚어주고 "그때 고마웠어" 한마디를 건네는 것이 이후 30~40년을 버티게 하는 힘이 된다고 말한다.

인간관계론에서도 그의 시각은 명확하다. 중년 이후에는 예측 가능하고 나에게 해를 끼치지 않는 '안전한 친구'를 선호하게 된다. 그는 이 시기의 친구를 두 유형으로 구분한다. 인생의 모든 순간에 검증된 '슈퍼 친구'와, 내가 힘들 때 기꺼이 손해를 보면서도 곁을 지키는 '삽 친구'다. 단, 그 전에 스스로가 누군가에게 그런 친구인지 먼저 돌아봐야 한다고 덧붙인다.

배움에 대해서는 "자존감을 지키는 가장 안전한 방법"이라고 규정한다. 혼자 공부하기보다 사이버대, 방통대처럼 학습 공동체에 소속되는 것을 권한다. 무언가를 시작해 끝을 맺는 과정 자체가 자존감을 높이고, 그 과정에서 얻는 심리적 포만감은 외부 환경이 흔들려도 버티게 하는 내면의 힘이 된다는 것이다.

그 고민이 깊어질 때, 50년 넘게 사람들 앞에 서온 가수 양희은의 말이 유독 귀에 꽂히는 이유가 있다. 화려한 이론도, 심리학 용어도 없다. 대신 70년 넘는 삶 속에서 직접 사람을 잃고, 다투고, 화해하고, 이별하며 건진 언어들이다. 강연 플랫폼 '세바시'에 출연해 털어놓은 그의 조언과 에세이 '그럴 수 있어'에 담긴 인간관계의 진리는, 듣고 나면 "이렇게 하니 덜 들볶인다"는 말이 단순한 위로가 아니라 실제로 써먹을 수 있는 기술처럼 느껴진다.

양희은이 직접 전한 인간관계 조언을 토대로, 여러 반응들과 공감도를 기준으로 6위부터 1위까지 순위를 매겨봤다.

6위 "이건 내 넘사벽이구나" — 한계를 인정하는 용기

양희은은 자전거를 타지 못한다고 했다. 수영도 마찬가지다. 남들은 다 하는 것을 자신은 못 한다는 사실을 한때는 불편하게 여겼을 것이다. 하지만 지금은 다르다. "이건 내 넘사벽이구나"라고 인정하고, 그냥 걷는다.

이 태도 인간관계에도 그대로 적용된다. 어떤 사람과는 아무리 노력해도 잘 지내지 못할 수 있다. 어떤 상황은 내가 어떻게 해도 바꿀 수 없다. 그럴 때 무한정 에너지를 쏟아붓기보다 "이건 내 한계구나"라고 인정하는 것이 오히려 성숙한 대처다.

자신을 돌보는 것에도 같은 논리가 적용된다. 완벽하게 자신을 관리하지 못하더라도, 무너질 때까지 자신을 몰아붙이는 성향 자체를 '그럴 수 있어'라고 수용하는 과정이 자기 돌봄의 시작이라고 양희은은 짚었다.

5위 이별을 미리 생각할수록 지금이 달라진다

양희은의 강연에서 가장 무거우면서도 가장 현실적인 대목은 이별에 관한 이야기였다. 70대에 접어든 그에게 친구의 죽음과 건강 악화는 이미 일상에 가까운 일이다.

그는 70대 친구의 말을 빌렸다. 건강한 다리로 자유롭게 만날 수 있는 기회는 생각보다 많지 않다는 것이다. 오늘 함께 걷고 밥을 먹는 그 시간이 얼마나 특별한 것인지, 아프거나 세상을 떠난 뒤에야 깨닫게 된다.

그래서 양희은은 화났던 것, 섭섭했던 것은 제때 풀어야 한다고 강조했다. 미루다 보면 풀 기회가 사라진다. 소중한 사람이 떠난 뒤에 '왜 더 자주 마음을 표현하지 못했을까' 후회하는 상황을 만들지 않으려면, 살아 있는 지금 사랑을 표현하는 것이 유일한 방법이다.

이 조언은 나이를 가리지 않는다. 40대도, 50대도, 이미 부모를 잃거나 오랜 친구를 먼저 보낸 경험이 있다면 이 대목에서 멈추게 된다.

4위 "그러라 그래" — 비난에서 자신을 지키는 법

양희은이 강연에서 또 하나 강조한 태도는 타인의 시선과 비난으로부터 스스로를 보호하는 것이다. 그는 이것을 '그러라 그래'라는 말로 압축했다.

나와 케미(궁합)가 맞지 않는 사람이 나를 비난할 때, 그 비난 하나하나에 상처받으면 살아가는 것 자체가 너무 힘들어진다. 양희은은 이럴 때 "그래, 네 식대로 사느라 너도 그럴 수 있고, 그런 네가 싫은 나도 그럴 수 있지"라고 생각하며 쿨하게 넘긴다고 했다.

이 태도는 무관심이나 냉소가 아니다. 모든 관계에서 인정받으려 애쓰는 에너지를 줄이고, 그 에너지를 자신에게 돌리는 선택이다. 모든 사람에게 좋은 사람이 되려다 정작 자신을 소진하는 패턴을 끊는 것이기도 하다.

3위 "그럴 수 있어" 한마디의 힘

강연 제목이자 에세이 제목이기도 한 '그럴 수 있어'는 양희은이 가장 즐겨 쓰는 말이라고 했다. 후배들이 고민을 털어놓을 때 그는 조언 대신 이 말을 먼저 꺼낸다.

이 다섯 글자가 상대에게 주는 효과는 크다. 판단이나 평가 없이 그 사람의 상황 자체를 인정해 주기 때문이다. 양희은은 내가 싫어하는 사람, 나를 힘들게 하는 사람도 결국은 자기 인생에서 살아남으려고 발버둥치는 존재라고 봤다. 밭의 잡초가 살기 위해 흙을 뚫고 고개를 내미는 것처럼, 사람도 제 방식으로 생존을 도모할 뿐이라는 시각이다.

이 관점이 중요한 이유는, 타인의 행동을 '나를 향한 공격'이 아니라 '그의 생존 방식'으로 재해석하게 만들기 때문이다. 시각이 바뀌면 감정의 온도도 달라진다. 분노가 연민으로 전환되는 순간이 생기고, 그 순간이 관계를 오래 지속하는 실질적인 동력이 된다.

2위 자주 만나지 않는 것도 전략이다

양희은은 친한 친구라도 매일 만나지 않는다고 했다. 의무적으로 연락하거나 억지로 약속을 잡지 않는다. 대신 비가 오는 날, 문득 그 사람 생각이 간절해지는 순간에 연락한다.

이 방식은 관계에 희소성을 만든다. 자주 보면 특별함이 줄어들고, 드문드문 만날수록 함께한 시간이 더 선명하게 기억된다. 의무감에서 비롯된 만남보다 보고 싶어서 만나는 만남이 더 깊은 추억을 남긴다는 것은 직관적으로도 납득이 된다.

현대인의 관계 피로는 상당 부분 '연결 과잉'에서 온다. 스마트폰이 보편화된 이후 24시간 연결된 상태가 기본값이 됐고, 답장이 늦거나 연락이 뜸해지면 관계가 멀어졌다고 오해하는 문화가 생겼다. 양희은의 조언은 이 흐름에 정면으로 역행한다. 덜 연결될수록 관계가 더 담백하게 오래간다는 것이다.

1위 친할수록 거리를 두라

양희은이 강연에서 가장 먼저 꺼낸 화두는 '관계의 거리'다. 흔히 친한 사이일수록 자주 보고, 자주 연락하고, 모든 것을 공유해야 한다고 여긴다. 하지만 그는 정반대 이야기를 했다.

이 비유가 강연의 핵심을 꿰뚫는다. 너무 가까이 붙어 있으면 상대의 형태가 보이지 않는다. 코앞에 손을 들이밀면 손인지조차 알 수 없듯, 관계도 일정한 거리가 확보돼야 상대를 온전히 볼 수 있다는 것이다. 양희은은 이를 "선선한 바람이 통하는 거리"라고 표현했다.

“친한 사람 자주 만나지 마세요” 이 말은 단순한 미적 비유가 아니다. 지나치게 밀착된 관계에서 갈등이 더 자주, 더 깊게 발생한다는 것은 심리학 연구에서도 반복적으로 확인된 사실이다. 개인 공간과 자율성이 침해된다고 느낄 때 친밀한 사이에서도 피로와 갈등이 빠르게 쌓인다. 양희은의 직관은 경험에서 나온 것이지만, 방향은 틀리지 않는다.

양희은의 말에는…

양희은은 1952년생으로 올해 73세다. 1971년 '아침이슬'로 데뷔한 이후 50년 넘게 가요계의 현역으로 활동해 왔다. '아침이슬'은 1980년대 군사정권 시절 금지곡으로 지정될 만큼 시대와 정면으로 맞닥뜨린 곡이기도 하다. 오랜 세월 무대와 삶을 병행하며 쌓은 경험이 강연의 밀도를 높인다.

그의 강연이 단순한 위로를 넘어 설득력을 가지는 이유는 여기에 있다. 책 속의 이론이 아니라, 실제로 사람을 잃고 갈등을 겪고 화해하고 이별한 사람의 언어이기 때문이다. 세바시 강연 1위라는 수치는 그 언어가 지금의 청중에게 얼마나 절실하게 닿았는지를 보여주는 지표다.

인간관계에 정답은 없다. 하지만 70년을 살아온 사람이 "이렇게 하니 덜 들볶였다"고 말할 때 그 말에는 이론이 줄 수 없는 무게가 실린다.

배우 신혜선을 보면 알 수 있다는 인생 최고의 축복 1순위는 과연 뭘까.

신혜선은 지난 6일 tvN '유 퀴즈 온 더 블럭'에 출연해 어머니 이야기를 꺼냈다. 방송 이후 SNS와 각종 커뮤니티에는 '신혜선으로 보는 인생에 부모복이 제일인 이유'라는 게시물이 빠르게 확산됐고, 특히 중년 세대의 공감 댓글이 줄을 이었다. 어느 연예인의 이야기가 이토록 대중의 감정선을 건드린 건, 이야기 주제가 명예나 돈이 아니라 '부모'였기 때문이다.

'소혜선'이라 불리는 배우, 13년 30편의 비결

'유 퀴즈 온 더 블럭'에서 유재석은 신혜선에게 "데뷔 13년 동안 한 작품만 30편 이상이더라"며 '소혜선'이라는 별명을 붙였다. 드라마 한 편에 수개월을 쏟아야 하는 배우 업계 특성을 감안하면 13년간 30편은 사실상 쉼 없이 달려온 기록이다.

신혜선은 "주변에서 저희 대표님한테 좀 쉬게 하라고 뭐라 한다더라. 사실 제가 하는 거라 대표님이 억울해하신다"고 설명했다. 외부의 압박이 아니라 스스로의 의지로 작품을 선택해 왔다는 뜻이다.

그가 꾸준히 작품을 이어갈 수 있는 이유로 꼽은 건 성격이었다. 신혜선은 "제 성격 중에 그나마 이거는 괜찮다 하는 부분이 저는 조금 많은 것들을 덤덤하게 받아들인다. 너무 오글거리지만 스스로 '너는 단단하구나' 한다"고 말했다. 그리고 그 성격의 뿌리로 '어머니'를 지목했다.

"나도 나를 못 믿었는데"…어머니의 확신이 만든 근자감

신혜선이 이날 방송에서 가장 많은 공감을 끌어낸 대목은 무명 시절 이야기였다.

일반적으로 무명 시절의 배우는 불안과 자기 의심 속에서 허우적거리기 마련이다. 신혜선도 다르지 않았다. 스스로도 자신을 못 믿었다고 고백했다. 그런데도 흔들리지 않을 수 있었던 건 어머니가 먼저 자신을 믿어줬기 때문이었다.

세상이 자신을 평가하기 전, 가장 가까운 사람이 먼저 자신을 믿어준다는 경험은 자아를 만드는 방식 자체를 바꾼다. 신혜선의 경우, 그 경험이 13년간 연예계에서 살아남는 심리적 토대가 됐다.

사춘기 반항도 마사지로 받아낸 어머니

신혜선의 어머니가 보여준 또 다른 장면도 화제가 됐다. 사춘기 시절 집에서 반항해도, 어머니는 밤에 딸이 잠들 무렵 방에 들어와 잠들 때까지 마사지를 해주고 조용히 나갔다고 했다.

훈계도, 잔소리도, 비난도 없었다. 그 대신 체온이 있었다. 신혜선은 "그 덕분에 어렸을 때부터 어떤 일이 오면 힘든 감정에 휩싸여 있지 않고 금방 다시 일어서더라"고 했다.

심리학에서는 어린 시절 형성된 안정적 애착 관계가 성인이 된 후에도 스트레스 대처 능력과 직결된다고 본다. 신혜선이 묘사한 어머니의 행동은 훈육이 아니라 안전기지를 제공하는 방식이었다. 자녀가 어떤 상태에 있어도 조건 없이 곁에 있다는 신호를 반복적으로 보내는 것, 그것이 신혜선이 말한 '단단함'의 실체다.

'멋진 어른'을 직접 보고 자란 아이

신혜선은 어머니를 "굉장히 외향적이신데 멋진 어른"이라고 표현했다. 구체적으로는 "잰 척도 없고, 허세도 없다. 자신의 잘못이 있다면 인정도 쿨하게 한다"고 설명했다.

자녀 교육에서 흔히 간과되는 부분이 바로 이 지점이다. 부모가 직접 어떤 어른인가. 말로 가르치는 덕목보다, 부모가 일상에서 보여주는 태도가 자녀에게 훨씬 깊이 새겨진다. 자신의 잘못을 쿨하게 인정하는 어른 곁에서 자란 아이는 실패 앞에서 방어적이 되거나 회피하지 않는 경향이 강하다.

신혜선이 데뷔 초 혹독한 무명 시절에도 도망치지 않고, 13년간 지속적으로 작품을 선택하며 커리어를 쌓은 방식은 그 어머니의 덤덤함과 닮아 있다.

"나도 이런 부모가 되고 싶다"…사랑의 대물림

신혜선은 방송 말미에 "저도 아기를 낳는다면 우리 엄마가 나한테 해줬던 것처럼 해주고 싶다"고 했다. 받은 사랑을 어떻게 줘야 하는지 알고 있다는 의미다. 직접 경험한 사람만이 가질 수 있는 감각이다.

부모로부터 받은 정서적 유산이 다시 자녀에게 이어질 때, 그 효과는 한 사람의 삶에서 끝나지 않는다. 신혜선이 방송에서 꺼낸 이야기가 단순한 감동 에피소드를 넘어 오래 회자되는 이유는 거기에 있다.

진정한 부모복이란…

부모복은 재산이나 학벌, 인맥을 물려주는 것과 다르다. 자녀가 어른이 되어 "나는 부모복이 있었다"고 말할 때, 그 기억 속에 남는 건 대개 태도다. 어떤 눈빛이었는지, 어떤 말을 해줬는지, 힘들 때 어떻게 곁에 있었는지. 심리학과 발달 연구에서 반복적으로 확인된 내용들을 토대로, 아이가 훗날 부모복이라고 부를 수 있는 삶의 태도 몇 가지에 대해 소개한다.

1. 아이보다 먼저 아이를 믿어준다

발달심리학의 핵심 개념 중 하나인 '자기효능감'은 1977년 심리학자 앨버트 반두라가 체계화한 이론이다. 자신이 어떤 일을 해낼 수 있다는 믿음이 실제 수행 능력에 직접적인 영향을 미친다는 내용으로, 이 자기효능감의 형성에 가장 결정적인 역할을 하는 외부 요인이 바로 '중요한 타인의 언어적 설득'이다. 아이에게 있어 그 타인은 대부분 부모다.

아이 스스로도 자신을 못 믿는 시기에 부모가 먼저, 반복적으로 믿음을 표현해줄 때, 아이는 그 믿음을 자기 내면에 내재화한다. 이후 세상이 아이를 의심하거나 평가할 때, 그 내재화된 확신이 방어막이 된다.

중요한 건 믿음을 말로만 전하지 않는다는 점이다. 신혜선 어머니의 경우 '확신에 찬 눈빛'과 '스킨십'을 함께 사용했다. 언어, 시선, 신체 접촉이 일치할 때 아이는 그것을 진심으로 받아들인다.

2. 감정보다 먼저 몸으로 곁에 있어준다

사춘기에 반항해도 밤에 조용히 들어와 잠들 때까지 마사지를 해준 신혜선 어머니의 행동은, 심리학적으로 보면 '조건 없는 긍정적 존중의 실천'이다. 인본주의 심리학자 칼 로저스가 강조한 개념으로, 자녀의 행동이나 감정 상태와 무관하게 존재 자체를 수용한다는 신호를 지속적으로 보내는 것이 핵심이다.

훈계는 나중에 해도 된다. 아이가 반항하는 그 순간, 부모가 자리를 지킨다는 사실만으로도 아이의 내면에는 "나는 어떤 상태여도 받아들여진다"는 안전감이 쌓인다. 이 안전감은 성인이 되어 실패하거나 좌절했을 때 다시 일어서는 회복 탄력성의 기반이 된다.

반대로 아이가 힘들 때 부모가 비난하거나 거리를 두거나 조건을 내걸면, 아이는 힘든 상황을 숨기는 법을 먼저 배운다. 이후 어른이 되어도 어려울 때 도움을 요청하지 못하는 패턴이 이어지는 경우가 많다.

3. 자신의 잘못을 아이 앞에서 인정한다

많은 부모가 권위를 지키기 위해, 혹은 아이에게 약한 모습을 보이지 않기 위해 실수를 덮거나 변명한다. 하지만 발달심리학 연구에서 일관되게 나타나는 결과는 그 반대다. 부모가 실수를 인정하고 사과하는 모습을 반복적으로 본 아이는 실패를 수치로 여기지 않는다. 실수가 인간의 자연스러운 과정이라는 것을 몸으로 배우기 때문이다.

이를 캐럴 드웩 스탠퍼드대 교수의 '성장 마인드셋' 이론과 연결하면 더 선명해진다. 드웩의 연구에 따르면, 능력이 고정된 게 아니라 노력에 따라 변한다고 믿는 아이들이 실패 이후에도 더 오래 도전하는 경향을 보인다. 그 믿음의 초기 모델은 부모다. 부모가 "나도 틀렸어, 미안해"라고 말할 수 있는 어른이면, 아이는 실수를 끝이 아닌 과정으로 인식한다.

4. 허세와 가식 없이 있는 그대로의 모습을 보여준다

아이는 부모의 말이 아니라 부모의 삶을 보고 자란다. 밖에서는 점잖고 집에서는 다른 사람이거나, 남들에게는 관대하고 가족에게는 냉정하거나, 겉으로는 원칙을 말하면서 실제로는 다르게 행동하는 부모를 보고 자란 아이는 세상에 대한 신뢰를 형성하기 어렵다. 사람이 말과 행동이 다를 수 있다는 걸 가장 가까운 사람에게서 먼저 배우기 때문이다.

반대로 부모가 자신의 한계와 감정을 솔직하게 드러내고, 꾸밈없이 살아가는 모습을 보여줄 때 아이는 있는 그대로의 자신도 괜찮다는 감각을 얻는다. 사회적 비교와 포장이 일상화된 환경에서 자라는 요즘 아이들에게 이 감각은 특히 중요하다.

5. 부모 자신의 삶을 산다

역설적으로 들릴 수 있지만, 자녀에게 '부모복'이라는 말을 듣는 부모의 공통점 중 하나는 아이에게만 집중하지 않는다는 점이다. 자신의 일을 갖고, 자신이 좋아하는 것을 즐기고, 자신의 인간관계를 유지하는 부모.

자녀에게 모든 것을 쏟아붓는 부모는 의도하지 않더라도 아이에게 부담을 전가한다. "나는 너를 위해 다 포기했어"라는 메시지는 사랑이지만, 동시에 자녀에게 부채감을 심는다. 반대로 자신의 삶에서 만족을 찾는 부모 옆에서 자란 아이는 어른이 된다는 것이 풍요로운 일이라는 인상을 얻는다.

6. 비교하지 않는다, 단 한 번도

"옆집 아이는 벌써 했던데", "네 사촌은 안 그러던데". 이 문장들이 아이에게 남기는 흔적은 생각보다 깊고 오래간다.

비교는 동기 부여가 아니라 자존감 훼손으로 작용하는 경우가 훨씬 많다. 아이는 비교를 통해 자신이 부족하다는 메시지를 받고, 더 잘하려는 동기보다 더 이상 실망시키지 않으려는 불안이 커진다. 이 불안은 도전 회피로 이어지고, 도전 회피는 성장의 속도를 낮춘다.

부모복이라는 말을 듣는 부모는 대체로 아이를 다른 아이와 비교하지 않는다. 대신 어제의 아이와 오늘의 아이를 비교한다. "지난번보다 훨씬 나아졌네"라는 한 마디가, "왜 쟤처럼 못 하냐"는 열 마디보다 아이를 더 멀리 데려간다.

7일에 이어 8일에도 전국 곳곳에서 이런 말이 절로 나올 만한 강풍이 이어졌다. 길을 걷다 모자가 날아가거나 우산이 뒤집혔다는 시민들이 속출했고, 갑작스러운 돌풍에 당황한 반응이 잇따랐다. 실제로 기상 데이터를 살펴보면 단순한 착각이 아니다.

8일 오후, 전국 풍속은 얼마나 강했나

이날 오후 3시 기준 전국 주요 도시의 풍속을 보면, 대구가 9.2m/s로 가장 높았다. 이어 여수 7.8m/s, 전주 7.1m/s, 인천 7.0m/s 순이었다. 서울과 울산 등 일부 지역은 4~6m/s 수준으로 상대적으로 낮았지만, 이 역시 평소 일상적인 바람 세기인 1~3m/s에 비하면 2배에서 많게는 3배 이상 강한 수치다.

풍속별 체감 수준을 기준으로 설명하면, 4~6m/s는 기상 용어로 '건들바람'에 해당한다. 나뭇잎과 작은 가지가 쉴 새 없이 흔들리고, 깃발이 펴지는 정도다. 7~9m/s는 '흔들바람'에서 '된바람'으로 넘어가는 단계로, 작은 나무 전체가 흔들리기 시작하고 길거리에서 먼지가 날리거나 종이가 날아간다. 대구에서 기록된 9.2m/s는 보행 중 바람을 정면으로 마주하면 걷는 것 자체가 버겁게 느껴지는 세기다.

기상청은 일반적으로 풍속이 10~14m/s를 넘어서면 '강풍주의보' 발령을 검토한다. 이날 수치들은 그 기준에는 미치지 않지만, 일상적인 날씨 조건과 비교하면 현저히 강한 바람이 분 것은 사실이다.

왜 이렇게 바람이 강하게 부는 걸까

바람이 부는 근본 원인은 기압의 차이다. 공기는 압력이 높은 곳에서 낮은 곳으로 이동하는데, 이 기압 차가 클수록 공기의 이동 속도, 즉 바람의 세기가 강해진다. 어제오늘 강풍의 원인은 대기 상층의 '편서풍 파동'과 이로 인해 형성된 '기압골'에 있다.

지구 북반구 상층 대기에는 서쪽에서 동쪽으로 빠르게 흐르는 거대한 공기 줄기가 존재한다. 이것이 '편서풍'이다. 이 공기 줄기는 항상 일직선으로 흐르지 않고, 마치 강물이 굽이치듯 위아래로 출렁거리며 흐른다. 이 출렁이는 형태를 '파동'이라고 부른다.

이 파동 중에서 남쪽으로 크게 파인 구간이 생기면 지형의 골짜기에 비유해 '기압골'이라고 한다. 기압골이 형성되면 그 서쪽에서는 북쪽의 차갑고 무거운 공기가 아래로 쏟아지며 고기압을 만들고, 동쪽에서는 따뜻한 공기가 위로 떠오르며 저기압을 발달시킨다.

'기압골이 깊다'는 말의 의미

"기압골이 깊게 파였다"는 기상 표현은 단순한 수사적 표현이 아니다. 기압골 깊이가 클수록 고기압과 저기압 사이의 기압 차가 벌어진다는 뜻이고, 그 차이가 커질수록 공기의 이동 속도, 즉 바람의 세기도 함께 강해진다.

산에서 물이 흐르는 원리와 같다. 골짜기가 깊고 경사가 가파를수록 물살이 빨라지듯, 기압골이 깊을수록 고기압에서 저기압 방향으로 쏟아지는 공기의 흐름이 강해진다. 어제오늘의 강풍은 이 기압골이 평소보다 깊게 형성된 상황에서 발생했다.

현재 서쪽에는 차갑고 무거운 고기압이 자리 잡고 있고, 동쪽에는 공기를 빨아들이는 저기압이 강하게 발달해 있다. 이 두 기압 사이의 경사가 매우 가팔라진 상태에서, 고기압 쪽 공기가 저기압 방향으로 빠르게 이동하며 지표면에서 강풍으로 나타나는 것이다.

편서풍 파동, 왜 지금 이렇게 깊어졌나

편서풍 파동의 형태는 계절과 대기 상태에 따라 달라진다. 봄철에는 대륙과 해양 사이의 온도 차가 커지는 시기로, 상층 대기의 흐름이 불규칙하게 요동치는 경우가 잦다. 이 시기에는 기압골이 깊게 발달하거나, 반대로 능선이 높게 솟는 패턴이 반복되며 날씨 변화가 잦고 바람이 강해지는 날이 많다.

특히 한반도 주변은 서쪽의 중국 대륙에서 형성된 이동성 고기압과 동쪽 해양에서 발달하는 저기압이 교대로 영향을 미치는 구조 위에 있다. 이 두 기압계가 동시에 강하게 발달하면서 기압 경도가 급격히 커지면 단기간에 돌풍 수준의 바람이 발생할 수 있다.

강풍이 계속된다면, 어떤 점을 조심해야 할까

기상청 기준으로 순간 풍속이 14m/s 이상이면 강풍주의보, 20m/s 이상이면 강풍경보에 해당한다. 오늘 수치는 이 기준을 하회하지만, 돌풍의 경우 순간 풍속이 평균 풍속보다 훨씬 높게 나타날 수 있어 실제 체감 위험은 수치보다 클 수 있다.

외출 시 가벼운 물건은 날아가지 않도록 고정하고, 특히 노후 간판이나 지붕 위 시설물 주변에서는 주의가 필요하다. 농작물 피해를 막기 위해 비닐하우스 결속 상태를 점검하는 것도 권고된다. 공사장 인근이나 고층 건물 사이 좁은 골목에서는 빌딩풍으로 인해 순간 풍속이 주변보다 강하게 나타날 수 있다.

강풍이 예보된 날에는 자전거나 오토바이 이용을 자제하고, 나무 아래나 전신주 근처에 장시간 머무는 것도 피하는 것이 안전하다.

강풍 부는 날, 이런 사고가 많다…사소한 불편부터 중대 사고까지

바람이 강하게 부는 날은 평소라면 아무렇지 않게 지나쳤을 행동 하나가 사고로 이어지는 경우가 많다. 아래는 강풍 상황에서 실제로 자주 발생하는 사고를 경미한 것부터 중대한 순서로 정리한 것이다.

강풍 속에서 우산을 펴는 순간, 골대가 뒤집히며 살대가 튀어나오는 사고가 빈번하다. 이때 살대 끝이 눈이나 얼굴을 향하면 찰과상이나 각막 손상으로 이어질 수 있다. 좁은 골목이나 건물 출입구처럼 바람이 집중되는 구간에서 특히 자주 발생한다. 강풍 예보가 있는 날에는 장우산보다 접이식 우산이 더 위험할 수 있고, 아예 우산 대신 우비를 선택하는 것이 안전하다.

강풍은 길거리의 비닐봉지, 종이컵, 나뭇가지, 화분 받침대 같은 가벼운 물체를 공중으로 띄운다. 풍속 7~9m/s 수준에서도 작은 물체는 상당한 속도로 날아오기 때문에, 얼굴이나 머리에 맞으면 단순 타박상을 넘어 피부 열상이 생길 수 있다. 공사 현장 인근이나 옥외 테라스, 시장 골목처럼 물건이 많이 쌓인 구역은 강풍 시 통행을 피하는 것이 바람직하다.

주차장이나 도로변에서 차 문을 열 때 강풍에 문이 갑자기 세게 열리면서 손가락이 끼이거나 문짝이 옆 차량과 충돌하는 사고가 발생한다. 차 문이 힘껏 젖혀질 경우 경첩 부분이 파손되기도 하고, 순간적으로 균형을 잃어 넘어지는 경우도 있다. 강풍이 부는 날에는 차 문을 열기 전 바람 방향을 확인하고 천천히 여는 습관이 필요하다.

풍속 6m/s 이상에서 자전거를 타면 돌풍에 핸들이 갑자기 꺾이거나 차체가 옆으로 밀리면서 낙차 사고가 발생할 수 있다. 전동 킥보드는 차체가 가볍고 휠 접지 면적이 좁아 바람의 영향을 더 크게 받는다. 헬멧 미착용 상태에서 낙차할 경우 두부 손상으로 이어질 위험이 있다. 강풍 예보가 있는 날에는 자전거와 킥보드 이용 자체를 자제하는 것이 권고된다.

강풍 상황에서 고정이 불완전한 간판, 외벽 마감재, 에어컨 실외기, 화분 등이 아래로 떨어지는 사고는 통행인에게 중상을 입힐 수 있다. 특히 상업 건물이 밀집한 구역에서는 노후 간판이 바람에 뜯겨 나가는 경우가 매년 반복된다. 강풍으로 인한 낙하물 사고는 봄철과 태풍 시즌에 집중되는 경향이 있다. 건물 외벽 근처를 걸을 때는 가급적 건물과 거리를 두고, 처마 아래보다는 도로 쪽으로 이동하는 것이 안전하다.

고층 건물 사이 좁은 통로나 골목에서는 '빌딩풍' 현상이 발생한다. 주변 풍속보다 1.5~2배 이상 강한 바람이 좁은 구간에 집중되면서 순간 돌풍이 발생하고, 노약자나 어린이가 균형을 잃어 넘어지면 손목·골반·머리 부위 골절로 이어질 수 있다. 빌딩풍이 심한 구간은 체감으로도 확인이 가능하다. 건물 모서리를 돌아섰을 때 갑자기 바람이 강해진다면, 그 구간이 빌딩풍 집중 지점일 가능성이 높다. 강풍 예보가 있는 날에는 이런 구역을 가능한 한 우회하는 것이 바람직하다.

8일 서울중앙지법은 이승환과 소속사, 예매자 100명이 구미시와 김장호 구미시장을 상대로 제기한 2억5000만원 규모 손해배상 소송에서 총 1억2500만원을 지급하라는 원고 일부 승소 판결을 내렸다.

법원이 인정한 배상 금액은

서울중앙지법 민사913단독 박남준 부장판사는 이날 "구미시는 이승환에게 3500만원, 소속사 드림팩토리클럽에 7500만원, 예매자 100명에게 각 15만원을 지급하라"고 판결했다. 원고 측이 청구한 금액 전액은 인정되지 않았지만, 법원은 대관 취소의 위법성과 서약서 강요의 불법성, 안전 조치를 취하지 않은 구미시의 책임을 모두 인정했다.

이승환은 위자료 1억원을 청구했고, 소속사 드림팩토리클럽은 콘서트 취소에 따른 손해배상 1억원을 요구했다. 예매자들은 티켓값을 환불받긴 했지만 공연 관람 기회 자체를 박탈당했다며 1인당 50만원씩 총 5000만원의 위자료를 청구했다. 법원은 이 가운데 이승환 3500만원, 드림팩토리클럽 7500만원, 예매자 1인당 15만원을 각각 인정하는 선에서 선을 그었다.

사건 발단, 탄핵 발언과 서약서 요구

이 사건은 2024년 12월 25일 구미시문화예술회관에서 열릴 예정이던 이승환 콘서트가 공연 이틀 전 갑작스럽게 취소되면서 시작됐다. 이승환 측은 같은 해 7월 31일 대관 신청을 해 사용허가를 이미 받아 둔 상태였다.

취소의 직접적인 계기는 이승환이 다른 지역 공연에서 한 발언이었다. 윤석열 전 대통령 탄핵소추안 의결 직후 이승환은 공연 무대에서 "탄핵되니 좋다. 앞으로는 편한 세상이 될 것 같다"고 말했고, 이를 문제 삼은 지역 보수·우익 시민단체들이 구미 공연 반대 집회를 예고했다.

이에 김 시장은 공연 5일 전 이승환과 기획사 대표에게 직접 '정치적 선동 및 오해 등의 언행을 하지 않겠다'는 내용의 서약서 서명을 요구했다. 이승환 측이 이를 거부하자 구미시는 공연 이틀 전 "보수 우익단체와 관객 간 충돌이 우려된다"는 '안전상의 이유'를 들어 대관 허가를 취소했다.

법원은 왜 구미시 손을 들지 않았나

법원이 구미시의 손을 들지 않은 핵심은 대관 취소의 절차적 정당성 문제였다. 구미시가 내세운 '안전 우려'는 표면적 이유였지만, 법원은 실질적으로 이승환의 정치적 발언을 문제 삼아 서약서를 강요하고, 이를 거부하자 사용허가를 취소한 일련의 과정 자체가 위법하다고 봤다.

이승환 측 법률대리인인 임재성 변호사는 판결 후 "공연장 사용 허가를 직접 취소당한 당사자는 지역 공연 기획사였지만, 법원은 이승환 측과 예매자들 역시 손해배상을 청구할 수 있다고 판단했다"고 설명했다. 그러면서 "공연 계약 관계에 있는 제3자의 피해까지 인정한 의미 있는 판단"이라고 평가했다. 직접적인 계약 당사자가 아닌 예매자들에게도 배상 책임이 인정됐다는 점은 이번 판결의 주요 쟁점 중 하나다.

김장호 시장 개인 책임은 불인정…이승환 "항소하겠다"

이승환 측이 아쉬움을 표한 부분은 김 시장 개인에 대한 책임 인정이 이뤄지지 않은 점이다. 법원은 구미시의 기관 책임은 인정했지만, 시장 개인의 불법행위 책임까지는 인정하지 않았다.

이승환은 판결 선고 후 입장문을 내고 "재판부는 일방적 공연 취소의 위법성, 서약서 강요의 불법성, 안전 조치를 하지 않은 구미시의 무책임을 모두 인정했다"며 "하지만 김 시장에게는 책임을 물을 수 없다고 했다. 못내 아쉬운 판결"이라고 밝혔다. 이어 "여기서 멈추지 않겠다. 항소해 끝까지 정의를 묻겠다"며 "행정권력이 결코 침범해선 안 되는 음악인의 양심과 예술의 자유를 지키겠다"고 했다.

임재성 변호사도 "항소해서 김장호 시장의 개인 책임도 물을 것"이라고 밝혀, 2심에서는 시장 개인에 대한 책임 문제가 핵심 쟁점이 될 전망이다.

헌법소원은 각하…법원과 헌재 판단은 달랐나

이승환은 구미시의 서약서 강요가 표현의 자유와 예술의 자유를 침해한다며 헌법소원도 제기했다. 그러나 헌법재판소는 지정재판부 사전심사 단계에서 이를 각하했다. 헌재는 "서약 요구가 이미 종료된 사안인 데다, 헌법적 판단이 반드시 필요한 사안으로 보기 어렵다"며 권리 보호 이익이 없다는 취지로 판단했다.

민사 법원이 구미시의 대관 취소를 위법으로 인정한 것과 달리, 헌재는 헌법소원 자체를 본안 심리 없이 걸러낸 것이다. 이는 같은 사안을 두고 민사 법원과 헌법재판소가 심사 경로와 판단 기준이 다른 데서 비롯된 결과다. 헌법소원은 공권력에 의한 기본권 침해를 직접 다투는 절차인 반면, 민사 손해배상 소송은 위법 행위로 인한 재산적·정신적 피해 구제에 초점이 맞춰져 있다.

예매자 15만원 배상, 실질적 의미는

이번 판결에서 예매자 100명이 각 15만원을 배상받게 됐다. 청구액 50만원에 비하면 30%에 그치는 금액이지만, 법적으로 의미 있는 지점이 있다. 티켓값을 환불받은 예매자들에게 추가 위자료를 인정한 것은, 공연 관람이라는 문화적 경험 기회 자체의 박탈을 손해로 본 판단이기 때문이다.

재판에 참여한 예매자는 102명이었고, 그 가운데 100명의 청구가 인용됐다. 예매자 전체로 보면 소액이지만, 지방자치단체가 공공 공연장 대관을 일방적으로 취소해 관람객들에게 배상 책임을 지게 된 사례가 사법적으로 확인됐다는 점에서 선례로서의 무게가 있다.

구미시 공연 취소, 이후 이승환 행보

콘서트 취소 이후 이승환은 다른 지역에서 공연을 이어가며 활동을 계속했다. 법적 대응과 별개로 그는 예술인으로서 표현의 자유를 공개적으로 강조해 왔다. 이번 1심 판결로 행정기관이 공연 콘텐츠에 개입하거나 예술인에게 특정 발언을 금지하는 서약서를 강요하는 행위가 사법적으로 제동이 걸린 형국이 됐다.

2심에서 이승환 측은 김 시장의 개인 책임을 추가로 다툴 계획이어서, 지방자치단체장이 직접 예술 행사 취소에 개입했을 때 어디까지 개인적 법적 책임을 질 수 있는지가 쟁점으로 떠오를 것으로 보인다.

익스프레스 매각 계약 체결…현금 1206억원

홈플러스는 지난 7일 서울회생법원 허가를 받아 수퍼마켓 사업부인 홈플러스 익스프레스를 하림그룹 계열 홈쇼핑사인 NS쇼핑에 넘기는 영업양도계약을 체결했다. 현재 홈플러스 익스프레스의 총자산은 부채 포함 약 3170억원 규모이며, 그중 순자산은 약 1460억원이다. 홈플러스는 익스프레스 채무 일부를 NS쇼핑이 승계하는 조건으로 현금 1206억원을 받는 것으로 알려졌다.

하림 입장에서는 이번 인수로 약 14년 만에 기업형수퍼마켓(SSM) 형태의 오프라인 유통업에 재진출하게 됐다. NS쇼핑 측은 "식품 전문성과 유통 역량을 바탕으로 온·오프라인을 아우르는 경쟁력을 갖출 것"이라고 밝혔다.

매각대금 유입까지 두 달…공백이 문제

익스프레스 매각 계약이 체결됐다고 해도 홈플러스가 현금 1206억원을 즉시 확보하는 건 아니다. 매각대금이 실제로 유입되기까지는 약 두 달이 걸릴 것으로 보인다. 이 공백 기간 동안 홈플러스를 운영할 자금과 이후 회생계획을 이행하기 위한 추가 유동성이 필요한 상황이다.

이에 홈플러스는 최대 채권자인 메리츠금융그룹에 두 가지를 요청했다. 하나는 매각대금 유입 전까지 약 두 달치 단기 운영자금을 빌리는 브릿지론이고, 다른 하나는 회생 완료 시까지 영업을 유지하기 위한 DIP(채무자 점유) 대출이다.

홈플러스 관계자는 "적기에 자금이 공급되지 않아 회생절차가 중단될 경우 대규모 고용불안과 협력업체 피해, 지역 상권 위축 등 사회적 비용이 확대될 수 있다"며 메리츠의 전향적인 결정을 촉구했다.

피해자 단체는 왜 반발하나

홈플러스 전자단기사채(전단채) 피해자 비상대책위원회는 이날 서울회생법원 앞에서 기자회견을 열고 DIP 대출 추진에 공개 반발했다. 비대위는 "DIP 대출은 회생절차에서 우선 변제되는 성격을 갖기 때문에, 추가 대출이 이뤄질수록 전단채 피해자 등 일반 회생채권자의 회수 가능성은 낮아질 수밖에 없다"고 주장했다.

메리츠가 DIP 대출을 제공해 홈플러스가 회생에 성공하더라도, 일반 채권자들이 돌려받을 돈은 오히려 줄어들 수 있다는 구조적 딜레마가 존재한다. 익스프레스 매각만으로는 회생 계획 이행에 필요한 자금을 충당하기 어렵다는 것이 홈플러스 측 입장이지만, 추가 대출이 누군가의 피해를 키우는 방향으로 작용할 수 있다는 점에서 갈등이 첨예하다.

37개 매장 영업 중단…왜 이 시점인가

홈플러스는 오는 10일부터 7월 3일까지 전체 104개 대형마트 매장 중 기여도가 낮은 37개 매장의 영업을 잠정 중단하고, 나머지 67개 매장을 중심으로 집중 운영할 계획이라고 8일 밝혔다. 홈플러스 측은 "상당수 매장에서 상품 부족으로 고객 이탈이 발생하고, 매출이 1년 전보다 50% 넘게 감소했다"고 설명했다. 회생절차 개시 이후 납품 협력업체들이 거래를 축소하거나 중단하면서 진열대가 비어가는 매장이 속출했고, 이것이 고객 이탈로 이어지는 악순환이 반복됐다.

제한된 상품 물량을 나머지 67개 핵심 매장에 우선 배분해 주요 점포의 매출을 회복시키겠다는 구상이다. 104개 점포를 균등하게 유지하기보다 수익성이 높은 점포에 자원을 집중하는 '선택과 집중' 전략이다.

해당 매장 직원과 입점 상인은 어떻게 되나

영업이 중단되는 37개 점포 직원에게는 평균 임금의 70%에 해당하는 휴업 수당이 지급된다. 근무를 희망하는 직원은 영업을 지속하는 다른 매장으로 전환 배치할 예정이다. 다만 이번 영업 중단은 대형마트 운영 부문에만 해당되며, 해당 점포 내에 입점한 외부 사업자는 계속 영업할 수 있다고 홈플러스 측은 밝혔다.

홈플러스 일반노동조합도 자금 지원 필요성에 힘을 보탰다. 노조는 최근 제30차 정기대의원대회에서 "직원 월급을 포기해서라도 홈플러스 영업 정상화를 이루겠다"며 메리츠금융그룹의 긴급 자금 지원을 촉구했다.

앞으로의 절차는

홈플러스는 수정 회생계획안을 작성해 법원에 제출할 계획이다. 수정안에는 점포 운영 효율화, 일부 점포 영업 중단 계획, 잔존 사업 부문 인수·합병(M&A) 추진 방안 등이 포함될 예정이다. 익스프레스 매각 이후 남아 있는 대형마트·온라인·본사 조직 등 잔존 사업 부문에 대한 M&A도 병행 추진할 방침이다. 브릿지론과 DIP 대출 협의 결과, 그리고 법원의 수정 회생계획안 인가 여부가 홈플러스의 생존을 가를 분수령이 된다.

5월 10일부터 영업 중단하는 홈플러스 매장 37곳 전체 명단

서울(4개) : 중계·신내·면목·잠실점

부산(4개) : 센텀시티·부산반여·영도·서부산점

대구(1개) : 상인점

인천(5개) : 가좌·숭의·연수·송도·논현점

경기(8개) : 킨텍스·고양터미널·포천송우·남양주진접·경기하남·부천소사·분당오리·동수원점

충남(1개) : 계룡점

전북(2개) : 익산·김제점

전남(2개) : 목포·순천풍덕점

경북(4개) : 경산·포항·포항죽도·구미점

경남(6개) : 밀양·진주·삼천포·마산·진해·김해점

경기도가 8개로 가장 많고, 경남 6개, 인천 5개, 서울·부산·경북이 각각 4개 순이다. 이미 폐점이 예정돼 있던 잠실점·인천숭의점도 이번 영업 중단 대상에 포함됐다.

어버이날을 앞두고 매년 반복되는 고민이 있다. "카네이션만 드리면 너무 성의 없어 보이지 않을까", "현금을 드리면 예의 없어 보일까" "나만 용돈을 너무 적게 드리나..." 등의 걱정이다. 그런데 실제 데이터를 들여다보면 답은 생각보다 명확하다. 부모가 직접 선택한 최고의 어버이날 선물은 '현금'이었고, 그 비율은 압도적이었다.

부모 10명 중 9명 "현금이 최고"

카카오페이가 자사 금융 저널 페이어텐션을 통해 진행한 설문조사 결과, 응답자 2만7095명 가운데 89%가 어버이날 가장 선호하는 선물로 '현금'을 꼽았다. 이 조사는 어버이날 하루 전날인 7일 공개됐다. '선물'이라고 응답한 비율은 5%에 그쳤고, '건강식품'과 '여행'을 선택한 비율은 각각 2%로 집계됐다. 나머지 응답 항목을 모두 합쳐도 현금의 압도적인 우위를 뒤집기에는 역부족이었다.

이 조사는 카카오페이 앱을 사용하는 실제 이용자들을 대상으로 이뤄졌다는 점에서 실질적인 소비자 인식을 반영한다는 평가가 나온다. 표본 규모 역시 2만7000명을 웃돌아 단순 여론조사 수준을 넘어선다.

어버이날 단 하루에 송금 303만건 돌파

선호도 조사만이 아니라 실제 거래 데이터도 같은 방향을 가리킨다. 지난해 5월 한 달 동안 카카오페이 송금이 가장 집중된 날은 어버이날인 5월 8일이었다. 단 하루 만에 303만건 이상의 송금이 이뤄졌으며, 해당 날의 평균 송금 금액은 9만8000원으로 집계됐다.

10만원에 2000원이 부족한 금액이다. 달리 말하면, 자녀 세대 사이에서 '현금 10만원 안팎'이 어버이날 선물의 사실상 표준으로 자리를 잡은 셈이다. 카카오페이 한 플랫폼에서만 하루에 이 규모의 거래가 이뤄졌다는 점을 감안하면, 전체 금융 채널을 합산할 경우 실제 이동한 금액 규모는 훨씬 클 것으로 추정된다.

"카네이션보다 계좌이체"…달라진 어버이날 풍경

불과 10여 년 전만 해도 어버이날 하면 카네이션 한 송이와 직접 쓴 편지가 정석처럼 여겨졌다. 그러나 최근에는 현금 혹은 모바일 송금이 사실상 '국룰'로 자리를 잡아가는 분위기다.

이 변화의 배경에는 실용성과 선택권을 중시하는 소비 트렌드가 작용하고 있다. 자녀가 일방적으로 선택한 선물 대신, 부모가 필요한 것을 스스로 고를 수 있도록 현금을 건네는 방식이 보편화된 것이다. 특히 스마트폰 활용 능력이 높아진 5060 세대가 카카오페이, 토스 등 핀테크 앱을 일상적으로 사용하게 되면서 송금 수령에 대한 거부감도 사라졌다는 분석이 나온다.

"얼마나 드려야 하나"…송금액 기준이 없던 사람들의 현실

매년 어버이날이 다가오면 온라인 커뮤니티에는 "다들 얼마나 드리냐"는 질문이 올라온다. 각종 커뮤니티와 SNS에서 반복적으로 등장하는 이 질문은 그만큼 '적정 금액'에 대한 사회적 기준이 명확하지 않았다는 방증이기도 하다.

카카오페이의 이번 데이터는 사실상 처음으로 대규모 실거래 기반의 평균치를 제시했다는 점에서 의미가 있다. 9만8000원이라는 수치는 막연하게 "10만원 드려야 하나"라고 고민하던 이들에게 하나의 기준점이 될 수 있다. 단, 이는 어디까지나 카카오페이 이용자 기준 평균이며, 지역과 가정 환경, 경제 상황에 따라 편차가 상당할 수 있다는 점은 감안해야 한다.

건강식품과 여행, 왜 밀렸나

건강식품은 한때 어버이날 단골 선물로 꼽혔다. 홍삼, 프로바이오틱스, 비타민 등 각종 건강 보조제가 효도 선물의 대명사로 통했지만, 이번 설문에서는 응답 비율이 2%에 불과했다. 여행 역시 2%로 같은 수준이었다.

전문가들은 건강식품 선물이 줄어든 이유로 '제품 과포화'를 지목한다. 이미 부모 스스로 건강식품을 구매하는 경우가 많아졌고, 자녀가 선택한 제품과 취향이 맞지 않을 경우 결국 먹지 않고 방치하게 되는 경험이 반복됐다는 것이다. 여행의 경우 코로나19 이후 부활하는 추세이기는 하나, 일정 조율과 체력 부담 등으로 인해 연령이 높을수록 선호도가 낮아지는 경향이 있다.

송금 문화, 명절로도 확산

어버이날 송금 급증 현상은 추석·설 명절과도 맞닿아 있다. 카카오페이와 토스 등 주요 핀테크 플랫폼들은 매년 명절마다 송금 건수 신기록을 갱신하는 추세를 보인다. 세뱃돈을 현금 봉투 대신 모바일로 보내는 방식이 정착된 것처럼, 어버이날 용돈 역시 계좌이체나 모바일 송금으로 대체되는 흐름이 굳어지고 있다.

카카오페이 송금 봉투 기능은 메시지와 이미지를 함께 담을 수 있어 단순 계좌이체와 달리 정서적 표현도 가능하다는 점에서 이용자들 사이에서 활용도가 높다. 어버이날에는 카네이션 이미지를 담은 봉투 디자인이 특히 많이 활용되는 것으로 알려졌다.

"드리는 돈도 세금 내야 하나"…증여세 걱정, 실제로는

어버이날 부모님께 현금을 드릴 때 증여세를 걱정하는 자녀들이 적지 않다. 결론부터 말하면, 어버이날이나 명절에 통상적인 수준으로 드리는 용돈은 과세 대상이 아니다.

상속세 및 증여세법 제46조는 '사회통념상 인정되는 피부양자의 생활비, 교육비, 그 밖에 이와 유사한 것으로서 대통령령으로 정하는 것'을 증여세 비과세 항목으로 규정하고 있다. 국세청 역시 명절이나 기념일에 주고받는 통상적인 수준의 금품은 증여세 부과 대상으로 보지 않는다는 입장이다.

단, '통상적인 수준'에 대한 법적 금액 기준이 명시돼 있지 않아 사안별로 판단이 달라질 수 있다. 어버이날 10만원 안팎의 용돈은 실무상 문제가 되는 사례가 거의 없으나, 수백만원 단위의 고액을 반복적으로 이체하는 경우는 다른 기준이 적용될 수 있다. 고액을 정기적으로 이체할 계획이 있다면 전문가 상담을 거치는 것이 안전하다.

부모님이 받은 용돈, 실제로 어디에 쓰나

자녀가 드린 어버이날 용돈이 실제로 어떻게 쓰이는지에 대한 명확한 대규모 공식 통계는 없지만, 다수의 소비자 조사에서 공통적으로 나타나는 경향이 있다.

상당수의 부모가 자녀에게 받은 용돈을 본인 생활비로 쓰지 않고 다시 손자녀에게 건네거나, 다음 명절 때 되돌려주는 방식으로 순환시키는 사례가 많다. 일부는 적금이나 저축으로 모아두는 경우도 있다. 이러한 패턴은 부모 세대가 자녀에게 '받는 것'에 익숙하지 않은 심리적 배경과도 연결된다.

반면 60대 이하 부모 세대에서는 받은 용돈으로 외식, 여행, 문화생활 등 자신을 위한 소비에 직접 활용하는 비율이 점차 높아지는 추세다. 고령화와 함께 '나를 위한 소비'에 거리낌 없어진 5060 세대의 소비 의식 변화가 반영된 결과로 볼 수 있다.

10만원이 부담스럽다면…금액보다 중요한 것

카카오페이 데이터 기준 평균 송금액이 9만8000원이라고 해서 반드시 그에 맞춰야 하는 것은 아니다. 사회 초년생이나 경제적 여력이 충분하지 않은 자녀에게 10만원은 상당한 부담일 수 있다.

전문가들은 금액의 크기보다 전달 방식과 함께하는 시간이 부모에게 더 큰 의미로 남는 경우가 많다고 지적한다. 실제로 각종 설문에서 부모 세대가 자녀에게 가장 원하는 것으로 '함께하는 시간'이 꾸준히 상위권에 오른다. 카카오페이 설문에서도 현금이 89%로 압도적 1위를 차지했지만, 이는 '무엇을 선물할지 고민될 때의 선택지'로서의 선호이지, 함께하는 시간까지 대체할 수 있다는 의미는 아니다.

5만원을 송금하더라도 손으로 쓴 메시지 하나를 함께 보내거나, 가까운 식당에서 식사를 함께하는 것이 10만원짜리 현금 단독 송금보다 기억에 오래 남을 수 있다는 점도 참고할 만하다.

8일 오전 온라인 커뮤니티 82쿡에는 '부모님들 세대 어버이날 챙기시던가요?'라는 제목의 글이 올라왔다. 해당 글 작성자는 "저희 부모님 그런 거 챙기는 거 한 번도 못 봤는데, 왜 이날 뭐 받은 게 자랑이고 못 받으면 자식 잘못 키운 날이 된 건지"라는 짧은 푸념을 남겼다. 그리 길지 않은 글이었지만 댓글이 여러 개 달리며 다른 커뮤니티로 유저들에게도 확산됐다. 댓글창 반응은 묵직했다. 단순한 공감을 넘어, 한국 사회에서 어버이날이 어떻게 변해왔는지를 집단적으로 되짚는 흐름이었다.

카네이션에서 현금 봉투로, 어버이날의 변천사

어버이날은 1956년 '어머니날'로 처음 제정됐다가 1973년 지금의 이름으로 바뀌었다. 초창기의 어버이날은 말 그대로 소박했다. 학교에서 만든 카네이션을 부모 가슴에 달아드리고, 가족이 함께 밥 한 끼를 먹는 것으로 충분했다. 대가족 중심의 사회에서 부모를 봉양하는 일은 일상의 영역이었기 때문에, 특정 날짜에 거창한 의식을 치르는 문화 자체가 낯설었다.

변화는 핵가족화가 급속도로 진행되던 1990년대 이후 본격화됐다. 부모와 자식이 따로 살기 시작하면서, 일상적인 '모심'은 사라지고 1년에 몇 차례 찾아오는 기념일이 효도를 집약하는 날로 바뀌었다. 그리고 스마트폰과 SNS가 보편화된 2010년대 이후 이 날은 전혀 다른 의미를 가지게 됐다.

SNS가 만들어낸 '효도 경쟁' 풍경

인스타그램과 카카오톡 오픈채팅에는 어버이날마다 비슷한 사진들이 넘쳐난다. 지폐를 가득 채운 '돈 케이크', 현금을 박스 포장한 '현금 박스', 백화점 쇼핑백. 이 이미지들은 빠르게 공유되고, 보는 이들에게 무언의 기준을 제시한다. '이 정도는 해야 한다'는 비공식적인 압박이다.

82쿡 댓글에서 한 유저는 "주변인들과 엄청 비교하고 시기질투하고, 누구 자식이 이러했더라 저러했더라"라고 적었다. 이 한 문장이 현재 어버이날의 풍경을 정확하게 요약한다. 부모 세대 일부에서는 자녀가 어버이날에 어떤 선물을 했는지를 또래 집단과 비교하고, 이를 자녀 교육의 성패로 연결 짓는 인식이 형성돼 있다. 그 결과 자식 세대에게 어버이날은 감사를 표현하는 날이 아니라, 통과해야 할 시험처럼 느껴지는 날이 됐다.

"정작 본인들은 챙긴 적 없으면서"…세대 간 괴리의 실체

이번 커뮤니티 글에서 가장 많은 공감을 받은 댓글 중 하나는 이것이었다. "부모님이 조부모님 어버이날 챙기는 거 한 번도 못 봤는데, 왜 본인들은 받으려 하는지." 이 짧은 문장 안에는 한국 사회의 세대 간 단절이 압축돼 있다.

현재 50~70대 부모 세대가 젊었을 때, 그들의 부모 세대는 어버이날을 거의 챙기지 않았다. 유교적 효 사상이 강했던 그 시절에는 특별한 날보다 평소의 태도가 더 중요했고, 물질적 증명보다 함께하는 시간이 우선이었다. 그러나 경제 고도성장기를 거친 현재의 부모 세대는 '내가 희생해서 자녀를 키웠다'는 보상 심리와 노후에 대한 불안이 결합되면서, 기념일에 대한 기대치가 높아진 측면이 있다.

반면 현재의 자식 세대, 즉 30~40대는 역대 최고 수준의 주거비와 물가를 감당하며 본인의 생계를 꾸리는 것만으로도 빠듯한 상황이다. 통계청 자료에 따르면 서울 아파트 중위 매매가는 9억 원을 넘었고, 30대 평균 가처분소득 대비 주거비 비율은 역대 최고 수준을 기록했다. '내 삶도 버거운데 어버이날 선물값까지'라는 심리는 단순한 불효가 아니라 구조적인 문제에서 비롯된다.

받고 싶은 선물 1위는 현금…'마음'은 어디로

각종 설문조사에서 어버이날 부모들이 받고 싶은 선물 1위는 꾸준히 현금이다. 실용성을 중시하는 문화의 반영이기도 하지만, 동시에 기념일의 의미가 물질적 거래로 전환됐다는 신호이기도 하다. 한 유저는 댓글에서 "그냥 전화나 한 통 하세요. 아예 모른 척하기도 애매하고, 참 이런 날은 왜 있는 건지"라고 적었다. 의무처럼 느껴지는 날, 아무것도 하지 않기엔 눈치가 보이고 무언가를 해도 충분하지 않다는 불안감이 공존한다.

효도가 물질적 가치로 치환되는 현상은 부모와 자식 양쪽 모두에게 손해다. 부모 입장에서는 자녀가 보내온 현금 봉투 속에서 진심을 읽기 어렵고, 자식 입장에서는 금액이 곧 사랑의 척도가 되는 구도 자체가 불편하다. 그럼에도 이 공식이 반복되는 이유는, 비교와 체면을 중시하는 문화 속에서 마음은 보이지 않지만 현금은 수치로 확인되기 때문이다.

"나는 자식에게 바라지 않게 됐다"는 고백의 의미

주목받은 해당 커뮤니티 글에서 또 하나 눈길을 끈 댓글이 있었다. "스스로도 내키지 않아 지겨워했던 날이라 자식들에게도 바라지 않게 되네요." 이 댓글은 어버이날에 대한 피로감이 특정 세대에만 국한된 게 아님을 보여준다. 본인이 자식으로서 이 날을 부담스럽게 경험했던 사람들이, 이제 부모가 됐을 때 같은 부담을 대물림하지 않겠다고 스스로 선택하고 있는 것으로 보인다.

이는 어버이날의 문화가 세대가 내려갈수록 점차 달라질 수 있음을 시사한다. 실제로 30~40대 부모 세대에서는 "우리 아이들한테는 그런 거 기대하지 않겠다"는 반응이 이전 세대보다 뚜렷하게 나타나고 있다. 비교 경쟁 문화에 지친 세대가 다음 세대에게는 다른 방식의 관계를 물려주겠다는 흐름이다.

기념일이 갈등의 날이 된 구조적 이유

어버이날을 둘러싼 갈등은 단순히 자식이 불효해서, 혹은 부모가 욕심을 부려서 생기는 문제가 아니다. 한국 사회가 유교적 가족 윤리를 문화적 유산으로 유지하면서도, 경제 체제는 완전한 자본주의로 전환된 데서 오는 구조적 충돌이다. 효도는 해야 한다는 규범은 남아있지만, 그것을 실천하는 방식이 돈과 선물로 외주화되면서 효도 자체가 거래처럼 느껴지는 역설이 생겨났다.

여기에 저출생·고령화라는 인구구조 변화가 더해지면서 문제는 더 복잡해졌다. 자녀 수가 줄어든 만큼 한 자녀가 부담해야 할 부모 부양의 무게는 커졌고, 동시에 부모 세대의 노후 불안도 자녀에 대한 의존도를 높이는 방향으로 작용한다.

그럼 어떻게 해야 하나

커뮤니티 글에 달린 한 댓글은 이런 결론을 내렸다. "마음으로 해야 하는 날 아닌지." 원론적으로 들릴 수 있지만, 이 말 안에 실질적인 방향이 담겨 있다. 어버이날이 갈등의 날이 되는 가장 큰 이유는, 양측이 각자의 기대를 상대에게 말하지 않고 '당연히 알겠지'라고 전제하기 때문이다.

부모 세대가 원하는 것이 꼭 비싼 선물이 아닐 수도 있고, 자식 세대가 전하고 싶은 마음이 꼭 현금으로 표현되지 않아도 될 수 있다. 기대치를 명확하게 나누는 대화, 그 자체가 어버이날의 형식보다 훨씬 더 실질적인 효도의 시작점이 된다. 이날 올라온 커뮤니티 글이 많은 공감을 얻은 이유도 결국 같은 맥락이다. 모두가 어렴풋이 느끼고 있지만 말하지 못했던 불편함을 누군가 대신 꺼냈을 때, 사람들은 그 글에 반응한다.

한화 이글스 김서현이 1군에 콜업되자마자 팬들에게는 떠올리기 싫은 악몽이 반복됐다.

한화 이글스가 지난 7일 광주기아챔피언스필드에서 열린 KIA 타이거즈와의 원정 경기에서 11-8로 승리했다. 노시환의 멀티 홈런이 터졌고, 팀은 9위에서 공동 8위로 한 계단 올라섰다. 그러나 경기 후 팬들의 시선은 승리보다 9회말 마무리 투수 김서현이 보여준 역대급 제구 난조로 쏠렸다. 열흘 만의 복귀 등판에서 단 한 개의 아웃카운트도 잡지 못한 채 강판됐기 때문이다. 그리고 그 분노의 화살은 김서현뿐만 아니라 사령탑인 김경문 감독을 향했다.

노시환 2홈런, 한화 11-8 진땀승

경기는 한화의 공세로 시작됐다. 2회초 5번 타자 3루수로 선발 출전한 노시환이 우월 솔로 홈런을 터뜨리며 선취점을 뽑았다. 1-2로 뒤진 3회초에는 1사 만루에서 김태연, 허인서, 이도윤이 3연속 적시타를 작렬시키며 단숨에 6-2로 역전에 성공했다.

6회초에는 이진영이 상대 좌익수 한승연의 안일한 수비 플레이를 이용해 인사이드 더 파크 홈런(장내 홈런)을 기록했다. 통상적인 홈런과 달리 타자가 외야 수비 실책을 틈타 다이아몬드를 모두 돌아 득점하는 장내 홈런은 그 자체로 흐름을 바꾸는 장면이었다. 이후 요나탄 페라자의 좌월 2루타, 강백호의 내야 안타로 1사 1·3루를 만든 상황에서 노시환이 다시 우월 3점 홈런을 폭발하며 점수를 10-2로 벌렸다. 노시환은 이날 4타수 2안타 2홈런 1볼넷 4타점 3득점으로 사실상 경기를 혼자 결정지었다.

11-4까지 점수 차를 늘린 한화는 편안한 마무리를 준비하는 듯 보였다. 그러나 9회말이 문제였다.

복귀 첫날, 아웃카운트 0개…다시 불거진 김서현 불안

열흘 만에 1군 엔트리에 복귀한 마무리 투수 김서현은 11-4로 앞선 9회말에 마운드에 올랐다. 결과는 처참했다. 몸에 맞는 공 2개, 볼넷 1개, 안타 2개를 내주는 동안 아웃카운트 하나 잡지 못했다. 점수는 11-6이 됐고, 무사 만루 상황에서 잭 쿠싱과 교체됐다. 쿠싱 역시 두 점을 더 내줘 최종 스코어는 11-8. 넉넉하게 이겼음에도 불구하고 경기 후 분위기는 무거웠다.

김서현은 올 시즌 11경기에 등판해 1승 2패 1세이브, 평균자책점 9.00을 기록하며 극도로 부진했다. 전년 시즌 33세이브를 올리며 한화의 뒷문을 지켰던 투수의 모습은 찾기 어려웠다. 결국 지난달 27일 1군 엔트리에서 제외됐고, 퓨처스리그(2군)에서 제구력 회복에 집중했다. 10일 만에 돌아온 첫 등판이 다시 무사 만루 위기로 끝나자, 팬들의 반응은 즉각적으로 터져나왔다.

"4월 7사사구 방치"…김경문 감독 기용 논란의 핵심

이번 논란은 단순히 김서현 한 선수의 부진 문제가 아니다. 팬들의 분노가 감독을 향하는 데는 구체적인 사건들이 있다.

가장 결정적인 장면은 지난 4월에 있었다. 당시 김서현은 한 경기에서 46구를 던지며 7개의 사사구(볼넷+몸에 맞는 공)를 허용했다. 그럼에도 김 감독은 마운드 교체 없이 경기를 진행했고, 이 장면은 팬들의 결정적인 분기점이 됐다. 제구가 흔들리는 투수를 46구나 방치한 결정은 "믿음의 야구"가 아니라 "고문"이라는 비판을 불러일으켰다.

여기에 2025년 포스트시즌부터 이어진 흐름도 빠지지 않는다. 결정적인 실점 상황에서도 "다음 시리즈를 위해 김서현이 살아야 한다"는 논리로 마운드에 올렸고, 일각에서는 그 결과가 팀 탈락과 선수의 멘탈 붕괴로 이어졌다는 분석이 나온다. 준비되지 않은 신예에게 마무리라는 중책을 일찌감치 고수한 결정 자체가 무리였다는 지적이다.

"편하게 던져라" 방침, 결국 기술 교정 없이 그대로

기술적 접근 방식도 도마 위에 올랐다. 전임 감독 시절 김서현에 대한 지도 방향은 팔 높이 고정 등 기술적 수정에 초점을 맞췄다. 반면 김 감독은 부임 이후 "본인이 편한 대로 던지게 두겠다"는 방침을 세웠다.

결과적으로 제구 난조는 해결되지 않았다. 팬들 사이에서는 "감독이 기술적 해법을 제시하지 못하고 선수 개인의 역량에만 의존하는 방임을 하고 있다"는 의견이 커졌다. 신예 투수에게는 명확한 지침과 기술적 피드백이 필요한 시점에, 감독의 철학이 오히려 성장을 가로막고 있다는 것이다.

"결과론일 뿐"…반복되는 인터뷰가 불에 기름

팬들의 분노를 키운 또 다른 요인은 감독의 경기 후 발언 방식이다. 부진한 기용에 대해 "결과론적인 이야기", "맞고 나면 할 말이 없다"는 식의 대응이 반복됐다. 데이터나 상황 판단에 근거한 설명 없이 '감'에 기반한 운영이라는 인상을 준다는 비판이다.

이번 복귀 등판을 앞두고도 "스트라이크 비율이 좋아졌다는 보고를 받았다"며 등판 결정을 정당화했지만, 실제 결과는 무사 만루 조기 강판이었다. 현장 체감과 동떨어진 낙관론이 반복되면서 팬들의 신뢰는 더 빠르게 소진되고 있다.

해설진도 직격…"선수 살리려다 팀 시즌 망친다"

팬 여론만이 아니다. 박용택 해설위원은 과거 "선수 한 명을 살리려다 팀 전체를 망칠 수 있다"고 지적한 바 있다. 승리를 위해 필요한 시점에 투수를 바꾸지 않고, 특정 선수에 대한 신뢰를 고집하는 방식이 결국 팀 전체의 경기력에 영향을 미친다는 분석이다.

한화는 이날 승리로 공동 8위에 올랐다. 시즌이 아직 길게 남은 만큼, 마무리 투수 문제가 해결되지 않으면 상위권 도약은 쉽지 않다는 것이 중론이다. 뒷문 불안이 해소되지 않는 한, 김 감독을 향한 팬들의 시선도 쉽게 달라지지 않을 전망이다.

윤석민 "폼은 못 바꿔…존 안으로 계속 넣는 수밖에"

전 KIA 타이거즈 에이스 윤석민은 최근 자신의 유튜브 채널 '사이버 윤석민'을 통해 김서현 문제를 정면으로 짚었다. 그의 진단은 단호했다. "중학교, 고등학교를 거쳐 프로에서 지금 같은 폼으로 던지는데, 못 바꿔요. 계속 이 폼으로 가야 하는 거"라고 했다. 자세 교정보다는 현재 폼 그대로 스트라이크를 꾸준히 잡는 것이 현실적인 해법이라고 강조했다.

윤석민이 지적한 핵심은 단순한 제구 불안 그 이상이다. 제구가 흔들리는 투수를 상대할 때 타자들은 스트라이크 존을 좁게 설정하고 기다린다. 볼이 많으면 실제 존 안으로 들어오는 공만 골라 치면 되기 때문이다. 이런 상황에서는 어떤 유인구를 던져도 타자가 속지 않는다. 코너 워크를 정교하게 구사해온 투수의 바깥쪽 공에 타자가 헛스윙을 하는 건, 그 투수가 쌓아온 신뢰가 있기 때문이다. 타자들이 김서현의 양쪽 사이드를 신경 쓰지 않는다는 건, 유인구 효과 자체가 사라졌다는 의미다.

윤석민은 "김서현 스타일은 최근 메이저리그에서 강조하는 방식, 즉 제구보다 구위를 바탕으로 존 한가운데로 밀어붙여 범타나 헛스윙을 유도하는 게 맞다"고 했다. 다만 그것도 결국 공이 스트라이크 존 안에 들어가야 한다는 전제가 붙는다. 볼이 많으면 구위가 아무리 좋아도 타자를 압박하는 것 자체가 성립하지 않는다.

마운드에서 눈물을 보인 장면에 대해서도 윤석민은 복잡한 심경을 드러냈다. "마음이 아프긴 한데, 한편으로는 아직 더 단단해지지 않았구나 하는 생각도 들었다"며 "슬퍼서 운 게 아니라 본인도 답답해서 울었을 거다. 근데 그 표현 방법은 좀 더 강해질 필요가 있다. 한화 이글스 100만 팬이 보고 있다"고 했다.

결론적으로 윤석민은 김서현이 스스로 이겨내는 수밖에 없다는 입장을 내놨다. "이런 폼도 정교하게 던질 수 있다는 믿음을 주는 수밖에 없다. 그렇게 5~6년간 일정한 제구로 던지면 누가 뭐라고 하겠느냐. 외로운 싸움"이라고 했다. 보직 변경이 좋은 선택이었는지를 묻는 질문에는 "좋은 선택이라기보다 어떠한 선택을 해야만 했다"고 답했다. 단기간에 해결될 문제가 아니라는 것, 그리고 2군행 역시 불가피한 결정이었다는 게 윤석민의 시각이다.

넷플릭스가 '어버이날'을 겨냥해 깜짝 공개하는 프로그램이 있다.

넷플릭스가 8일 어버이날을 맞아 시청자들을 위해 준비한 선물은 바로 '사랑의 콜센타 임영웅 몰아보기' 콘텐츠다. 우연이 아니다. 이는 가수 임영웅의 핵심 팬층인 40대~80대를 정조준한 날짜 선택이다. 부모님과 함께 거실 소파에 앉아 5시간짜리 공연 영상을 틀어놓는 것, 그게 이번 콘텐츠가 노리는 그림이다.

'사랑의 콜센타'가 뭔지부터

'사랑의 콜센타'는 '미스터트롯3' TOP 7 출연진이 전국 각지 시청자의 전화를 직접 받아 사연을 듣고, 그 자리에서 즉석으로 신청곡을 불러주는 실시간 전화 노래방 형식의 프로그램이다. 사전 준비 없이 전화 한 통으로 원하는 가수에게 원하는 노래를 받을 수 있다는 구성이 트로트 팬들 사이에서 폭발적인 반응을 끌어냈다. 신청자의 사연과 노래가 실시간으로 연결되는 포맷 특성상, 출연자의 즉흥성과 인간적인 면모가 고스란히 드러났고, 이 점이 시청자들에게 강한 감정적 연결고리를 만들었다.

5시간, 오직 임영웅만

5시간이라는 분량은 단순한 하이라이트 편집이 아니다. TV 방송에서 흘러가듯 지나쳤던 장면들, 본방 사수를 못 했던 팬들이 놓쳤던 무대들까지 한 번에 볼 수 있다는 점에서 팬들에게는 사실상 아카이브 성격의 콘텐츠다.

왜 하필 5월 8일일까

넷플릭스가 공개일을 이날로 잡은 건 계산된 선택인 것으로 판단된다. 어버이날은 자녀 세대가 부모 세대를 위해 무언가를 찾는 날이다. 임영웅을 좋아하는 부모님께 '오늘 이거 봐'라고 넷플릭스 링크 하나를 보내는 것, 그게 이 공개일이 유도하는 행동이다.

실제로 임영웅 팬덤의 핵심은 40대~80대 이상 중장년층이다. 이들이 넷플릭스를 직접 구독하거나 스스로 검색해서 찾아보는 경우보다, 자녀가 추천해주거나 가족이 함께 시청하는 방식으로 유입되는 경우가 많다. 어버이날이라는 시점은 그 진입 장벽을 가장 자연스럽게 낮춰주는 날이다.

임영웅이 중장년층에게 갖는 의미

임영웅은 중장년층에게 단순한 인기 가수가 아니다. '미스터트롯' 출신으로 어려운 시절을 버티고 정상에 오른 그의 서사는, 인생의 굴곡을 직접 경험한 중장년 세대의 삶과 맞닿아 있다. 예의 바르고 성실한 태도, 잘 자란 아들 같은 이미지가 이 세대에게 깊은 신뢰를 형성했다.

팬덤 문화 측면에서도 변화가 뚜렷하다. 임영웅 이전의 중장년층은 대중문화의 소비자이긴 했지만, 적극적인 팬 활동의 주체는 아니었다. 그러나 임영웅을 응원하는 과정에서 스트리밍 방법을 익히고, 온라인 투표에 참여하고, 유튜브로 영상을 찾아보는 방식이 자연스럽게 몸에 붙었다. 콘서트 티켓팅을 직접 시도하고, 굿즈를 구매하며, 전국 팬들과 온라인으로 소통하는 문화까지 형성됐다. 이는 중장년층이 디지털 환경에 수동적으로 끌려가는 게 아니라, 좋아하는 대상을 중심으로 능동적으로 참여하는 방식으로 변화했다는 점에서 단순한 팬덤 현상 이상의 의미를 갖는다.

자녀들이 독립한 뒤 찾아오는 공허함, 이른바 빈 둥지 증후군을 임영웅이라는 공통 관심사가 채워주고 있다는 분석도 있다. 같은 가수를 좋아한다는 이유로 전국의 또래들과 온라인 커뮤니티에서 일상을 나누고, 콘서트장에서 직접 만나 교류하는 새로운 사회적 관계망이 만들어졌다. 팬들 사이에서 '임영웅 테라피'라는 표현이 자연발생적으로 생겨날 만큼, 그의 음악과 존재 자체가 정서적 안정감을 주는 기능을 한다.

효도 선물의 새로운 기준이 된 임영웅 콘서트

임영웅의 영향력은 팬덤을 넘어 소비 문화에도 흔적을 남겼다. 자녀 세대 사이에서 부모님을 위해 임영웅 콘서트 티켓을 구하는 것이 최고의 효도로 통용되는 현상이 생겨났다. 콘서트 일정이 잡히면 자녀들이 대신 티켓팅에 나서고, 부모와 함께 공연장을 찾는 세대 간 문화 이벤트로 자리 잡았다.

광고 시장에서도 임영웅이 모델로 참여한 제품은 중장년 소비자들 사이에서 '믿고 사는' 제품으로 인식되는 경향이 강하다. 이는 중장년 타겟 마케팅에서 그의 존재감이 얼마나 큰 변수로 작용하는지를 보여준다.

트로트를 넘어, 장르의 경계를 허물다

이번 몰아보기 콘텐츠가 주목받는 또 다른 이유는 임영웅의 장르 스펙트럼 때문이다. '사랑의 콜센타'에서 그는 정통 트로트에 머물지 않았다. 발라드, 힙합, 팝 계열 곡들까지 즉석에서 소화하며 단순한 트로트 가수 이상의 면모를 보여줬다. 이 과정에서 팬들의 음악 취향도 함께 확장됐다. 트로트만 듣던 중장년 팬들이 그를 통해 다른 장르에 노출되고, 음악 소비의 폭이 넓어졌다.

5시간짜리 몰아보기 콘텐츠는 그 다채로운 무대를 한 번에 경험할 수 있는 구성이다. 어버이날 저녁, 가족이 모인 자리에서 틀어두기에 부담 없는 형식이기도 하다.

'사랑의 콜센타 임영웅 몰아보기' 직접 보려면...

'사랑의 콜센타 임영웅 몰아보기'를 보려면 우선 넷플릭스 구독이 필요하다. 별도 추가 비용은 없고, 기존 넷플릭스 요금제에서 이날부터 스트리밍이 가능하다. 장르는 음악, 제작 국가는 한국, 공개 연도는 2026년으로 분류됐다.

부모님이 넷플릭스 사용에 익숙하지 않다면 어버이날 당일 자녀가 직접 재생해주거나, TV에 연결된 스마트 기기에서 미리 설정해두는 방식이 현실적이다. 5시간 분량이므로 한 번에 다 보지 않더라도 이어보기 기능으로 끊어 볼 수 있다.

임영웅의 팬이 아니더라도, '사랑의 콜센타'라는 프로그램 자체를 처음 접하는 시청자에게도 이 콘텐츠는 진입 장벽이 낮다. 전화 사연과 즉석 무대라는 포맷이 예능적 재미를 기본으로 깔고 있어, 임영웅을 잘 모르는 가족이 함께 봐도 자연스럽게 흡수될 것으로 보인다.

임영웅 최신 행보는?

'사랑의 콜센타 임영웅 몰아보기'가 과거 무대를 집대성한 콘텐츠라면, 팬들 시선은 자연스럽게 현재와 앞으로의 행보로 향한다. 마침 임영웅의 새 행보가 잇따라 확인되고 있다.

소속사 물고기뮤직은 임영웅이 SBS 예능 '섬총각 영웅' 시즌2에 출연한다고 지난 6일 공식 발표했다. '섬총각 영웅'은 임영웅이 지인들과 함께 자연 속에서 자급자족하는 일상을 카메라에 담은 힐링 예능이다. 꾸밈없는 일상과 인간적인 면모, 아름다운 자연 풍경과 출연자들 사이의 진솔한 교감이 호평을 받았다.

시즌1 마지막 회는 '고향이 그리워질 때 즈음 섬총각이 찾아오겠다'는 자막으로 마무리됐고, 해당 방송은 동시간대 시청률 1위를 기록했다. 시즌2에서는 임영웅의 또 다른 지인들이 새롭게 합류할 예정이며, 소속사는 "한층 더 확장된 이야기와 새로운 케미로 돌아올 것"이라고 밝혔다. 구체적인 방송 일정은 아직 공개되지 않았다.

콘서트 일정도 윤곽이 잡혔다. 임영웅은 오는 9월 고양종합운동장 주경기장에서 두 번째 스타디움 콘서트 '2026 IM HERO CONCERT : THE STADIUM 2'를 개최한다. 스타디움급 공연장을 채우는 단독 콘서트는 국내 가수 중에서도 극소수만 가능한 규모다.

아침 공복, 왜 혈당 스파이크가 위험한가

우리 몸은 잠자는 동안 약 8시간 이상 공복 상태를 유지한다. 이 시간 동안 혈당 수치는 최저치까지 떨어진다. 문제는 이 상태에서 정제 탄수화물인 빵이나 시리얼, 또는 당분이 가득한 주스를 마셨을 때 발생한다. 혈당이 수직으로 치솟는 혈당 스파이크 현상이 나타나는 것이다.

혈당이 급격히 오르면 췌장은 이를 낮추기 위해 인슐린을 과다 분비한다. 이 과정이 반복될 경우 인슐린 저항성이 형성되고, 장기적으로는 제2형 당뇨병으로 이어진다. 여기에 그치지 않는다. 혈관 벽에 만성 염증이 생겨 고혈압과 심혈관 질환의 직접적인 원인으로 작용한다. 결국 아침 첫 끼니는 '무엇을 먹느냐'보다 '혈당을 얼마나 천천히 올리느냐'가 핵심이다.

5위 미지근한 물 한 잔, 가장 기본이자 가장 강력한 출발

가장 단순하지만 효과는 강력하다. 수면 중 우리 몸은 호흡과 땀을 통해 약 500ml에서 최대 1L의 수분을 잃는다. 기상 직후 혈액의 점도는 높아져 있고 신진대사는 최저 상태다. 이때 찬물이 아닌 미지근한 물을 마시면 혈액 점도를 낮추고 신장을 통한 노폐물 배출을 돕는다. 동시에 위장 운동을 가볍게 자극하는 워밍업 역할을 해 이후 섭취하는 음식의 소화 효율을 높인다. 추가 비용도, 특별한 준비도 필요 없는 가장 접근하기 쉬운 아침 루틴이다.

4위 견과류와 엑스트라 버진 올리브유, 공복 지방의 역설

공복에 지방을 먹는 것이 부담스럽다고 느끼는 사람이 많다. 그러나 양질의 불포화 지방산은 공복 상태에서 오히려 보호 기능을 한다. 견과류에는 단백질과 식이섬유가 풍부해 혈당 상승을 억제한다. 여기에 올리브유 한 스푼을 더하면 위벽을 일종의 막처럼 코팅해 위산 분비를 조절하고 장운동을 촉진하는 효과가 나타난다. 이는 아침 식사 이후 발생할 수 있는 급격한 혈당 상승을 물리적으로 지연시키는 방어막 역할을 한다. 단, 올리브유는 열을 가하지 않은 엑스트라 버진 등급을 사용해야 항산화 성분이 온전히 유지된다.

3위 블루베리와 무가당 요거트, 뇌와 장을 동시에 깨운다

항산화 성분의 대명사로 꼽히는 블루베리는 공복 상태에서 섭취했을 때 효과가 배가된다. 블루베리에 함유된 안토시아닌 성분은 뇌 혈류를 개선하고 혈압 조절에 관여한다. 여기에 단백질이 풍부한 그릭 요거트를 곁들이면 유산균이 장내 환경을 개선하고 면역 기능을 강화한다. 다만 시중에서 쉽게 구할 수 있는 가당 요거트는 오히려 혈당 스파이크의 주범이 된다. 반드시 '무가당' 제품을 선택해야 이 조합의 효과를 제대로 볼 수 있다. 설탕 대신 블루베리 자체의 단맛으로 맛을 조절하는 것이 정석이다.

2위 껍질째 먹는 사과, '아침 사과는 금'이라는 말의 근거

아침 사과가 보약이라는 통념에는 실제 과학적 근거가 있다. 사과에 풍부한 펙틴 성분은 장내 유익균의 먹이가 되는 프리바이오틱스로 작용해 장내 미생물 균형을 개선하고 변비를 예방한다. 사과의 유기산은 위 활동을 촉진해 소화를 준비시키는 역할도 한다. 단, 껍질을 벗기면 식이섬유의 상당 부분이 손실되므로 반드시 껍질째 먹어야 한다. 위가 예민한 사람은 공복에 사과만 단독으로 먹으면 위산 자극이 과해질 수 있어, 물을 충분히 마신 뒤 먹거나 1위 조합과 함께 섭취하는 것이 좋다.

1위 양배추와 삶은 달걀, 의사들이 찬양하는 조합의 정체

수많은 건강식 중 의사들이 단연 1위로 꼽는 아침 공복 조합은 양배추와 삶은 달걀이다. 단순하고 저렴하지만 의학적 근거는 탄탄하다.

양배추는 전 세계적으로 위장병 치료 보조 식재료로 활용된다. 핵심 성분은 비타민 U, 학명으로는 S-메틸메티오닌이다. 이 성분은 손상된 위 점막을 재생하고 보호하는 역할을 한다. 밤새 분비된 위산으로 예민해진 공복 상태에서 양배추를 먼저 섭취하면, 뒤이어 들어오는 음식으로부터 위벽을 보호하는 선제적 방어 효과가 나타난다. 여기에 양배추의 풍부한 식이섬유는 장내 노폐물을 흡착해 배출을 돕고, 탄수화물의 흡수 속도를 늦춰 혈당 스파이크를 원천적으로 억제한다.

달걀은 '완전식품'이라 불리는 데 이유가 있다. 아침 공복에 단백질을 섭취하면 우리 몸은 글루카곤이라는 호르몬을 분비해 혈당 수치를 안정적으로 유지한다. 달걀의 단백질은 소화 속도가 느린 편에 속해 오랫동안 포만감을 유지하게 한다. 이는 점심 식사 전 과식이나 간식 섭취를 억제하는 실질적인 체중 관리 전략이 된다. 특히 달걀 노른자에 함유된 레시틴 성분은 수면 상태에서 깨어난 뇌세포를 활성화해 오전 집중력을 높이는 데 기여한다.

두 식재료가 만났을 때 시너지는 더욱 구체화된다. 양배추의 식이섬유가 달걀 단백질의 흡수를 조절해 혈당 곡선이 완만하게 유지된다. 양배추의 아삭한 식감은 씹는 행위를 통해 뇌의 포만 중추를 자극하고, 달걀의 레시틴은 뇌세포 기능을 깨우는 이중 작용을 한다. 조리법도 단순하다. 전날 밤 양배추를 채 썰어두고 달걀을 삶아두면 아침에 5분이면 준비가 끝난다.

절대 피해야 할 아침 공복 3가지

반대로 아침 공복에 절대 피해야 할 음식도 분명하다.

첫째, 과일 주스와 스무디다. 과일을 갈면 식이섬유가 파괴되고 액상과당만 남는다. 이 상태에서 마시면 혈당을 가장 빠르게 폭발적으로 높이는 결과를 낳는다. 과일은 반드시 씹어서 섭취해야 식이섬유 효과를 그대로 살릴 수 있다.

둘째, 모닝커피다. 공복 상태에서 카페인을 섭취하면 위 점막을 직접 자극하고, 스트레스 호르몬인 코르티솔의 일주기 리듬을 방해한다. 인체의 코르티솔 분비는 기상 직후인 오전 8~9시 사이에 자연적으로 정점에 달하는데, 이 시간대에 카페인이 더해지면 호르몬 교란이 발생한다. 커피는 식사 후 1~2시간 뒤에 마시는 것이 적절하다.

셋째, 시리얼과 흰 빵이다. 정제 탄수화물의 집합체로, 설탕이 코팅된 시리얼을 우유에 말아 먹는 아침은 췌장에 즉각적인 부하를 주는 식습관이다. 이런 식단이 장기간 이어지면 인슐린 저항성 형성을 가속한다.

날것 vs 익힌 것, 완숙 vs 반숙…실천 전 꼭 알아야 할 것들

실제로 이 식단을 실천하려는 이들이 자주 궁금해하는 부분이 있다. 양배추는 날것으로 먹어야 하는가, 익혀서 먹어도 되는가의 문제다. 비타민 U는 열에 약해 고온에서 조리하면 파괴되는 성질이 있다. 때문에 가능하면 생으로 채 썰어 먹거나 살짝 데치는 정도가 효과를 보전하는 방법이다. 달걀은 완숙과 반숙 중 어느 쪽이 나은가에 대해서는 소화 기능이 정상적인 성인 기준으로 반숙이 단백질 흡수율이 약간 더 높다는 연구 결과가 있지만, 공복 위장 상태를 고려하면 완숙이 위에 부담이 덜하다는 점도 함께 고려할 필요가 있다.

양배추와 달걀 조합의 또 다른 장점은 가격 경쟁력이다. 양배추 한 통에 1500~3000원대, 달걀 한 판에 5000~6000원대면 한 달 아침 식사를 사실상 해결할 수 있는 수준이다. 비타민제나 건강보조식품에 매달 수만 원을 지출하는 것과 비교하면 비용 효율 면에서 월등하다고 볼 수 있다.

반도체 슈퍼 사이클의 도래로 삼성전자와 SK하이닉스 등 주요 종목이 연일 신고가를 경신하는 가운데, 과거 부동산 불패 신화를 믿고 영끌에 나섰던 이들 사이에서 비명이 터져 나오고 있다. 자산 가치 상승분을 압도하는 주식 시장 수익률을 지켜보며 느끼는 상대적 박탈감이 임계점에 달했다는 분석이 일각에서 나온다.

"가만히만 있었어도 20억인데"…엇갈린 선택의 비극

지난 6일 직장인 익명 커뮤니티 블라인드에는 한 대형 회계법인 재직자 A씨의 절규 섞인 글이 올라왔다. 해당 게시물은 게재 직후부터 조회수가 폭발적으로 치솟았고, 이후 뽐뿌, 디미토리 등 주요 커뮤니티와 스레드, 엑스(옛 트위터) 등 SNS로 급속도로 퍼졌다.

A씨가 공개한 사연은 이렇다. 2025년 10월 결혼과 함께 마이너스 통장과 부모님 차용까지 동원해 9억 원의 대출을 끼고 서울 마포구 공덕동의 구축 아파트를 18억 원에 매수했다. 당시 서울 핵심지 아파트 매수는 자산가로 가는 정답처럼 여겨졌고, 그 역시 한여름 3개월 동안 30곳이 넘는 아파트를 임장하며 신중하게 결정했다.

매수 이후 해당 아파트는 약 1억 원가량 시세가 올랐다. 그러나 A씨가 견디기 어려운 것은 숫자가 아니라 기회비용이었다. 그는 "2025년 8월 당시 삼성전자 주식 5억 원어치를 보유하고 있었는데, 집을 사느라 처분했다"며 "그 주식을 지금까지 들고만 있었어도 현재 가치는 20억 원에 달했을 것"이라고 썼다. 이어 "30곳을 임장하러 다녔던 시간이 지금은 개헛짓거리처럼 느껴진다. 가만히 본업에만 충실했다면 빚 하나 없이 20억 원의 자산가가 됐을 텐데, 지금은 매달 원리금 상환에 허덕이는 처지가 됐다"고 토로했다.

월급 60%가 원리금으로 사라진다…하우스푸어의 가혹한 현실

수치로 보면 A씨의 상황은 더욱 적나라하다. 전문직 종사자인 그의 월 실수령액은 약 650만 원으로, 국내 임금 소득자 중 상위권에 해당한다. 그런데 매달 갚아야 하는 원리금만 380만 원에 달한다. 소득의 58%가 대출 상환으로 빠져나가는 셈이다.

여기에 부모님에게 빌린 2억 원에 대한 이자와 원금 상환분은 별도다. 이를 제외하고도 생활비로 남는 돈은 270만 원 남짓에 불과하다. 맞벌이를 가정하더라도 주거비 비중이 소득의 절반을 훌쩍 넘는 구조다. 자산은 장부상 늘었을지 몰라도, 현금흐름은 사실상 마비 상태다.

A씨는 게시물에서 "죽고 싶은 마음뿐"이라며 극단적인 심리적 고통을 호소했다. 주변 친구들이 반도체 주식으로 수억 원의 시세차익을 거두는 것을 지켜보는 고통이 그를 벼랑 끝으로 내몰고 있다.

부동산 불패 신화는 끝났나…반도체 슈퍼 사이클이 바꾼 판도

A씨의 사례는 최근 한국 자산시장 구조 변화의 단면을 그대로 보여준다. 지난 몇 년간 저금리 기조 속에서 부동산은 '절대 지지 않는 게임'으로 통했다. 그러나 금리 인상기와 맞물려 부동산 시장의 상승 탄력이 급격히 둔화된 반면, AI 열풍과 함께 찾아온 반도체 슈퍼 사이클은 자본 시장의 판을 완전히 뒤집었다.

삼성전자는 HBM(고대역폭메모리) 공급 본격화와 파운드리 실적 개선 기대감에 힘입어 주가가 이전에는 상상하기 어려웠던 수준까지 올라섰고, SK하이닉스 역시 연일 사상 최고가를 경신 중이다. 부동산에 투자한 이들과 반도체 주식을 매집한 이들 사이의 자산 격차는 불과 1~2년 만에 단순 노력으로 메울 수 없는 수준까지 벌어졌다.

금융투자업계 관계자는 "과거에는 부동산이 안전자산이자 수익자산의 역할을 동시에 수행했지만, 지금은 세금과 대출 규제, 높은 금리로 인해 매몰비용이 너무 커진 상태"라며 "반면 반도체와 같은 성장주는 글로벌 트렌드와 맞물려 폭발적인 수익률을 기록하며 젊은 층의 투자 포트폴리오를 빠르게 재편하고 있다"고 분석했다.

그래서 지금 이 시점, 투자는 어떻게해야?

전문가들 시각은 좀 더 냉정하다. 투자에서 결과론은 누구에게나 명쾌하다. 삼성전자 주식을 2025년 8월에 팔지 않았다면, 이후의 급락장을 버텼을 때의 심리적 공포와 매도 유혹도 함께 계산에 넣어야 한다는 것이다. 실제로 해당 게시물의 댓글 중 가장 많은 공감을 받은 반응도 "주식에 결과론은 없다"였다. 상승장의 끝에서 버티지 못하고 팔았을 가능성, 중간에 손실 구간에서 이미 처분했을 가능성을 배제할 수 없다는 것이다.

부동산의 경우도 마찬가지다. 공덕동 구축 아파트가 1억 원 올랐다는 것 자체는 엄연한 사실이고, 서울 핵심지 아파트는 장기 보유 시 우상향 가능성이 여전히 높다는 시각도 공존한다. 문제는 지금 당장의 현금흐름 압박이 그 장기 보유를 버텨낼 수 있느냐다.

박탈감이 사회 문제의 작은 씨앗으로 번질 수도

다른 면에서 전문가들은 A씨 사례가 단순한 개인 투자 실패를 넘어 사회 전반의 '포모(FOMO : 소외되는 것에 대한 두려움)' 증후군을 심화시킬 수 있다고 진단한다.

실물 자산을 보유하고 있음에도 더 큰 수익을 낼 수 있었던 기회를 놓쳤다는 생각이 근로 의욕 상실과 우울증으로 이어지는 구조적 문제다. 특히 소득이 높은 전문직 종사자조차 이런 자산 격차 앞에서 무력감을 느낀다는 점이 우려스럽다.

현재의 반도체 열풍은 2020년 주식 붐이나 2021년 코인 광풍과는 다른 양상을 띤다. 국가 핵심 산업의 부활이라는 명분까지 더해져 있어, 참여하지 못한 이들의 박탈감이 더 클 수 있다는 것이 전문가들의 진단이다. 과도한 부채를 동반한 주거 마련이 삶의 질을 훼손하지 않도록 자산 배분에 대한 냉정한 재검토가 필요한 시점이다.

반도체 슈퍼 사이클이 만들어낸 자산시장의 격차는 단순히 운이나 선택의 문제가 아니라, 어떤 자산에 접근 가능했는지, 그 시점에 현금이 있었는지에 따라 갈리는 구조적 불평등이기도 하다. A씨가 임장을 다니던 그 여름, 같은 돈으로 주식을 사들인 누군가는 지금 전혀 다른 삶을 살고 있다.

지난 6일 수원 KT위즈파크에서 발생한 화재가 진화된 후, 온라인 커뮤니티와 SNS 등에는 그날 밤 현장에 있었던 세 명의 소방관 이야기가 급속도로 퍼졌다. 이들은 출동 명령을 받은 것도, 근무 중이었던 것도 아니었다. 야구 직관을 하러 온 민간인 신분의 소방관들이었다.

롯데-KT 경기 7회에 갑자기 멈춘 이유

이날 수원 KT위즈파크에서는 2026 신한 SOL KBO리그 롯데 자이언츠와 KT 위즈의 맞대결이 열리고 있었다. 이날 관중 수는 1만 2531명. 롯데가 6-1로 앞선 7회초, 선두타자 빅터 레이예스가 2루타로 추가 득점 기회를 만들던 중 주심 김갑수가 경기 중단을 선언했다.

구장 외부에서 발생한 화재 연기가 그라운드 안까지 밀려들어온 것이다. 연기는 1루 관중석과 외야 방향을 중심으로 빠르게 퍼졌고, 구장 내부는 안개가 낀 것처럼 뿌옇게 변했다. 관중들은 웅성거리며 자리를 옮겼다. 오후 8시 22분 경기 진행이 불가능하다는 판단이 내려졌다.

KT 구단은 전광판을 통해 "야구장 외부 쓰레기장에서 화재가 발생해 연기가 구장 안으로 유입됐다"고 안내했다. 소방 신고와 구단의 초동 대응이 이뤄지면서 불은 비교적 빠르게 잡혔지만, 연기가 쉽게 걷히지 않아 선수단과 관중은 약 20여 분간 대기해야 했다. 구단 측은 이후 "쓰레기장 내부에서 담배꽁초가 발견됐다"고 덧붙였다. 현재까지 정확한 화재 원인은 공식 확인되지 않았으나, 담배꽁초에 남아 있던 불씨가 화재로 이어졌을 가능성이 높은 것으로 추정된다.

SNS를 달군 게시물 하나

경기가 끝난 뒤, 온라인에는 한 장의 글이 올라왔다. 이날 야구장에서 직관하던 팬이 작성한 것으로, 당시 화재 현장으로 달려간 두 명의 소방관을 목격했다는 내용이었다.

글은 빠르게 공유됐다. 인스타그램, 더쿠 등 댓글창에는 "와 존경합니다" "시구시타 드려" "진짜 다행이다" "멋지셔" "감사합니다" "이런 거보면 눈물남" "불 진짜 크게 났던데 금방 진압된 이유가 있었구나" "너무 훌륭하신 분들이다" 등의 반응이 줄을 이었다. 그런데 이 게시물의 댓글창을 진짜로 뒤집어놓은 건 따로 있었다.

댓글창에 직접 등장한 소방관 아내

해당 게시물에는 장문의 댓글이 달렸다. 짧지 않은 이 글은 그날 밤의 상황을 훨씬 구체적으로 담고 있었다.

그의 설명에 따르면 체크 셔츠를 입은 남편은 현장에서 직접 물을 끌어와 23번 소방관에게 관창을 넘겼다. 이후 맨몸으로 불길 속에 들어가 하나하나 들춰보며 불을 잡은 뒤, 출동한 소방관에게 인수인계까지 마쳤다.

임신 중인 소방관에 대한 언급도 이어졌다. 둘째를 임신한 상태로 휴직 중이던 이 소방관은 현장에 함께 가지 못하는 대신, 함께 온 아이를 지키는 역할을 맡았다. 아내는 "홀몸이 아닌 임산부 소방관은 함께 직관 온 아이를 지켰으나, 아이를 저에게 맡기고 불을 끄러 가지 못해 속상해했습니다"라고 전했다.

이 댓글은 수천 개의 공감을 받으며 본문보다 더 큰 화제가 됐다. 당사자들의 이야기가 직접 담기면서 현장의 온도가 그대로 전해졌다.

세 명의 소방관, 각자의 자리에서

이날 현장에 있었던 세 명의 소방관은 각자 다른 방식으로 역할을 나눴다. 23번 안현민 유니폼을 입은 소방관은 관창을 잡고 직접 진압에 나섰다. 체크 셔츠를 입은 소방관은 물줄기를 확보해 관창을 넘기고 맨몸으로 불씨를 확인했다. 임신 중으로 현장에 뛰어들 수 없었던 세 번째 소방관은 함께 온 아이가 무서워하지 않도록 곁을 지켰다.

공식 출동 체계 밖에서 움직인 이들이 초기 진압을 해냈다는 점에서, 이날 화재가 더 큰 사고로 번지지 않은 데 이들의 역할이 컸다는 평가가 나온다. 1만 2000명 이상의 관중이 있던 밀폐된 구장 환경을 고려하면, 초동 진압이 지연됐을 경우 연기로 인한 피해가 더 커질 수 있었다.

담배꽁초 하나가 만든 나비효과

이번 화재 추정 원인은 쓰레기장에 버려진 담배꽁초다. KT 구단은 쓰레기장 내부에서 담배꽁초가 발견됐다고 공식 확인했다. 불이 시작된 곳이 구장 외부 쓰레기 처리 공간이었던 만큼, 완전히 꺼지지 않은 담배 불씨가 쌓인 쓰레기에 옮겨붙었을 가능성이 현재로선 가장 유력하다.

담배꽁초로 인한 화재는 국내에서 매년 반복되는 문제다. 소방청 통계에 따르면 담배 관련 화재는 전체 화재 원인 중 상위권을 꾸준히 차지하고 있으며, 특히 야외 쓰레기장이나 건물 외부 흡연 공간에서의 부주의한 처리가 원인이 되는 경우가 적지 않다. 1만 명이 넘는 인파가 모이는 프로야구 경기장에서 이런 사건이 발생했다는 점에서, 흡연 구역 관리와 쓰레기장 화재 예방 체계에 대한 점검이 필요하다는 지적이 뒤따른다.

SK증권 한동희 연구원은 7일 발간한 리포트에서 SK하이닉스 목표주가를 300만 원, 삼성전자 목표주가를 50만 원으로 상향 조정했다. 이전까지 하향 적용했던 목표 주가수익비율(P/E)을 다시 이전 수준으로 되돌린 것이 핵심 이유다.

한 연구원은 삼성전자에 2025년 이후 P/E 상단인 13배, SK하이닉스에는 10배를 각각 적용했다. 앞서 미국과 이란 간 갈등으로 인한 경기 불확실성을 반영해 이 수치를 낮췄다가, 이번에 다시 원래 수준으로 복원한 것이다.

영업이익 추정치도 함께 올렸다. 2026년 영업이익 전망치는 삼성전자 33조 8000억 원(기존 대비 3% 상향), SK하이닉스 26조 2000억 원(4% 상향)으로 제시했다. 2027년 전망치는 더 큰 폭으로 올렸다. 삼성전자 49조 4000억 원(18% 상향), SK하이닉스 37조 6000억 원(15% 상향)이다.

왜 지금 올리나, P/E 시대의 개막

이번 목표주가 상향의 배경을 이해하려면 반도체 주식을 어떻게 평가해왔는지부터 짚어야 한다.

과거에는 메모리 반도체 기업의 주가를 주로 PBR(주가순자산비율), 즉 '장부가 기준'으로 판단했다. 메모리가 경기에 따라 실적이 크게 오르내리는 사이클 산업이었기 때문이다. 흑자와 적자를 오가는 구조에서는 이익 기반 지표인 P/E(주가수익비율)를 적용하기 어려웠다.

그런데 한 연구원은 이 전제가 바뀌고 있다고 진단한다. AI 시대가 열리면서 메모리의 성격 자체가 달라졌다는 것이다.

과거 메모리 수요는 스마트폰·PC 같은 세트 제품의 교체 주기에 따라 움직였다. 경기가 나빠지면 수요가 줄고, 가격이 폭락하고, 이익이 급감하는 패턴이 반복됐다. 하지만 AI 추론 고도화 과정에서 메모리는 단순한 부품이 아니라 AI 성능과 비용 효율 두 가지를 동시에 결정짓는 핵심 변수가 됐다. AI 서버를 더 빠르게 굴리려면 고성능 메모리가 필수고, AI 운영 비용을 낮추려 해도 메모리 효율이 관건이다.

이 구조에서는 메모리 수요가 '더 긴 주기, 낮은 진폭'으로 바뀐다. 급등락 없이 비교적 안정적인 이익 흐름이 만들어진다는 얘기다. 이익이 안정적이면 P/E 평가가 가능해진다. P/E가 가능해지면 엔비디아, TSMC 같은 글로벌 AI 관련주들과 직접 비교하는 밸류에이션 경쟁이 시작된다.

장기공급계약이 게임체인저인 이유

이 전망을 뒷받침하는 증거로 한 연구원이 꺼낸 카드가 LTA(Long-Term Agreement, 장기공급계약)다.

현재 메모리 가격은 빠르게 오르고 있다. 통상 가격이 이렇게 오르면 고객사들은 단기 계약을 선호하거나 구매를 늦추는 게 일반적이다. 그런데 지금은 오히려 3~5년짜리 장기공급계약 논의가 활발하게 진행되고 있다. 메모리 수급이 앞으로도 타이트할 것이라는 확신이 고객사들 사이에서 형성됐다는 방증이다.

장기공급계약은 단순한 판매 보장 이상의 의미를 가진다. 고객사, 시장, 계약 조건에 따라 공급 가격을 달리 매길 수 있는 이중 시장 구조를 만든다. 프리미엄 AI 고객에게는 높은 가격을, 범용 수요에는 별도 가격을 적용하는 방식이다. 이 구조가 자리 잡으면 일반 DRAM 가격이 하락해도 AI향 제품 이익은 유지된다.

실제로 이 효과는 이미 확인됐다. 2024년 4분기~2025년 1분기 일반 DRAM 가격이 하락하는 상황에서도 SK하이닉스의 DRAM 사업 이익은 견조하게 유지됐다. 이중 시장 구조가 실적 완충재 역할을 했다.

현재 주가, 아직 싸다는 분석

그렇다면 최근 주가 랠리로 이미 많이 오른 것 아니냐는 의문이 자연스럽게 따라온다.

한 연구원의 답은 "재평가는 이제 막 시작됐다"다. 현재 삼성전자의 12개월 선행 P/E는 약 6.0배, SK하이닉스는 약 5.2배 수준이다. 글로벌 AI 관련주 가운데 이익 규모와 수익성이 최상위 수준임에도 P/E는 현저히 낮다는 게 이 보고서의 핵심 주장이다.

비교 대상을 보면 격차가 명확해진다. 같은 AI 인프라 사슬에 있는 기업들의 P/E가 수십 배인 상황에서 메모리 기업들만 한 자릿수 P/E에 머물러 있다. 과거에는 이 낮은 P/E가 '사이클 리스크 할인'을 반영한 것이었다. 하지만 이익 구조가 안정화되는 국면에서는 이 할인이 오히려 매수 기회가 된다는 논리다.

앞으로 주가를 밀어올릴 재료들

한 연구원은 12개월 이내에 주가 재평가를 촉진할 요인들을 구체적으로 제시했다.

우선 2026년 2분기 메모리 가격 강세 흐름이 지속될 것으로 봤다. 여기에 2027년에는 HBM(고대역폭메모리) 전 제품에 걸쳐 가격 인상이 이뤄질 것으로 전망했다. HBM은 AI 서버 핵심 부품으로, 엔비디아 GPU에 맞붙여 쓰이는 고성능 메모리다. SK하이닉스가 이 시장에서 독보적인 점유율을 유지하고 있다.

장기공급계약 확산은 주주환원 강화의 명분도 함께 제공한다. 이익 예측 가능성이 높아지면 배당과 자사주 매입을 늘리기 위한 근거가 생긴다. 2027년까지 공급 부족 상황이 이어질 것이라는 전망도 실적 상향의 근거로 제시됐다.

지금 사도 될까…?

투자 판단 각자의 몫이다. 다만 이 보고서가 제시하는 논리 구조는 명확하다. SK하이닉스와 삼성전자는 AI 인프라의 핵심 공급자로 위상이 올라갔고, 그에 맞는 밸류에이션을 아직 부여받지 못했다는 게 주요 골자다.

SK증권이 제시한 목표주가 SK하이닉스 300만 원, 삼성전자 50만 원은 단기 시세 예측이 아니라 이익 구조 변화를 반영한 적정 가치 추정이다. 현재 주가와의 괴리가 크다면 그 차이가 곧 업사이드 여력이 된다.

한 연구원은 메모리 업종에 대해 비중 확대 의견을 유지했다. 재평가 흐름이 초입 단계라는 판단 하에, 낮은 P/E를 리스크가 아닌 기회로 해석했기 때문이다.

※ 이 글은 증권사 애널리스트 리포트를 바탕으로 작성한 전망 기사로, 확정된 사실이 아니며 투자 판단의 책임은 전적으로 본인에게 있습니다.

지난 6일 오후 수원 KT위즈파크에서 벌어진 롯데 자이언츠와 kt 위즈의 경기가 느닷없이 중단됐다. 원인은 야구장 외부 쓰레기장에서 발생한 화재였다. 1만 2531명의 관중이 들어찬 구장 안으로 연기가 밀려들면서 경기장 분위기는 순식간에 아수라장으로 변했다.

7회초 그라운드를 덮친 연기

롯데가 6-1로 앞선 7회초였다. 선두타자 빅터 레이예스가 2루타를 치며 추가 득점 기회를 만든 상황, 갑자기 김갑수 주심이 경기 중단을 선언했다. 이때 시간은 오후 8시22분.

구장 외부에서 발생한 화재 연기가 그라운드 안으로 유입됐기 때문이다. 연기는 1루 관중석과 외야 쪽을 중심으로 빠르게 번졌다. 경기장 내부는 점차 안개가 낀 듯 뿌옇게 변했고, 팬들은 웅성거렸다. 일부는 자리를 피해 이동했다.

KT 구단은 전광판을 통해 "야구장 외부 쓰레기장에서 화재가 발생해 연기가 구장 안으로 유입됐다"고 안내했다. 소방 신고와 함께 구단의 초동 조치가 이뤄지면서 불은 비교적 빠르게 진화됐다. 그러나 연기가 좀처럼 걷히지 않아 선수단과 관중은 약 20분간 대기해야 했다.

현장에서 발견된 문제의 담배꽁초

이날 경기장 내 매점 아르바이트생이 남긴 안내 문구도 온라인에서 빠르게 퍼졌다. "알바생도 대피했습니다 살고 봐야죠 일단"이라는 문장은 웃음을 자아기면서도 당시 현장 분위기를 압축적으로 전달했다. 해당 게시물에는 "현명한 알마생" "피하는 게 맞다" "그렇지 그렇지 생명보다 소중한 건 없다" "상황판단 goat" "그래도 아무도 안 훔쳐가는 대한민국" "이게 맞다...일단 살고 봐야지" 등의 반응이 이어졌다.

담배꽁초, 왜 이렇게 위험한가

담배꽁초가 화재의 원인이 됐다는 사실이 알려지자, 그 위험성에 대한 궁금증도 함께 제기됐다. 작은 꽁초 하나가 어떻게 수만 명이 입장한 야구장을 마비시키는 화재로 이어질 수 있는지에 대한 의문이다.

핵심은 온도다. 피우고 있는 담배 끝부분의 온도는 700~800도에 달한다. 꽁초를 버린 직후에도 중심부는 200~300도 이상의 온도를 상당 시간 유지한다. 눈에 보이는 불꽃이 없다고 해서 불씨가 꺼진 것이 아니다.

이때 작동하는 것이 '무염 연소'다. 불꽃 없이 서서히 타들어 가는 현상으로, 주변의 마른 잎, 종이, 먼지, 비닐 등에 지속적으로 열을 축적시키다가 산소 공급이 일정 수준 이상으로 이뤄지는 순간 순식간에 발화한다. 쓰레기통 내부처럼 가연성 물질이 밀집한 공간에서는 이 과정이 더욱 빠르게 진행된다.

또 하나 주목할 변수는 시간이다. 꽁초를 투척한 직후 즉시 불이 붙는 경우는 드물다. 발화까지 10분에서 1시간 이상의 잠복기를 거치는 경우가 많아, 화재가 발생해도 원인 파악과 최초 발견이 늦어지기 쉽다. 이번 사고 역시 경기 중 갑작스럽게 연기가 유입된 것은 그 잠복기가 지난 시점이었을 가능성이 높다.

풍속과 습도도 화재 확산 속도를 결정하는 핵심 요인이다. 바람이 강할수록 산소가 지속 공급돼 불씨가 살아나고, 주변으로 빠르게 번진다. 습도가 낮을수록 주변 물질의 발화점이 낮아져 불이 옮겨 붙기 쉬운 환경이 만들어진다.

쓰레기장, 고층 베란다, 풀밭…꽁초 화재의 주요 경로

담배꽁초로 인한 화재는 특정 상황에서 반복적으로 발생한다.

야외 풀밭이나 산에서는 대기가 건조한 봄·가을철이 가장 위험하다. 습도가 50% 이하일 때 낙엽이나 마른 풀에 꽁초가 닿고 바람이 더해지면 불꽃으로 살아날 확률이 급격히 높아진다. 대형 산불의 상당수가 담배꽁초에서 출발하는 이유다.

고층 아파트 베란다에서 밖으로 꽁초를 던지는 행위도 마찬가지다. 낙하하는 동안 공기와 마찰하면서 불씨가 오히려 강해진다. 아래층 세탁물, 실외기 주변에 쌓인 먼지, 쓰레기 수거함 등으로 떨어질 경우 즉각적인 화재로 이어질 수 있다.

쓰레기통이나 쓰레기장에 완전히 꺼지지 않은 꽁초를 버리는 것도 동일한 위험을 내포한다. 내부의 종이, 비닐, 음식물 포장재 등은 열이 가해지면 최초에는 연기만 발생하다가 산소가 충분히 공급되는 순간 화염으로 전환된다. 이번 KT위즈파크 사고와 가장 유사한 경로다.

경기는 재개됐지만, 파장은 남아

연기가 걷힌 후 경기는 재개됐다. 그러나 이날 사고는 단순한 해프닝으로 마무리되기 어렵다. 1만 명이 넘는 관중이 화재 연기에 노출됐고, 진행 중인 프로야구 경기가 중단됐다. 야구장이라는 밀집 공간에서의 화재 대응 매뉴얼과 쓰레기 관리 체계에 대한 점검이 불가피하다는 지적이 나온다.

KT 구단은 초동 대응을 통해 화재를 빠르게 진화했다고 밝혔지만, 연기가 구장 안으로 유입되는 상황 자체가 발생했다는 점에서 사전 예방 측면의 허점은 분명히 드러났다. 야구장 외부 쓰레기장은 일반 관람객과 내부 직원 모두가 접근할 수 있는 공간이었다.

담배꽁초 투기는 경범죄 처벌법에 따라 과태료 부과 대상이지만, 실질적인 단속이 이뤄지는 경우는 드물다. 이번 사고가 구장 내 흡연 관리와 쓰레기장 출입 통제에 대한 논의로 이어질지 여부는 KT 구단의 후속 조치에 달려 있다.

이날 경기는 롯데의 승리로 끝났다. 롯데는 우완 선발 제러미 비슬리의 6이닝 1실점 호투와 나승엽의 대형 2점 홈런을 앞세워 kt를 제압했다. 경기는 최종 스코어 8-1로 종료됐다.

동창 모임에서 절대 하지 말아야 할 것들

동창 모임은 일종의 인생 브리핑 자리다. 이 교수는 마지막으로 만났을 때보다 얼마나 나아졌는지를 확인하는 성패 평가판이 된다고 설명한다. 그렇기 때문에 자랑 욕구가 강해지는 자리이기도 하다.

첫 번째 금기는 돈 자랑이다. "오늘 내가 쏠게"를 반복하는 것, 테이블 위에 차 키를 올려놓는 것, 비싼 브랜드를 걸치고 나타나는 것 모두 상대에게 짓눌린 감정을 남긴다. 모임이 끝난 뒤 집으로 돌아오는 길의 씁쓸함이 쌓이면 결국 다음 약속을 피하게 된다. 이 교수는 "차는 멀리 세워두고 가는 게 낫다"고 말한다.

두 번째 금기는 자식 자랑이다. 나이가 들수록 자녀 문제는 각자에게 민감한 영역이 된다. 자녀를 먼저 떠나보낸 사람도 모임에 나올 수 있다. 자식이 잘됐다면 밥값을 내고 이야기하되, 반복하지 않는 것이 예의다. 부부 동반 출석도 한 번은 괜찮지만, 반복되면 명부에서 빠지는 결과로 이어진다.

세 번째는 험담이다. 일부 모임에서는 자리를 비우기가 불안할 정도로 험담이 주를 이룬다. 이 교수는 "험담을 주도하는 사람은 악마"라고 단언하며, 험담에 동참하는 것 자체가 공범이 된다고 경고한다. 오래 유지되는 모임의 핵심에는 선한 공통점이 있다. 반면 험담으로 이어진 모임은 결국 공범 집단이 된다.

옷차림은 사회적 언어

이호선 교수는 중년의 자존감 회복을 위한 첫 번째 조건으로 옷차림을 꼽는다. 퇴직 이후 직함이 사라지면 호칭도 함께 사라진다. '아저씨', '아줌마'로 불리게 되는 현실에서 사회적 인정 욕구는 여전히 남아 있다. 이 교수는 "옷은 사회적 언어"라고 표현한다. 비싼 명품이 아니어도 된다. 반듯하고, 깨끗하고, 냄새나지 않고, 자신이 어떤 사람으로 보이고 싶은지를 반영한 옷이면 충분하다는 것이다.

이 교수는 실제 상담 사례를 소개했다. 알코올 과다 사용과 배우자에게 함부로 대하는 문제를 가진 한 남성이 평소 입지 않던 양복을 차려입고 상담실을 찾아왔다. 이 교수는 그에게 "양복을 입은 사람처럼 말하고 행동해 달라"고 요청했다. 사람은 자신이 입은 옷에 맞게 행동하는 경향이 있기 때문이다.

귀티 있어 보이는 태도는 네 가지로 요약된다. 첫째 친절함, 둘째 미소, 셋째 단정한 옷차림, 넷째 칭찬이다. 특히 칭찬은 상대의 변화를 알아채는 눈썰미에서 나온다. 지난번보다 머리가 단정해졌다, 표정이 밝아졌다 같은 작은 변화를 읽어주는 것 자체가 강력한 칭찬이 된다. 이 교수는 "세상 모든 사람은 자기를 읽어 주기를 기다린다"고 말한다. SNS에서 '좋아요'를 기다리는 심리가 바로 그 욕구의 표현이다.

부부 관계, 사랑만으로 사는 건 착각

이 교수는 부부 관계에서 연기가 차지하는 비중을 60%로 제시한다. 진심은 20%, 나머지 20%는 우연과 순발력이다. 아이에게 "세상에서 제일 잘생겼어"라고 말하는 것이 사실이 아니어도 사랑의 표현인 것처럼, 배우자에게도 감정을 전부 드러내지 않는 연기가 관계를 유지하는 힘이 된다.

이 교수는 "생각을 바꿔 먹기 전에 연기를 하라"고 조언한다. 생각은 쉽게 바뀌지 않지만 행동은 먼저 바꿀 수 있기 때문이다. 밉더라도 미역국을 끓여 놓는 것, 월급이 통장으로 가는 것이 싫은 마음을 참고 하는 연기다. 다만 자기 유익을 위해 상대를 희생시키는 거짓말과는 차원이 다르다. 아픔의 연기가 아니라 회복하고 나아가는 연기여야 한다.

평생 상처로 남는 미성숙한 배우자의 말은 세 가지다. 첫째 욕설, 둘째 상대의 발작 버튼을 누르는 말, 셋째 상대 가족을 들먹이는 말이다. 하이데거는 "언어는 존재의 집"이라 했다. 욕을 하는 사람이 곧 그 욕의 존재다. 상대 가족을 들먹이는 행위는 그 사람의 존재 근원을 건드리는 것으로, 함께 낳은 자녀의 존재까지 폄하하는 결과로 이어진다.

발작 버튼은 경험을 통해 발견되지만, 반드시 직접 물어서 확인해야 한다. 싫다고 말하면 이해하려 하지 말고 그냥 받아들이면 된다. 이 교수는 "이해가 안 되는 건 다음 생도 이해가 안 된다"고 말한다. 반대로 안심 버튼도 파악해야 한다. 상대가 듣고 싶은 말이 무엇인지, 다퉜을 때 어떻게 해야 화가 풀리는지를 직접 물어야 한다. 이 교수는 남편에게 "화가 풀리면 어떤 신호를 주냐"고 물었고, '밥 먹자'는 말이 화해 신호라는 답을 받았다.

좋은 배우자 4가지 조건

이 교수가 제시하는 좋은 파트너의 조건은 첫째 인간성, 둘째 나를 사랑하는 마음, 셋째 평균 이상의 합리성, 넷째 건강이다. 인간성은 평생 따라가는 결이기 때문에 가장 중요하다. 연애 경험이 많은 사람들은 내가 사랑하는 사람보다 나를 사랑해 주는 사람과 사는 게 더 낫다고 말하는데, 그 이유는 어떤 상황에서도 나를 위해 팔을 걷어붙이는 사람이기 때문이다.

합리성은 상대방을 통제하지 않고 공격적이지 않은 방식으로 사랑할 수 있는 능력이다. 건강은 정신과 육체 모두를 의미한다. 지금 골골하는 사람은 큰 병보다 잦은 관리로 오히려 장수할 가능성이 있다. 반대로 강인해 보이는 사람이 갑작스럽게 쓰러지는 경우도 있다. 이 교수는 "평균값을 보라"고 조언한다. 장기간 지켜봤을 때 전반적으로 자기 관리를 하는 사람이라면 믿을 수 있다.

결혼은 해봐야 알고, 이혼은 이혼식으로 끝내야

이 교수는 결혼을 망설이는 사람들에게 "갔다 오더라도 가라"고 말한다. 9년을 사귀어도, 3개월 만에 결혼해도 행복을 보장하지 않는다. 결혼식을 하나의 절기로 본다. 인생에서 짚고 넘어가야 할 의례로서, 이 경험이 삶에 점을 찍는 과정이라는 것이다.

이혼에 대해서도 적극적이다. 최근 발달심리학자들이 이혼을 하나의 발달 과정으로 보기 시작할 만큼 이혼이 일상화됐다. 이혼 사실은 새로운 파트너에게 초반에 밝히는 것이 낫다. 이혼 경험자는 결혼 생활의 구력이 쌓여 상대를 덜 아프게 할 가능성이 있다는 인식도 생기고 있다.

이 교수는 상담실에서 직접 이혼식을 진행한다. 두 사람이 어떤 점이 좋았는지, 무엇이 힘들었는지, 이혼 이후 어떻게 살아가길 바라는지 덕담을 나누고, 이혼 선언서를 낭독하고, 반지를 역순으로 교환한다. 결혼이 사회적 공표였다면 이혼도 정서적으로 마침표를 찍는 공인된 이별이어야 한다는 논리다. 이 과정을 거친 사람들이 서로에 대한 미움이 줄고 삶의 개운함을 느낀다고 이 교수는 설명한다.

결혼하면 바뀔 거란 착각이 가장 위험

결혼 전 극혐하는 한 가지가 있어도 결혼하면 고쳐지겠지 하는 기대는 현실에서 거의 실현되지 않는다. 이 교수는 "못 고친다"고 단언한다. 상대가 노력해도 민감성이 높은 쪽에서 그 노력을 체감하지 못하기 때문이다. 조금 나아진 것을 여전히 나아지지 않은 것으로 받아들이는 패턴이 반복된다.

해결책은 상대를 바꾸는 것이 아니라 내가 가진 민감성을 낮추는 것이다. 오래 행복하게 사는 부부의 비결은 상대에게 많은 것을 요구하지 않고, 상대의 작은 변화에 크게 감사하며, 내가 먼저 달라지는 방식을 선택하는 것이다. 이 교수는 이를 배려라고 부른다. 부부 상담에서 말, 행동, 생활, 감정 등 네 가지 규칙 중 한 가지만 바꿔도 관계가 달라지는 걸 경험한다고 말한다. 결혼 전 상담을 통해 서로를 발견하고 아픔을 다루는 방법을 미리 익히는 것이 그 시작이다

지난 5일 오후 온라인 커뮤니티 에펨코리아에는 '코오롱 진짜 미친 거 같다'는 제목의 게시물이 올라와 네티즌들 사이에서 큰 화제를 모았다. 이 게시물은 뽐뿌, 보배드림, 더쿠, 루리웹 등 주요 커뮤니티로 삽시간에 퍼지며 크게 주목받았다.

이 사연에는 자전거 사고로 심하게 훼손된 옷이 브랜드 측의 기발한 수선 방식을 통해 오히려 새로운 디자인적 가치를 얻게 되었다는 내용이 담겨있다. 단순히 'A/S가 좋다'는 수준을 넘어 한 브랜드의 이미지가 소비자의 일상에 어떻게 스며드는지를 보여주는 긍정적인 케이스로 평가된다.

4000원의 기적…절망에서 탄으로

사건의 발단은 일상적인 사고였다. 작성자 A씨는 얼마 전 코오롱인더스트리 FnC 부문 남성 브랜드 ‘시리즈(series;)’ 세일 기간에 마음에 드는 외투를 구매했다. 하지만 즐거움은 오래가지 않았다. 지난달 27일 자전거를 타던 중 넘어지는 사고를 당했고, 아끼던 새 옷의 포켓 부분이 날카로운 무언가에 걸려 심하게 뜯어지고 말았다.

첨부된 사진 속 옷 상태는 처참했다. 원단 자체가 거칠게 일어났고, 구멍 크기도 커서 단순한 바느질로는 복구가 불가능해 보였다. A씨는 반신반의하는 마음으로 코오롱 수선센터의 문을 두드렸다. 돌아온 답변은 "완벽한 복구는 어렵다"는 것. 특히 해당 제품은 디자인적 요소와 절개선이 많아 정장처럼 특정 섹션 원단을 통째로 교체하는 방식도 적용하기 까다로운 상태였다.

하지만 수선 담당자는 포기하는 대신 '자수 처리'라는 대안을 제시했다. 찢어진 부위를 보강하면서 그 위에 브랜드의 감성과 어울리는 자수를 놓아 상처를 감추는 방식이었다. 며칠 뒤인 이날 택배로 도착한 옷을 본 A씨는 감탄을 금치 못했다. 흉측하게 찢어졌던 자리에는 마치 원래 디자인이었던 것처럼 정교한 잎사귀 모양의 자수가 새겨져 있었기 때문이다.

놀라운 점은 이뿐만이 아니었다. 총 수선비 2만4000원 중 브랜드 측에서 2만원을 지원해 실제 A씨가 부담한 금액은 단돈 4000원에 불과했다. A씨는 "솔직히 엉망이면 버리려 했는데, 자수 컬러가 원단과 자연스럽게 어우러져 정말 다행"이라며 "얼마 전까지만 해도 '아재 감성'이라 생각했던 브랜드였는데, 대기업의 저력과 진심을 느꼈다"고 소회를 밝혔다.

패스트패션 시대에 이 사연이 주는 의미

일각에서는 이번 사건이 현대 패션 산업에 던지는 메시지에 주목한다. 한 번 입고 버리는 패스트패션이 범람하는 시대에, 브랜드가 고객의 낡고 찢어진 옷을 끝까지 책임지는 모습은 소비자들에게 깊은 인상을 남기기 때문이다.

단순히 돈을 받고 고쳐주는 행위를 넘어, 브랜드가 비용의 상당 부분을 부담하고 디자인적 고민까지 더해 수선안을 제시했다는 점은 시사하는 바가 꽤 있다. 이는 고객과의 관계를 일회성 구매자로 보지 않고, 브랜드의 철학을 공유하는 파트너로 대우한다는 신호를 보낸다.

특히 환경 문제와 지속가능성이 화두인 요즘, 고쳐 입는 문화를 장려하는 브랜드의 태도는 긍정적인 평가를 받는다. 찢어진 부위를 감추기 위해 놓은 자수는 흉터를 훈장으로 바꾼 예술적 시도였으며, 이는 소비자에게 '이 브랜드의 옷은 오래 입을수록 가치가 있다'는 확신을 심어줬을지도 모른다.

결국 브랜드는 상품이 아니라 경험을 판다

자전거 사고로 시작된 이 작은 소동은 4000원이라는 적은 비용과 브랜드의 진심 어린 서비스가 만나 역대급 미담으로 마무리됐다. A씨는 후기 글 마지막에 "괜히 대기업 옷이 좋은 게 아니구나 하는 생각이 들었다"고 적었다. 여기서 '대기업 옷이라는의 의미는 단순히 비싼 소재를 썼다는 뜻이 아니라, 사후 관리와 고객을 대하는 태도에서 오는 신뢰감을 의미한다.

패션 시장 경쟁이 갈수록 치열해지는 가운데, 기술력이나 디자인을 넘어 애프터서비스의 예술화(?)를 보여준 이번 사례에 많은 이들이 관심을 가지는 이유는 분명히 있다.

다 쓴 치약 튜브, 버리기 전에 한 번만 더 생각해볼 필요가 있다. 마지막 한 줄 남은 치약이 자동차 헤드라이트를 되살리는 데 쓸 수 있다는 꿀팁을 아는 운전자들은 그리 많지 않다. 고수들 사이에서 입소문을 탄 비법 하나를 소개한다. 단순한 생활 꿀팁처럼 들릴 수 있지만, 그 원리는 꽤 과학적이다.

헤드라이트가 노랗게 변하는 이유

자동차 헤드라이트는 유리가 아니라 '폴리카보네이트'라는 플라스틱 소재로 만들어진다. 가볍고 충격에 강하다는 장점이 있지만, 치명적인 단점이 하나 있다. 시간이 지날수록 태양의 자외선(UV)과 대기 중 먼지, 오염 물질에 지속적으로 노출되면서 표면이 산화된다는 점이다. 이 산화 현상이 진행되면 헤드라이트가 누렇게 변하거나 뿌옇게 불투명해지는데, 이를 '백화 현상'이라고 부른다.

백화 현상은 단순히 외관 문제가 아니다. 헤드라이트가 탁해지면 야간 조명 투과율이 크게 떨어져 실제 주행 안전성과도 직결된다. 특히 비 오는 날 밤이나 골목길처럼 가로등이 없는 구간에서는 탁한 헤드라이트가 사고 위험을 높인다. 차 관리에 무심했던 운전자라면 한 번쯤 점검해볼 필요가 있다.

치약이 헤드라이트를 닦는 원리

치약 속에는 치아의 치석과 플라그를 제거하기 위해 연마제 성분이 포함돼 있다. 대표적으로 실리카(이산화규소)와 탄산칼슘이 그것이다. 이 미세한 연마 입자들이 치아 표면을 물리적으로 갈아내며 세정 효과를 내는 것과 같은 원리로, 헤드라이트 플라스틱 표면의 얇은 산화층을 깎아낼 수 있다.

즉, 치약은 아주 고운 입자의 연마제 역할을 한다. 손으로 문질렀을 때 마찰이 느껴지면서 뿌옇게 변한 산화층이 조금씩 제거되고, 그 아래의 투명한 플라스틱 층이 다시 드러나는 원리다. 특별한 도구 없이 집에 있는 치약만으로 이 과정을 재현할 수 있다는 점에서 가성비 측면의 가치가 크다.

어떤 치약 써야 하나

치약이라고 다 같은 치약이 아니다. 헤드라이트 세정에 효과적인 치약과 그렇지 않은 치약이 있다.

가장 효과적인 것은 하얀색 불투명 일반 치약이다. 연마 성분이 적당하게 포함돼 있어 표면을 고르게 갈아낼 수 있다. 반면 투명한 젤 형태의 치약은 연마 성분이 적어 효과를 기대하기 어렵다. 또 알갱이가 큰 스크럽 타입 치약은 오히려 플라스틱 표면에 깊은 스크래치를 낼 수 있어 피하는 것이 좋다. 결론적으로, 가장 오래되고 클래식한 흰 치약이 이 용도에 가장 적합하다.

꿀팁 단계별 실전 방법

작업 순서를 지키는 것이 중요하다. 준비 없이 무작정 치약을 바르면 오히려 헤드라이트에 흠집을 낼 수 있다.

첫 번째로 헤드라이트 표면의 흙먼지를 물로 깨끗이 씻어낸다. 이 과정이 중요한 이유가 있다. 표면에 모래나 굵은 먼지 알갱이가 남아 있는 상태에서 문지르면 치약보다 훨씬 굵은 입자들이 표면을 긁어 오히려 스크래치가 생긴다. 세척 후에는 반드시 물기를 닦아낸다.

두 번째로 헤드라이트 주변 차체에 마스킹 테이프를 붙인다. 선택 사항이지만 치약이 도장면에 묻으면 지저분해질 수 있으므로, 꼼꼼한 작업을 원한다면 테이프로 경계를 잡아두는 것이 낫다.

세 번째로 치약을 헤드라이트에 바른다. 헤드라이트 한쪽 기준으로 치약을 3~4번 길게 짜는 양, 약 5~10cm 선 정도면 충분하다. 전체 표면에 얇게 펴 발랐을 때 하얗게 덮일 정도가 적당한 양이다. SUV처럼 헤드라이트 면적이 넓은 차량은 양쪽 합산 치약 한 통 이상이 필요할 수 있으니 여분을 준비하는 것이 좋다.

네 번째로 마른 헝겊이나 스펀지로 원을 그리며 문지른다. 최소 5~10분 정도 힘을 줘 문질러야 눈에 띄는 효과가 난다. 이때 다이소 등에서 구할 수 있는 '매직 스펀지(멜라민 폼)'를 함께 활용하면 효율이 더 높다. 매직 스펀지 자체가 매우 고운 연마 소재이기 때문에 치약과 병용하면 세정력이 배가된다.

작업 중 치약이 너무 건조해지면 분무기로 물을 살짝 뿌려 농도를 조절하면서 문지르면 된다. 수분이 없는 상태에서 과도하게 마찰하면 미세 스크래치가 생길 수 있어 적절한 수분 유지가 포인트다.

치약을 바르고 바로 문지르는 것보다 잠시 기다렸다가 연마 성분이 표면에 어느 정도 밀착된 상태에서 작업하면 더 효과적이라는 노하우도 있다.

다섯 번째로 물로 깨끗이 헹궈낸 뒤 수건으로 닦아낸다.

참고로 거의 다 쓴 치약 튜브에서 내용물을 마지막까지 짜내기 어려울 때는 사무용 더블클립(집게)을 활용하면 된다. 튜브 뒤쪽부터 돌돌 말아 집게로 집어주면 내부에 남은 치약을 깔끔하게 짜낼 수 있다. 버리려던 치약이 헤드라이트 한쪽을 닦고도 남는 경우가 대부분이다.

치약 세정 후 반드시 해야 할 것

이 방법에는 반드시 알아야 할 현실적인 한계가 있다. 치약으로 헤드라이트를 닦는 행위는 산화된 표면을 물리적으로 깎아내는 것이다. 그런데 헤드라이트 플라스틱 표면에는 원래 자외선(UV) 차단 코팅이 되어 있고, 치약으로 문지르는 과정에서 이 보호 코팅도 함께 벗겨진다.

보호막이 없어진 표면은 맨 플라스틱이 그대로 외부에 노출된 상태다. 치약 세정 직후에는 눈에 띄게 투명해지지만, 아무 처리 없이 방치하면 수개월 내에 다시 산화가 진행돼 또 노랗게 변한다. 임시방편에 머물 수밖에 없는 이유다.

이 문제를 해결하려면 세정 후 반드시 UV 차단 성분이 포함된 자동차 코팅제나 왁스를 덧발라야 한다. 코팅제를 적용하면 새 보호막이 형성되어 산화 재발 속도를 상당히 늦출 수 있다. 치약으로 세정하고 코팅제까지 마무리하는 것이 이 방법의 완성형이다.

이런 경우엔 치약으로 해결 안 된다

모든 헤드라이트 오염이 치약으로 해결되는 것은 아니다. 치약 세정이 통하지 않는 경우를 미리 파악해두는 것이 시간 낭비를 막는다.

헤드라이트 내부에 습기가 차서 안쪽 면이 변색된 경우는 겉면을 아무리 닦아도 개선되지 않는다. 내부 밀봉 처리가 깨진 것으로, 전문 정비소에서 실링 처리를 받거나 헤드라이트를 교체하는 것이 근본 해결책이다.

손으로 만졌을 때 거칠거칠할 정도로 심한 부식이 진행된 경우에도 치약만으로는 역부족이다. 이런 경우에는 시중에 판매하는 '헤드라이트 복원 키트'를 쓰는 것이 더 빠르고 확실하다. 복원 키트에는 단계별 연마 사포와 코팅제가 함께 포함돼 있어 심한 산화도 단계적으로 제거할 수 있다.

단, 사포를 직접 쓸 경우에는 주의가 필요하다. 입자가 굵은 사포를 잘못 사용하면 헤드라이트 전체가 뿌옇게 되어 코팅 작업까지 해야 하는 상황이 된다. 전문적인 코팅 작업 계획 없이 일반인이 사포를 쓰는 것은 권장하지 않는다는 게 정비 전문가들의 공통된 의견이다.

비용 대비 효과는 어느 정도인가

헤드라이트 복원을 카센터에 맡길 경우 한쪽 기준으로 수만 원에서 수십만 원까지 비용이 들 수 있다. 시중 헤드라이트 복원 키트는 제품에 따라 1만 원대에서 4~5만 원대까지 다양하다. 치약을 활용하는 방법은 별도 비용이 거의 없다는 점에서 가성비 측면의 우위가 확실하다.

다만 지속성 측면에서는 차이가 있다. 전문 코팅 처리를 받으면 효과가 1~2년 이상 유지되는 경우도 있는 반면, 치약 세정 후 코팅제를 바르는 방식은 수개월 단위로 재작업이 필요할 수 있다. 야간 주행이 잦거나 야외 장기 주차를 하는 환경이라면 전문 복원 처리를 고려하는 것이 장기적으로 나을 수 있다.

치약 세정은 당장 헤드라이트가 너무 탁한데 정비소에 갈 시간이 없을 때, 또는 가성비 좋은 응급처치가 필요할 때 선택하기에 적합하다.

이재명 대통령이 자살 예방 정책을 주요 국가과제로 선언하며 강력한 대응을 주문했다.

이 대통령은 6일 청와대에서 주재한 국무회의 겸 비상경제점검회의에서 "대한민국의 현재 위상으로 볼 때 자살자가 이렇게 많다는 건 말이 안 된다"고 직격했다.

이날 회의에서 정은경 보건복지부 장관은 자살예방대책 추진 현황을 보고했다. 이 대통령은 취약계층과 정신질환자 등 고위험군에 대한 정부의 적극 대응을 독려하며 경찰과 보건당국 모두에 구체적인 주문을 쏟아냈다.

"흉악범죄 보도 안 하듯 자살 사건 정보도 최소화해야"

이 대통령은 "지금 자꾸 자살 사건 보도가 나고 그런 거 있지 않느냐. 제가 알기로는 흉악범죄는 원래 보도 안 하는 게 윤리 지침으로 알고 있다"며 "일선 경찰 좀 잘 관리해 이런 정보들이 좀 최소화할 수 있게 하는 게 중요할 것 같다"고 말했다.

자살 사건의 구체적 수법이나 장소가 언론을 통해 반복 보도될 경우 모방 자살, 이른바 '베르테르 효과'를 유발할 수 있다는 것은 공중보건 분야의 정설이다. 세계보건기구(WHO)와 국내 자살예방협회 역시 자살 보도 시 수단·방법의 상세 묘사를 자제할 것을 권고하고 있다. 이 대통령의 발언은 이 같은 맥락에서 경찰의 정보 공개 방식에 대한 관리 강화를 촉구한 것으로 풀이된다.

"정신보건은 거의 작동 안 한다, 개인에게 맡겨져 있다"

이 대통령은 "제 개인적인 아픔, 경험도 있는데 우울증 환자들에 대한 관리 시스템이 충분하느냐"며 정신보건 시스템의 구조적 공백을 직접 거론했다. 그는 "정신보건 분야에 대해서는 제 행정 경험으로는 거의 작동하지 않는다. 그냥 개인한테 맡겨져 있다. 그래서 그게 아주 슬픈 결과를 만들기도 한다"고 지적했다.

이어 "정신보건 분야에 대한 정부 정책을 별도로 한번 논의를 하면 좋겠다"고 덧붙였다. 현행 정신건강복지법에는 정신질환 고위험군에 대한 행정입원 및 응급입원 규정이 마련돼 있으나, 실제 일선 지자체와 공무원들의 적극적 집행은 드물다는 지적이 꾸준히 제기돼 왔다.

"법 적용하려다 직권남용 재판 몇 년…황당무계"

이 대통령은 이 대목에서 자신의 성남시장 시절 경험을 꺼냈다. 그는 "보건에 나름 대응 시스템이 있는데 내가 그 법에 있는 대응 시스템을 적용하려다 포기한 것 때문에 재판을 몇 년 받았다. 황당무계하죠"라고 언급했다.

이 발언은 성남시장 재임 시절 정신질환이 의심되던 친형에 대한 강제진단을 추진하는 과정에서 직권남용 혐의로 고발돼 재판을 받은 사건을 언급한 것으로 보인다. 법원은 해당 사건에서 무죄를 선고했으며, 이는 정신질환자에 대한 지방자치단체장의 적극행정 필요성을 사법부가 인정한 것이라는 평가가 나왔다.

이 대통령은 이를 근거로 일선 현장의 소극적 태도를 비판했다. "일선 단체장이나 공무원들이 절대로 안 하려고 그런다. 법에 있는 것이지만 다 도망가고, 심지어 그걸 갖다가 무슨 직권남용이라고 기소해서 재판하고 이런 짓을 하니까 누가 하려고 그러겠느냐"고 반문했다.

"자살 문제는 전 세계적으로 이런 망신 없다"

이 대통령은 한국의 자살률을 국가적 수치로 규정하며 수위 높은 표현을 썼다. "자살 문제는 전세계적으로 이런 망신도 없다. 누군가 태어나서 무언가 외부요인 때문에 인생을 스스로 그만 살아야 한다는 것은 너무 잔인한 일"이라고 했다.

실제로 한국의 자살률은 OECD 회원국 중 최상위권에 속한다. OECD 통계에 따르면 한국의 자살률(인구 10만 명당 자살 사망자 수)은 수년째 회원국 평균의 두 배 이상을 유지해 왔다. 이 대통령은 "주요 국가과제니까 지방정부들이 뭘 어떻게 하고 있는지, 수탁기관들이 뭘 어떻게 하는지는 복지장관이 직접 챙겨보라"고 정 장관에게 직접 주문했다.

통계는 개선 중…2월 자살 사망자 916명, 48개월 만에 최저

이 대통령의 발언이 나온 시점은 자살 통계 개선 흐름이 뚜렷해지는 때와 맞물린다. 최근 국가데이터처 국가통계포털(KOSIS)에 따르면 올해 2월 자살 사망자 수는 잠정 916명으로, 전년 동월 대비 17.8% 감소했다. 이는 2022년 2월(879명) 이후 48개월 만에 가장 적은 수치로, 관련 통계를 작성하기 시작한 2019년 이래 역대 세 번째로 낮은 기록이다.

성별로는 남성이 648명으로 1년 전보다 19.0% 감소했고, 여성은 268명으로 14.6% 줄었다. 1월에도 998명을 기록하며 2022년 11월 이후 38개월 만에 처음으로 월별 자살 사망자 수가 900명대로 진입했다. 올해 1~2월 두 달 연속 1,000명을 밑돈 것이다.

감소세는 지난해 10월부터 5개월 연속 이어지고 있다. 지난해 연간 자살 사망자 수는 잠정 1만3,900명으로, 2024년(1만4,872명)보다 972명 줄었다. 올해는 이 추세가 지속될 경우 2년 연속 감소를 기록할 가능성이 크다.

전문가 "자살예방 교육 의무화·정책 집중이 효과"

전문가들은 이 같은 감소세의 배경으로 정책적 요인을 꼽는다. 정택수 한국자살예방센터장은 "2024년에 자살예방 교육이 의무화된 게 지난해부터 효과를 거둔 것"이라며 "이재명 대통령이 자살을 사회적 재난으로 규정하는 등 정부가 관심을 기울인 것도 영향을 미친 것으로 보인다"고 설명했다.

국가데이터처 관계자도 "지난해 12월 국무총리 소속 범정부 생명지킴추진본부가 출범한 이후 각종 자살 예방 대책을 수립한 게 영향을 준 것으로 풀이된다"고 부연했다. 코로나19 사태 여파가 종식되고 지난해 내수 경기가 다소 회복된 것도 보조 요인으로 지목된다.

※ 우울감 등 말하기 어려운 고민이 있거나 주변에 이런 어려움을 겪는 가족ㆍ지인이 있을 경우 자살예방 상담전화 ☎109에서 24시간 전문가 상담을 받을 수 있습니다.

코스피가 6일 사상 처음으로 7000선을 돌파하고 곧바로 7300선까지 치솟은 가운데, 온라인 커뮤니티에서는 SK하이닉스보다 더 뜨거운 종목이 화제로 떠올랐다.

그 주인공은 바로 SK스퀘어다. "하이닉스보다 더 미친 주식"이라는 표현이 주요 온라인 커뮤니티에 쏟아졌고, 이날 SK스퀘어는 주당 100만 원 벽을 넘어 이른바 '황제주' 반열에 올라섰다.

장중 115만 원 돌파…거래대금 1조 원 넘어

이날 SK스퀘어는 전일 종가 99만1000원 대비 갭 상승으로 출발해 장중 114만9000원까지 오르며 52주 신고가이자 역사적 고점을 새로 썼다. 오전 11시 51분 기준 현재가는 110만1000원으로 전일 대비 11.10% 급등한 상태였다. 거래량은 100만 주를 넘어섰고, 거래대금은 1조1225억 원에 달했다. 이 규모의 거래대금은 기관과 외국인의 대규모 수급이 동시에 유입됐을 때 나타나는 수치다.

시가 자체가 110만 원으로 형성됐다는 점도 눈길을 끈다. 전일 종가 대비 약 11% 이상 갭을 띄우며 시장이 열렸다는 것은, 개장 전 시간외 매매 단계부터 매수 압력이 압도적이었다는 의미다.

4월 초 46만 원에서 한 달여 만에 140% 폭등

SK스퀘어의 이번 상승세는 단기간의 급등이라는 점에서 더욱 주목된다. 4월 2일 장중 최저점은 46만 원 수준이었다. 이후 한 달여 만에 주가가 140% 이상 폭등하면서 두 자릿수 퍼센트 상승이 연속으로 이어졌다.

차트 흐름을 보면 5일, 20일, 60일, 120일 이동평균선이 모두 우상향하며 정배열 상태를 유지하고 있다. 상승 구간마다 거래량이 동반 증가하고 있어 수급 공백 없이 실수요 매수가 유입되고 있다는 신호로 해석된다. 다만 5일 이동평균선과 현재 주가 사이의 이격이 벌어지고 있는 만큼, 단기 과열 가능성도 함께 열어두어야 하는 국면이다.

SK하이닉스 지분 20%…NAV(순자산가치)에 그대로 반영

SK스퀘어가 이처럼 급등한 핵심 배경은 SK하이닉스 보유 지분에 있다. SK스퀘어는 SK하이닉스 지분 약 20%를 보유한 최대주주다. SK하이닉스는 올해 1분기 연결 기준 영업이익 37조7610억 원을 기록하며 시장 예상치를 크게 웃돌았다. HBM(고대역폭 메모리) 시장에서의 압도적 점유율이 실적으로 가시화되면서, 하이닉스의 기업 가치 상승이 SK스퀘어의 순자산가치(NAV)에 직접 반영되는 구조다.

쉽게 말하면, SK스퀘어 주가가 오르는 것은 SK하이닉스 가치가 오르는 것과 사실상 같은 의미다. 과거에는 지주사 특성상 보유 자산 대비 주가가 할인돼 거래됐지만, 최근에는 그 할인 폭이 줄어드는 방향으로 시장이 움직이고 있다.

110만 원 지지 여부가 단기 핵심 변수

SK스퀘어 주가가 황제주 반열에 오른 만큼, 시장에서는 100만 원 안팎의 가격대를 심리적 지지선으로 보는 시각이 강하다. 이 선을 안정적으로 유지하면 추가 상승 여력이 생기지만, 차익 실현 매물이 집중될 경우 단기 조정이 발생할 수 있다.

SK스퀘어와 SK하이닉스의 주가 연동성이 높다는 점도 투자자들이 챙겨야 할 변수다. SK하이닉스의 실적 발표, 반도체 업황 변화, 미국의 대중 반도체 수출 규제 동향 등이 SK스퀘어 주가에도 즉각 영향을 미칠 수 있다. 장 마감 시까지 110만 원 선을 지지해주는지 여부가 단기 방향성을 가늠하는 핵심 지표로 거론된다.

코스피 7300 돌파…사이드카까지 발동

SK스퀘어의 급등은 국내 증시 전반의 강세와 궤를 같이한다. 코스피는 이날 개장 직후 사상 처음으로 7000선을 돌파했고, 곧바로 7300선까지 올라섰다. 지수가 5% 넘게 급등하면서 한때 매수 사이드카가 발동됐다. 매수 사이드카는 선물 가격이 기준가 대비 5% 이상 오른 상태가 1분 이상 지속될 때 발동되는 제도로, 현물 시장의 과열을 일시적으로 완화하기 위한 장치다.

외국인 투자자들은 이날 국내 증시로 빠르게 자금을 유입시켰다. 반면 개인 투자자들은 상승 구간에서 차익 실현 매도에 나서는 모습을 보였다.

증권가 "코스피 8000도 가능"…레버리지 투자 경고는 여전

일각에서는 오는 9~10월쯤 코스피가 8000선도 돌파할 수 있을 것이라는 전망이 나온다. 일부 전문가는 코스피는 상승 추세를 이어가고 있다며 실적 개선 가시화 속에 한국의 디스카운트 요인이 해소될 것으로 예상하고 있다.

다만 개인 투자자들이 포모(FOMO·상승장을 놓칠 것 같은 공포) 심리로 과도한 레버리지 투자를 하는 것은 지양해야 한다는 것이 전문가들 조언이다. 급등하는 시장에서 레버리지 상품을 활용한 투자는 수익률을 극대화할 수 있는 반면, 하락 전환 시 손실도 그만큼 배로 불어나는 구조이기 때문이다.

칸 황금종려상에 아카데미 작품상까지 모두 휩쓴 영화가 6일 국내 넷플릭스에 공개됐다. 개봉 전부터 "기생충 급의 걸작"이라는 수식어가 따라붙었던 이 작품은 19금 수위와 예술적 완성도를 동시에 갖춘 영화로 전 세계 영화팬들의 시선을 사로잡았다.

'아노라'는 제77회 칸 영화제에서 최고 권위의 황금종려상을 수상했다. 이어 제97회 아카데미 시상식에서는 작품상을 포함해 총 5개 부문을 석권했다. 황금종려상과 아카데미 작품상을 동시에 거머쥔 작품은 영화사적으로도 극히 드물다. '기생충'이 2020년 이 두 트로피를 모두 가져간 이후, '아노라'가 그 계보를 이었다는 점에서 국내 영화팬들의 관심이 집중됐다.

연출은 소외된 계층의 삶을 날카롭고도 따뜻하게 포착해온 션 베이커 감독이 맡았다. '플로리다 프로젝트', '탠저린' 등으로 독립영화계에서 확고한 입지를 다져온 그는 '아노라'를 통해 세계 최고 권위의 시상식 두 곳을 모두 정복했다. 주연은 마이키 매디슨이 맡았으며, 이 작품으로 단숨에 할리우드 최고의 라이징 스타 반열에 올랐다.

국내 영화 평론가 이동진은 '아노라'에 5점 만점에 4.5점을 매기며 "불안한 웃음과 절박한 고함에서 참을 수 없는 눈물까지, 뼛속 깊이 아린 그 모든 아노라"라는 한줄평을 남겼다. 4.5점은 이동진 평론가의 기준으로도 상위권에 해당하는 평점이다.

뉴욕에서 시작되는 이야기

영화의 무대는 뉴욕 브루클린의 브라이튼 비치다. 이 지역은 러시아 이민자 커뮤니티가 밀집한 곳으로, 이른바 '리틀 오데사'로 불린다. 주인공 아노라, 애칭 '애니'는 이곳에서 스트리퍼로 생계를 이어가는 젊은 여성이다.

어느 날 애니는 러시아 재벌가 아들 이반을 만난다. 두 사람은 라스베이거스에서 충동적으로 결혼식을 올리고, 애니는 현대판 신데렐라의 꿈을 꾼다. 그러나 이 소식이 이반의 부모에게 전해지면서 상황은 급변한다. 아들의 결혼을 무효로 만들려는 이반의 부모는 하수인들을 뉴욕으로 급파하고, 이때부터 예측 불허의 소동극이 시작된다.

영화는 초반의 로맨스에서 중반의 스크루볼 코미디, 후반의 계급 드라마로 장르를 바꿔가며 전개된다. 단순한 로맨틱 코미디를 기대하고 보기 시작했다가 전혀 다른 결말에 직면하게 되는 구조다.

관람 등급, 왜 이렇게 높나

'아노라'는 청소년 관람불가 등급이다. 주인공의 직업적 현실을 거르지 않고 묘사하는 방식을 택했기 때문이다. 션 베이커 감독은 '탠저린'에서도 트랜스젠더 성노동자의 삶을 현실감 있게 그려냈던 바 있다. 자극을 목적으로 한 연출이 아니라, 캐릭터의 삶과 감정을 설득력 있게 전달하기 위한 선택에 가깝다는 평가가 지배적이다.

넷플릭스라는 OTT 플랫폼의 특성상 개인이 선택해 시청하는 환경이 갖춰져 있어, 극장 개봉 때보다 접근 장벽은 낮아졌다. 그러나 가족이나 연인과 함께 시청하기엔 부담스러울 수 있는 수위인 만큼, 사전에 확인하고 선택하는 것이 적절하다.

한국 관객에게 어떻게 읽힐까

'아노라'가 국내 관객에게 어떻게 수용될지는 흥미로운 지점이다. 재벌 2세와 밑바닥 인생의 충돌이라는 구도는 '기생충'이 파고든 계급 갈등의 정서와 맞닿아 있다. 돈으로 모든 것을 해결하려는 권력층과, 자신의 삶을 지키려 발버둥 치는 주인공의 대비는 한국 관객들에게 낯설지 않은 분노와 공감을 자아낼 수 있는 소재다.

한국에서 황금종려상 수상작이 갖는 브랜드 파워는 상당하다. '기생충' 이후 이 상은 '꼭 챙겨봐야 할 예술 영화'라는 인식을 만들어냈고, '아노라'도 그 연장선에서 시네필 층과 영화 커뮤니티를 중심으로 강한 화제성을 형성할 가능성이 높다.

영화 중반부 소동극은 빠른 템포와 찰진 대사로 구성돼 있어 지루할 틈이 없다. 웃기면서도 슬픈 '웃픈' 정서는 한국 관객들이 선호하는 감정 구조와 상당 부분 일치한다. 반면, 뉴욕 브라이튼 비치의 러시아 이민자 사회라는 문화적 배경은 다소 생소하게 느껴질 수 있다. 결말 역시 "꽉 닫힌 해피엔딩"을 선호하는 관객층에게는 차갑게 받아들여질 수 있다.

마이키 매디슨, 이 영화의 핵심

배우 마이키 매디슨은 '아노라' 이전까지 국내에서 크게 알려진 이름이 아니었다. 그러나 이 작품에서 보여준 연기는 영화 전반을 혼자 끌어가는 수준이라는 평가를 받는다. 거칠고 에너지 넘치는 초반부터, 모든 것이 무너져 내리는 후반의 감정선까지 압도적인 집중력으로 소화했다.

이 연기는 '블랙 스완'의 나탈리 포트만, '라라랜드'의 엠마 스톤이 남긴 인상과 견줄 만하다는 평가가 해외 영화 매체와 커뮤니티에서 나왔다. 특히 영화 마지막 장면은 대사 없이 표정만으로 전달되는 장면으로, 이 장면 하나만으로 마이키 매디슨의 이름을 기억하게 된다는 반응이 많다.

마지막 5분이 남기는 것

'아노라'의 엔딩은 공개 이후 전 세계적으로 다양한 해석을 낳았다. "최근 10년 내 가장 완벽한 엔딩 중 하나"라는 평가가 해외 영화 커뮤니티에서 반복적으로 등장했다. 영화가 무엇을 말하려 했는지는 마지막 장면에서 함축적으로 집약된다.

결말의 구체적인 내용을 미리 접하면 영화의 감동이 크게 반감되므로, 어떤 사전 정보도 없이 보는 것이 권장된다. 초반이 다소 산만하게 느껴지더라도 끝까지 보는 것이 이 영화를 제대로 경험하는 유일한 방법이다.

'아노라'가 좋았다면, 반드시 봐야 할 다음 영화

'아노라'에서 션 베이커 감독의 연출에 매료됐다면, 그를 전 세계에 알린 전작 '플로리다 프로젝트'는 빠뜨릴 수 없다. 국내 관객들 사이에서도 이미 정평이 난 작품이다.

눈이 시릴 정도로 아름다운 배경, 그 이면의 현실

영화의 배경은 플로리다 디즈니월드 바로 맞은편에 위치한 보라색 모텔 '매직 캐슬'이다. 화면을 가득 채우는 파스텔 톤의 핑크, 보라, 하늘색은 동화 속에 들어온 듯한 시각적 효과를 만들어낸다. 35mm 필름으로 촬영된 특유의 따뜻하고 생생한 질감은 이 영화를 '인생샷 같은 영화'로 부르게 만드는 이유다.

그러나 이 화려한 색감 뒤에는 냉혹한 현실이 자리한다. '꿈의 궁전' 디즈니월드 바로 옆에서, 내일의 방세를 걱정해야 하는 가족들이 살고 있다. 션 베이커 감독은 이 모순된 풍경을 아름답게 찍어내면서도, 그 아름다움이 얼마나 잔인한 위장인지를 끝까지 놓지 않는다.

6살 무니의 눈으로 본 빈곤

주인공은 이 모텔에 사는 6살 꼬마 '무니'다. 무니는 자신을 둘러싼 빈곤의 현실을 전혀 인식하지 못한 채, 친구들과 아이스크림 하나를 나눠 먹고 온 동네를 뛰어다니며 하루를 채운다. 아이의 시선으로 그려지는 이 풍경은, 어떤 사회 고발 다큐멘터리보다 강하게 관객의 감정을 파고든다.

무서운 악역으로 익숙한 배우 윌렘 대포가 이 영화에서는 전혀 다른 얼굴을 보여준다. 그가 맡은 '바비'는 매직 캐슬의 관리인으로, 사고뭉치 투숙객들에게 소리를 지르면서도 은근히 그들을 챙기고 보호하는 인물이다. 이 역할로 윌렘 대포는 아카데미 남우조연상 후보에 올랐다. "어른이란 무엇인가"를 설교 없이 행동으로 보여주는 캐릭터다.

'기생충'과는 다른 결의 계급 이야기

'기생충'이 계급 격차를 날카로운 서스펜스와 반전으로 풀었다면, '플로리다 프로젝트'는 햇살 아래 가려진 그늘을 조용히 비춘다. 분노를 자극하는 방식이 아니라, 우리가 외면하고 싶었던 현실을 아름답고도 아프게 제시한다. 이 지점에서 두 영화는 전혀 다른 감정 경로로 같은 문제에 도달한다.

국내 관객 반응 중 압도적으로 많은 후기는 "포스터만 보고 힐링물인 줄 알았는데, 영화 끝나고 한동안 일어날 수 없었다"는 내용이다. 감정을 억지로 쥐어짜는 연출이 없는데도, 마지막 장면에서 터져 나오는 먹먹함은 관객의 뒤통수를 조용히 친다.

이 교수가 최근 인스타그램에 올린 글의 핵심은 이렇다. "친구 엄마의 성함을 아세요? 35년 지기 친구 엄마의 장례를 다녀오며 친구 엄마 성함을 그제야 알았습니다. 정영재 권사님. 성도 처음이고 이름도 처음입니다. 살아서 해주신 밥을 먹고는, 성함도 모른 채 빈소에서 뵙습니다. 배은망덕입니다" 그는 이어 "그분께 입은 은혜는 그 자식 말고 그분께 갚읍시다"라며 "빈소 말고 살아계실 때 밥값 합시다"라고 적었다.

글 말미에 그는 독자들에게 직접 물었다. "여러분 중 절친 엄마 성함 아시는 분?" 이 질문이 댓글창을 뒤흔들었다. 수많은 이들이 "좋은 말씀 감사하다. 한번도 관심 있게 생각해보지 못 했다. 조금 더 세심하게 지켜보고 생활해야겠다" "뭉클한 글" "그러네...으늘도 배웠다. 감사하다" "저도 부고장 받고 처음 알았다" 등의 말을 남기며 자신의 이야기를 쏟아냈다.

친구엄마의 성함을 아세요?

어제 35년지기 친구 엄마의 장례를 다녀오며 친구엄마 성함을 그제야 알았습니다. 정영재 권사님. 성도 처음이고 이름도 처음입니다.살아서 해주신 밥을 먹고는, 성함도 모른 채 빈소에서 뵙습니다.배은망덕입니다.

그분은 내 얼굴과 내 이름을 알고 내입에 밥을 넣어주시고 칭찬을 반찬으로 올려주셨는데,친구엄마는 이름도 모르고 밥한번 사드린 적 없더군요. 친구엄마 성함 물어봅시다.

그리고 3번이상 밥은혜 입은 분들 밥값합시다 빈소 말고 살아계실때 밥값 합시다. 오월엔 내 엄마 말고도 내 입에 밥 넣어주신 친구엄마 살아생전 그 이름 알고 밥값 합시다. 그분께 입은 은혜는 그 자식말고 그분께 갚읍시다. 꼭 그럽시다.

여러분 중 절친 엄마 성함 아시는 분~~?

'친구 엄마'라는 호칭 뒤에 가려진 한 사람

한국 사회에서 친구의 부모는 대개 '어머니', '아버님'이라는 역할 언어로만 불린다. 고유한 이름은 배경 속으로 사라진다. 이 교수가 장례식장에서 처음 마주한 '정영재'라는 세 글자는, 평생 누군가의 엄마로만 존재했던 한 여성이 가진 독립된 삶과 역사를 상징한다.

이름을 안다는 것은 단순한 정보 습득이 아니다. 그 사람을 내 삶의 배경이 아니라 독립된 인격체로 인식하겠다 태도의 출발점이다. 나에게 밥을 차려주던 손길이 '친구의 엄마'라서가 아니라, '정영재'라는 사람이 지닌 고유한 환대였다는 사실을 우리는 그 이름을 알기 전까지는 제대로 인식하지 못한다.

이 교수의 글이 단순한 감성 콘텐츠를 넘어 실질적인 행동 변화를 이끌어냈다는 점에서, 그 파급력은 일반적인 바이럴 게시물과 결이 다르다.

'밥값' 철학: 은혜의 대상에게 직접 갚는다

이 교수가 강조한 단어는 '밥값'이다. 일상에서 자주 쓰이는 이 단어를 그는 관계의 윤리로 끌어올렸다. 친구 부모님이 나를 아껴줬으니, 그 친구와 잘 지내는 것으로 보답을 대신했다고 여겨온 이들에게 그는 직접적으로 말한다. "그분께 입은 은혜는 그 자식 말고 그분께 갚아야 한다"고.

사랑을 준 당사자에게 직접 감사를 표하는 것. 이 단순한 원칙이 실제로는 잘 지켜지지 않는다. 상담 전문가로서 이 교수가 수십 년간 가족과 노년의 문제를 다루며 축적한 통찰이 이 짧은 문장에 압축돼 있다. 그는 노인상담, 가족 관계, 중노년의 삶을 전문적으로 연구해온 학자다. 경희대학교 영어영문학과를 졸업하고 연세대학교 대학원 신학과에서 석·박사 과정을 마쳤으며, 2004년 노년기 성 갈등 유형의 상호학문간 연구로 박사학위를 받았다.

빈소의 눈물보다 생전의 밥 한 끼

장례식장은 후회의 공간이다. 고인의 영정 앞에 올리는 절과 국화는 남겨진 가족의 슬픔을 위로할 수 있어도, 떠난 사람에게는 닿지 않는다. 이 교수가 "빈소 말고 살아계실 때 밥값 하자"고 쓴 이유는 바로 이 때문이다.

'나중에 기회가 생기면', '여유가 생기면'이라는 미루기는 결국 빈소에서의 통곡으로 끝나는 경우가 많다. 지금 친구에게 전화를 걸어 어머니 성함을 묻고, 그 이름을 부르며 안부를 전하는 것. 그것이 이 교수가 말하는 가장 늦지 않은 밥값이다.

'내 엄마'를 넘어 '우리를 먹인 어른들'을 돌아볼 때

5월은 어버이날이 있는 가정의 달이다. 하지만 이 교수의 글은 시선을 조금 더 넓힐 것을 권한다. 나의 성장 과정에 자양분을 보탠 사람은 내 부모만이 아니었다. 친구 어머니가 수험생 시절 끓여준 국 한 그릇, 건네준 칭찬 한마디가 지금의 나를 구성하는 일부다.

타인의 호의를 당연하게 여기지 않는 태도, 그 호의의 주인을 정확히 기억하려는 노력. 이 교수는 이를 성숙한 어른이 갖춰야 할 기본 품격으로 본다. 그가 쓴 저서 '이호선의 나이들수록 관계편'과 지난 2월 출간한 '이호선의 가족 상담소'에서도 이 주제는 반복적으로 등장한다. 관계를 단단하게 유지하는 힘은 거창한 선물이나 의례적인 안부가 아니라, 상대를 개별적 존재로 인식하는 태도에서 나온다는 것이다.

5월 8일 어버이날, 카네이션보다 먼저 해야 할 것

어버이날은 1956년 '어머니날'로 처음 제정됐다가 1973년 지금의 명칭으로 바뀌었다. 매년 5월 8일이 되면 카네이션 한 송이와 용돈 봉투가 이날의 상징처럼 소비된다. 꽃집 앞엔 줄이 서고, 식당은 가족 단위 예약으로 일찌감치 마감된다. 그런데 이 교수의 글은 그 익숙한 의례 한가운데에 불편한 질문을 하나 끼워 넣는다. "카네이션을 드리는 그분의 이름 석 자는 제대로 알고 있는가?"

내 부모의 이름은 안다. 하지만 나를 먹이고 칭찬해준 친구 어머니의 성함을, 새벽같이 학원 앞까지 차로 데려다준 친구 아버지의 이름을 아는 사람은 드물다. 어버이날이 내 부모만을 위한 하루로 협소하게 소비되는 동안, 그 바깥에 있는 수많은 사회적 부모들은 아무 이름도 불리지 못한 채 또 한 해를 넘긴다.

한국보건사회연구원의 조사에 따르면 노인 1인 가구 비율은 꾸준히 늘고 있으며, 고령층의 사회적 고립감은 건강 문제와도 직결되는 것으로 나타났다. 어버이날 당일 자녀의 연락을 받지 못하는 노인 부모가 적지 않다는 현실과 맞닿아, 이 교수의 메시지는 단순한 감성 호소를 넘어 사회적 맥락을 짚는다.

올해 어버이날, 오래된 친구에게 문자 한 통을 먼저 보내는 것을 생각해볼 만하다. "너희 부모님 성함이 어떻게 되셔? 인사 한 번 드리고 싶어서." 이 짧은 문장 하나가, 수십만 원짜리 홍삼 선물 세트보다 훨씬 오래 기억에 남을 수 있다. 받는 사람 입장에서도 마찬가지다. 자녀의 친구에게서 걸려온 안부 전화 한 통은, 그날 하루를 다르게 만드는 힘이 있다.

이 교수가 말하는 밥값은 결국 타이밍의 문제다. 어버이날은 그 타이밍을 사회가 공식적으로 허락한 날이다. 쑥스러움을 핑계로 미뤄온 감사 인사를 꺼내기에, 1년 중 가장 자연스러운 날이기도 하다. 빈소 앞이 아니라 꽃이 피는 5월에, 살아 계신 그분께 직접 전하는 것. 그것이 이 교수가 글을 통해 던진 질문의 정답이 될 수 있다.

이호선 교수는 누구인가

이 교수는 현재 숭실사이버대학교 특임교수로 재직 중이며, 한국노인상담센터 센터장을 맡고 있다. 소통 전문가이자 부부·가족 상담가로 활동하며, MBC·KBS·SBS·YTN·JTBC·MBN 등 주요 방송사의 뉴스 패널로도 출연하고 있다. tvN STORY '이호선 상담소', SBS Plus '이호선의 사이다'를 진행했으며, JTBC '이혼숙려캠프', '입만 살았네' 등의 상담 코너에도 참여했다. '유 퀴즈 온 더 블럭', '라디오 스타', '동치미' 등 예능·교양 프로그램에도 고정 출연하며 대중과 꾸준히 접점을 넓혀왔다.

2015년 대한민국 미술치료 대상, 2018년 대한민국 휴먼리더 대상, 2022년 보건복지부장관상, 2025년 올해의 인천인 대상을 수상했다. 저서로는 '마흔의 기술' '이호선의 가족 상담소' '오십의 기술' '이호선의 나이 들수록: 관계편' '이제 나는 명랑하게 살기로 했다' '나이 들수록 머리가 좋아지는 법' '노인상담' '부모코칭사전' 등이 있다.

바로 티빙 오리지널 '유미의 세포들' 시즌3에 대한 소식이다.

'유미의 세포들' 시즌3는 티빙에서 지난 4일 최종회인 7-8회가 공개됐다. 유명 웹툰 작가로 성장한 유미(김고은)와 편집자 순록(김재원)은 결혼식을 올리며 드라마의 대장정을 해피엔딩으로 마무리했다.

최종회에서 유미는 순록의 두 번째 고백을 받아들이며 연인 관계로 접어들었다. 호칭은 '작가님'에서 '누나'로 바뀌었고, 연애 첫날부터 순록은 주말을 핑계로 작업실에서 달콤한 키스를 나누며 스스로 세워뒀던 '출판사와 작업실 반경 1km 내 스킨십 금지' 원칙을 스스로 깼다. 비밀 연애로 인해 둘만의 여행이 어그러지자, 순록은 편집장 대용(전석호)에게 유미와의 관계를 직접 고백하며 원칙보다 유미를 선택했다.

프러포즈 장면도 시청자들의 반응을 끌어냈다. 만난 지 한 달이 채 안 된 시점에서의 청혼에 유미가 확신을 묻자, 순록은 "확신이 없었다면 처음부터 다시 고백하러 찾아가지 않았을 것"이라고 답했다. "인생에서 처음 있는 일이기 때문에 확신한다"는 대사는 극의 감정적 정점을 찍었다. 유미 역시 과거의 연애 경험을 새로운 사랑에 대입하는 것이 의미 없음을 깨달으며 성장한 인물로 그려졌고, 이 장면은 극의 주제 의식을 응축해냈다는 평을 받았다.

3주 연속 티빙 1위, 해외 반응도 뜨거워

'유미의 세포들 시즌3'는 방영 기간 내내 티빙 주간 유료가입기여자수 1위를 3주 연속 유지했다. tvN 동시 방송 시청률 역시 케이블·종편 동시간대 1위를 기록했다. 이는 닐슨코리아 유료플랫폼 전국·수도권 기준이다.

해외 반응도 수치로 나타났다. 공개 2주 차 기준 라쿠텐 비키에서 미국, 유럽, 중동, 오세아니아 지역 2주 연속 1위를 차지했다. 몽골 Inche TV에서도 2주 연속 1위를 기록했으며, 일본 디즈니 플러스에서는 2주 연속 3위에 올랐다. K드라마 강세 시장뿐 아니라 중동·오세아니아까지 고른 반응이 나온 것은 원작 웹툰의 글로벌 팬덤과 무관하지 않다는 분석이 나온다.

4년 공백, 왜 이 타이밍이었나

'유미의 세포들'은 네이버 웹툰 동명 원작을 기반으로 한 시즌제 드라마다. 시즌1은 2021년, 시즌2는 2022년에 각각 방영됐고, 시즌3는 2026년에야 돌아왔다. 4년의 공백이 흥행에 걸림돌이 될 수 있다는 우려도 있었지만, 결과는 반대였다. 오히려 팬들의 대기 수요가 누적된 상황에서 시즌 완결이라는 콘텐츠적 완성도가 더해지며 복귀 자체가 화제가 됐다.

시즌3 동안의 핵심 변화는 남자 주인공의 교체였다. 시즌1의 구웅(안보현), 시즌2의 바비(박진영)에 이어 시즌3에서는 순록 역의 김재원이 새롭게 합류했다. 원작 팬들 사이에서 순록은 유미의 최종 파트너로 주목받아온 캐릭터다. 실제로 결말이 결혼으로 마무리되며 원작의 엔딩을 충실히 반영했다는 평가가 나왔다.

실사와 3D 애니메이션 결합, 한국 드라마 최초 시도

'유미의 세포들'이 시리즈 전체에 걸쳐 가장 많이 언급되는 기술적 특징은 실사와 3D 애니메이션의 결합이다. 이는 한국 드라마 최초 시도였다. 유미의 심리 상태를 '세포들의 회의' 혹은 '세포들 간의 갈등'이라는 방식으로 시각화해, 시청자가 인물의 내면을 직관적으로 파악할 수 있는 구조를 만들어냈다. 텍스트 기반 웹툰의 내레이션 방식을 영상으로 치환하는 데 성공한 사례로 꼽힌다.

이 방식이 유효했던 이유는 단순히 귀엽다는 시각적 인상에 그치지 않았기 때문이다. 유미가 말 못하는 상황에서도 세포들의 회의실 장면을 통해 시청자는 그 감정의 결을 실시간으로 따라갈 수 있었다. 드라마 특성상 대사로 모든 심리를 설명하면 작위적으로 흐르기 쉬운데, 세포 시퀀스가 그 역할을 자연스럽게 대신했다. 결과적으로 실사 파트의 밀도를 높이면서도 서사의 호흡을 조율하는 완충 장치로 기능했다. 제작비와 후반 작업 측면에서 상당한 부담이 따르는 선택임에도 시즌3까지 이 방식을 유지한 것은, 그만큼 세포 장면이 시리즈 정체성을 구성하는 핵심 요소로 자리 잡았기 때문이다.

세포 캐릭터를 연기한 성우진 역시 드라마 완성도에 기여했다. 엄상현, 박지윤 등 베테랑 성우들이 참여해 각 세포들에 뚜렷한 개성을 부여했으며, 이 세포 캐릭터들은 드라마 방영 기간 내내 온라인 커뮤니티에서 밈으로 소비됐다. 특히 이성 세포, 감성 세포, 사랑 세포 등 각기 다른 역할을 맡은 세포 캐릭터들은 단순한 보조 장치를 넘어 시청자들이 자신의 감정을 투영하는 대상이 됐다.

시즌마다 남자 주인공이 바뀌는 구조, 이게 왜 통했나

일반적인 로맨틱 코미디 드라마는 남녀 주인공이 맺어지는 결말로 끝을 맺는다. '유미의 세포들'은 다르다. 시즌마다 유미의 연애 상대가 교체되며, 드라마의 서사가 특정 남자 주인공이 아닌 유미 자신의 성장에 집중된다.

시즌1은 구웅(안보현)과의 연애와 이별을 통해 연애 세포의 부활과 자아 발견을 그렸다. 시즌2는 바비(박진영)와의 만남과 작가 데뷔를 통해 커리어적 도전과 더 단단해진 자아를 담았다. 시즌3는 유명 작가가 된 유미가 일상에서 뜻밖의 인물을 만나 다시 사랑에 빠지는 과정, 결혼까지의 여정을 그렸다. 각 시즌이 독립된 연애 이야기처럼 보이지만, 전체를 관통하는 것은 유미라는 한 인물의 인생 서사다.

이 구조는 시청자 입장에서도 특이한 경험을 만들어냈다. 보통 드라마에서 남자 주인공이 바뀐다는 것은 리부트나 시리즈 교체를 의미하지만, '유미의 세포들'에서 남자 주인공의 교체는 유미의 인생이 다음 챕터로 넘어갔다는 신호였다. 전 남자친구에 대한 미련보다 유미가 그 이별을 통해 무엇을 얻었는가에 방점이 찍혔고, 이는 실제 연애의 흐름과 더 가까운 감각을 줬다. 시청자들 사이에서 "결국 이 드라마의 주인공은 남자친구가 아니라 유미 자신"이라는 반응이 꾸준히 나온 이유다.

판타지 없는 '보통의 연애'가 공감을 만들었다

재벌 2세와의 판타지 로맨스, 극적인 신데렐라 서사 없이 평범한 직장인의 연애를 그렸다는 점도 시리즈 전반에 걸쳐 유효한 강점이었다. 설렘과 오해, 자존감 문제, 이별의 감정까지를 세포들의 입을 통해 구체적으로 묘사하며 시청자의 감정 이입을 이끌어냈다. 특히 30~40대 여성 시청자층에서 높은 공감 반응이 나온 것은 이 하이퍼 리얼리즘적 연애 묘사 방식과 직결된다.

연애 초기의 설렘을 따라가다 보면 어느 순간 사소한 오해와 감정 소모가 쌓이고, 결국 이별로 이어지는 흐름은 드라마적 과장 없이 담담하게 그려졌다. '나만 이런 감정을 느끼는 게 아니었구나'라는 반응이 나올 수 있었던 것은 이 디테일의 밀도 덕분이다. 판타지를 걷어낸 자리에 현실감이 들어섰고, 그 현실감이 공감의 토대가 됐다.

김고은은 시즌1부터 시즌3까지 유미 역을 이어가며 평범한 직장인에서 유명 웹툰 작가로의 변화를 연기했다. 원작 팬들이 캐스팅 단계에서 기대와 우려를 함께 가졌으나, 방영 이후 유미 그 자체라는 평가가 굳어졌다. 시즌을 거듭하며 유미의 나이도 들고 상황도 달라졌지만, 김고은은 그 변화의 결을 일관되게 유지하며 캐릭터 연속성을 지켜냈다. 김재원은 이번 시즌에서 처음 합류한 만큼 낯선 조합이라는 시각도 있었지만, 최종회의 프러포즈·결혼 장면에서 설득력 있는 감정선을 구축했다는 반응이 나왔다. 특히 유미를 향한 순록의 감정 표현 방식이 과장 없이 진득하게 쌓이는 방식으로 연출되면서, 두 사람의 결혼이 갑작스럽지 않고 납득 가능한 결말로 받아들여졌다는 평이 많았다.

'유미의 세포들' 시즌3 어디서 볼 수 있나

'유미의 세포들' 시즌3 전편은 티빙에서 스트리밍 중이다. tvN을 통해서도 최종회는 지난 5일 오후 8시 50분에 방영됐다. 시즌1, 시즌2 역시 티빙에서 전편 확인할 수 있다.

지난 4일 슈는 개인 인스타그램 계정에 "앞으로 지하철 타자"라는 문구와 함께 사진을 게재했다. 사진 속 슈는 캡모자만 착용한 채 지하철 안에 서 있는 모습으로, 마스크 없이 대중교통을 이용한다는 사실 자체가 눈길을 끌었다.

지하철을 선택한 이유로는 "시간 단축, 운동"을 꼽았다. 연예인 특유의 이동 방식에서 벗어나 지하철을 택한 것이지만, 시선에 대해서는 "보든 말든 상관 없음"이라며 쿨한 반응을 보였다. 이어진 게시물에는 지하철 내부 노선도 사진을 올리며 "목적지 찾기!"라고 적었고, 역사 내 과일 가게 앞에서는 "사? 말아? 그냥 사"라는 문구와 함께 토마토와 바나나가 진열된 사진을 공유했다. 꾸밈 없는 일상 공개로 팔로워들 사이에서는 친근하다는 반응이 이어졌다.

SM 최초 걸그룹에서 방송 복귀까지

슈는 1997년 11월 28일 SM엔터테인먼트 최초의 걸그룹 S.E.S. 멤버로 데뷔했다. 1981년 일본 가나가와현 요코하마시 출신의 재일교포로, 한국에서는 15살 때부터 생활했다. 롯데월드에 놀러 갔다가 SM 직원에게 길거리 캐스팅을 제안받은 것이 연예계 입문의 계기였다. 그룹 내에서는 서브보컬을 담당했으며, 바다·유진과 함께 1세대 걸그룹 전성기를 이끌었다.

2002년 S.E.S. 해체 후 SM과 재계약했으나 실질적인 활동 지원은 없었다. 2003년 SM타운 시즌 앨범 수록곡 '연인처럼'으로 한 달 남짓 솔로 활동을 한 것이 SM 재계약 기간 3년 동안 받은 지원의 전부였으며, 이마저도 무보수였던 것으로 알려졌다. 2005년 12월 SM과 완전히 결별한 이후 한국과 일본에서 뮤지컬과 연극 활동을 이어갔다. 2010년 1월에는 첫 솔로 음반 '디보트 원스 러브'를 발매하며 타이틀곡 '자기밖에'로 활동했다.

2014년 MBC '무한도전 토토가' 출연을 계기로 제2의 전성기를 맞았다. 이 시기 슈는 결혼한 아이돌 멤버를 뜻하는 신조어 '줌마돌'의 대명사로 통했으며, 다수의 광고와 방송 출연이 이어졌다. 2016년에는 MBC '복면가왕'에 '내 인생에 실패란 없다'라는 닉네임으로 출연했고, 같은 해 S.E.S. 데뷔 20주년 재결합 콘서트와 기념 앨범 '리멤버'를 발매했다.

도박 논란과 법적 결말

슈 측은 처음에는 혐의를 부인했으나, 같은 멤버인 유진이 오해를 받자 자신이 당사자임을 인정하며 사죄했다. 슈는 "도박의 룰도 잘 알지 못하는 상황에서 큰 돈을 잃었고, 높은 이자를 갚지 못하면서 악순환이 반복됐다"고 해명했다. 남편 임효성도 "아내는 꼬임에 넘어가는 경향이 있고, 아이 셋을 키우면서 육체적 피로가 극도로 심했다"는 입장을 냈다.

2019년 1월 첫 공판에서 슈는 모든 혐의를 인정했다. 같은 해 2월 18일 징역 6개월, 집행유예 2년을 선고받았다. 사기 및 국내 도박 혐의는 무혐의 처분을 받았다. 선고 직후 슈는 "호기심에 도박을 시작했다가 점점 변해가는 제 모습이 끔찍하고 창피했다. 스스로 빠져나갈 수 없었는데 재판장이 내려주신 벌과 사회적 질타를 통해 이 늪에서 벗어날 수 있게 됐다"고 밝혔다.

재판 이후에도 여파는 계속됐다. 도박 채무로 인해 슈 소유 빌라의 임차인들이 전세금을 제때 돌려받지 못하는 상황이 발생했다. 2020년 5월에는 3억 5000만 원 대여금 청구 소송에서 전부 패소해 소송 비용까지 배상해야 했다. 2020년 10월에는 부동산 허위매매 방식으로 재산을 은닉했다는 혐의로 추가 고소를 당했으나, 같은 해 11월 조정 성립으로 합의하며 마무리됐다. KBS·MBC·EBS 3사 출연정지 조치도 내려졌으며, 방송에서는 모자이크 처리됐다.

빚 청산 과정과 자필 사과문

슈는 이후 4년간 채무 변제를 위해 반찬가게, 동대문시장 의류 판매, 지인 식당 아르바이트 등을 병행했다고 밝혔다. 2022년 1월 19일 인스타그램에 올린 자필 사과문에서 "연예인 생활로 모아두었던 부동산을 포함한 모든 재산을 날리고 빚더미에 앉아 패가망신 수준에 이르렀다"며 "개인파산과 극단적 선택을 하고 싶을 정도로 절망적이었지만, 그것은 피해를 입힌 분들에게 할 수 있는 인간적 도리가 아니라고 생각했다"고 적었다.

2022년 4월에는 4년 만에 TV 방송에 복귀했다. TV조선 '스타 다큐 마이웨이'에 바다, 유진과 함께 출연하며 S.E.S. 완전체가 다시 모였고, 같은 달 MBC에서도 출연정지가 해제됐다. 같은 해 7월에는 도박예방홍보대사로 선정됐으며, 9월에는 인터넷 방송을 통해 "피해 보신 분들께 갚아야 할 빚을 모두 청산하고 책임져야 할 부분들은 다 해결됐다"고 밝혔다. KBS·EBS에서도 출연정지가 해제된 것으로 알려졌으나 현재까지 방송 복귀 소식은 없는 상태다.

현재는 사업과 SNS 활동 중심

2012년 농구선수 임효성과 결혼한 슈는 슬하에 1남 2녀를 두고 있다. 아들 임유와 쌍둥이 딸 임라희·임라율이다. 2010년 12월에는 경기도 용인에 찐빵가게를 열어 일본까지 건너가 레시피를 연구하고 상호명과 브랜드 캐릭터까지 직접 기획하는 등 사업가적 면모를 보였다. 2024년에는 병풀 성분을 활용한 화장품 사업을 시작했으며, "예상보다 많은 분들이 함께해 준비된 수량이 거의 소진될 것 같다는 연락을 받았다"고 전했다. 식물 관련 사업도 병행 중인 것으로 알려졌다.

S.E.S. 멤버들과의 관계에 대해서는 2023년 바다의 라이브 방송을 계기로 갈등이 표면화됐다는 사실이 알려지기도 했다. 유진의 인스타그램에서 슈가 언팔로우된 사실도 확인됐다. 1997년 데뷔 이후 28년이 흐른 지금, 슈는 방송보다 인플루언서와 사업가로서의 정체성을 중심으로 활동을 이어가고 있다.

“도박은 시작하지 않는 것이 중요”

슈는 2022년 7월 도박문제 예방 홍보대사로 위촉돼 활동하기도 했다. 당시 슈는 “저 역시도 지난 기간 동안 혼자 세상과 멀리하고 고립된 무너진 몇 년의 시간을 보냈다. 한없이 제 자신을 미워하며 나쁜 생각 안 나는 위기의 순간들도 있었다. 우리 아이들 앞에서 건강한 엄마가 안니 것을 보일까 봐 겁이 나고 두려웠다”라고 자신의 경험담을 털어놨다.

이어 “지금은 신체 건강한 사람으로 건강한 정신의 엄마로 돌아가는 중이다. 시간을 낭비했던 만큼 앞으로는 더 열심히 살아보려고 한다”라며 “저에게 기회를 주시고 앞으로의 시간을 믿어주신 한국도박문제예방치유원 여러분들께 보답하며 활동해가겠다. 용서의 기회를 주시고 용기와 희망을 주셔서 감사드린다”라고 향후 행보에 대한 기대를 당부했다.

뿐만 아니라 “지금 우리나라도 도박에 안전지대가 아니다. 청소년뿐 아니라 성인들에게도 여러 환경을 통해 노출되고 있다요”며 “쉽게 막을 수 없고 치료의 어려움이 크기에 무엇보다 예방하고 시작하지 않는 것이 중요하다"고 강조했다.

영화관입장권통합전산망에 따르면 '살목지'는 지난 4일 9만여 명을 추가 동원하며 누적 관객 수 272만 명을 돌파했다. 이로써 8년간 2위 자리를 지켜온 '곤지암'(2018년·268만 명)의 기록을 넘어섰다. 현재 '살목지'보다 높은 흥행 성적을 보유한 국내 공포 영화는 단 한 편뿐이다. '살목지'가 이 기록마저 넘어설 경우 21년 만에 한국 공포 영화 흥행 역사가 새로 쓰이게 된다.

개봉 일주일 만에 손익분기점 돌파, 21일 연속 박스오피스 1위

이상민 감독이 연출한 '살목지'는 지난달 8일 개봉 이후 한 차례도 내림세 없이 관객을 끌어모았다. 개봉 일주일 만에 손익분기점인 누적 관객 80만 명을 돌파했고, 21일 연속 박스오피스 정상을 차지했다. '슈퍼 마리오 갤럭시' '악마는 프라다를 입는다 2' 등 쟁쟁한 신작이 잇달아 개봉한 후에도 박스오피스 상위권에서 밀려나지 않았다.

배우 김혜윤이 주연을 맡은 이 영화는 로드뷰 촬영팀이 충남 예산의 저수지 살목지로 재촬영을 하러 가면서 벌어지는 이야기를 담았다. '살아서는 나갈 수 없는' 저수지라는 음산한 설정과 다양한 변주의 점프스케어(깜짝 놀래키는 연출)가 맞물리며 관객의 심장을 빠르게 두드렸다.

4월 비수기 개봉, 왜 통했나

통상 공포 영화는 여름 성수기를 노린다. '살목지'는 그 공식을 깼다. 4월은 수백억 원대 제작비를 투입한 블록버스터들이 여름을 준비하며 숨을 고르는 시기다. 경쟁작이 없는 이 빈틈에 '살목지'는 상영관을 선점하고 관객의 시선을 독점했다.

중간고사가 끝나는 시점과 개봉 일정이 맞아떨어진 것도 흥행에 영향을 줬던 것으로 파악된다. 스트레스 해소를 원하는 10·20대 관객들이 '함께 비명 지르며 보는' 놀이 문화로 극장을 찾으면서 젊은 층의 유입이 두드러졌다.

로드뷰라는 일상 속 공포…몰입도의 비결

'살목지'가 이전 공포 영화들과 구별되는 지점은 설정의 신선함이다. '곤지암'이 유튜브 공포 생중계 형식을 차용했다면, '살목지'는 우리가 일상에서 사용하는 지도 앱의 로드뷰 촬영 화면이라는 소재를 가져왔다. 익숙한 화면 속에서 낯선 공포가 스며드는 구조가 극강의 몰입감을 만들어냈다.

충남 예산에 실재하는 살목지 저수지를 배경으로 삼아 '진짜 있는 곳이냐'는 호기심을 자극한 것도 현실 밀착형 공포를 배가시켰다. 영화가 화제를 모으면서 실제 촬영지인 예산 살목지에 최근 방문객이 급증했고, 인근 주민들이 불편을 호소하는 상황까지 벌어지고 있다.

SNS에서는 "옆자리 사람이 팝콘을 쏟았다", "애플워치 심박수 경고 알림이 떴다" 같은 관람 후기가 틱톡과 인스타그램을 통해 확산되며 입소문을 키웠다. 영화 자체가 아니라 관람 체험이 공유되면서 또 다른 관객을 극장으로 불러들이는 구조를 만든 셈이다. 김혜윤, 이종원, 장다아 등 젊은 층에게 팬덤이 확실한 배우들을 기용해 티켓 파워를 뒷받침한 것도 흥행의 한 축이다. 저예산 영화임에도 배우들의 몰입도 높은 연기가 공포의 밀도를 끌어올렸다는 평가가 나온다.

영화 흥행하자 덩달아 인기인...

영화 인기와 함께 실제 배경지인 충남 예산 살목지를 찾는 방문객도 급증하고 있다. 예산 백월산 자락에 자리한 이 저수지는 수변을 따라 목재 데크가 조성돼 있어 영화 속 음산한 이미지와 달리 푸른 수면과 신록이 어우러진 고즈넉한 풍광을 자랑한다.

최근에는 예산 황새공원에서 살목지·보강지 일대를 연결하는 국가생태탐방로가 새롭게 조성됐다. 황새바람길·황새마을길·황새소원길 등 3개 구간으로 구성되며, 체력에 따라 1시간 30분에서 최대 3시간 30분 코스를 선택할 수 있다. 전망대와 포토존, 황새 관찰대도 설치됐다. 황새문화관 인근에는 183면 규모의 주차장이 마련됐으며 탐방로 입장과 주차 모두 무료다. 다만 방문객 급증에 따른 주민 민원 증가와 '귀신 성지' 이미지 고착화는 지속 가능한 관광 전략이 필요한 과제로 남아 있다.

그렇다면 역대 1위는? '장화, 홍련' 21년의 아성

과연 '살목지'가 추격 중인 역대 한국 공포 영화 흥행 1위는 어떤 작품일까. 2003년 6월 개봉한 김지운 감독의 '장화, 홍련'이 바로 그 주인공이다. 누적 관객 수 약 314만 명의 이 작품은 21년간 한국 공포 영화 흥행 1위 자리를 지켰다. '파묘'는 오컬트 장르로 분류돼 정통 공포물과 구분하는 시각도 있는 만큼, 순수 공포 장르 기준으로는 '장화, 홍련'이 여전히 부동의 1위다.

임수정, 문근영, 염정아, 김갑수가 출연한 이 작품은 조선시대 고전 소설 '장화홍련전'을 현대적으로 재해석했다. 정신병원에서 퇴원해 집으로 돌아온 자매 수미(임수정)와 수연(문근영)이 새엄마 은주(염정아)와 충돌하며 기이한 사건들을 겪는 이야기다. 점프스케어 중심의 공포가 아니라 가족 안의 비극과 심리적 트라우마를 전면에 내세운 접근이 당시 관객들에게 강렬한 인상을 남겼다.

'가장 아름다운 공포 영화'…미장센의 교과서

'장화, 홍련'은 영화계에서 '가장 아름다운 공포 영화'라는 수식어로 불린다. 배경이 되는 적막한 가옥 내부는 화려하면서도 기괴한 꽃무늬 벽지로 가득 채워져 있으며, 이는 등장인물들의 억눌린 심리와 폐쇄 공포를 시각화하는 장치로 기능했다. 이병우 음악감독이 작업한 메인 테마곡 '돌이킬 수 없는 걸음'은 공포 영화 음악으로는 드물게 서글프고 아름다운 왈츠 선율로 지금까지도 회자된다.

후반부에 등장하는 반전은 개봉 당시 관객들에게 큰 충격을 안겼다. 슬픔과 공포가 공존하는 이 정서는 이후 한국 공포 영화의 방향성에도 영향을 줬다. '장화, 홍련'의 성공 이후 한국 공포 영화는 단순한 귀신 이야기를 넘어 세련된 비주얼과 심리 스릴러가 결합된 형태로 진화했다.

영화는 배우 커리어 측면에서도 상징적인 작품이다. 신인이었던 임수정과 문근영은 이 작품을 통해 청룡영화상 등 주요 영화제 신인상을 휩쓸며 단숨에 주목받는 배우가 됐다. 염정아는 서늘하고 예민한 새엄마 역할로 독보적인 카리스마를 보여주며 이후 활발한 활동의 발판을 마련했다.

시나리오 완성도는 해외에서도 인정받았다. 2009년 미국에서 'The Uninvited'라는 제목으로 할리우드 리메이크작이 제작됐다. 당시 스크린 수가 현재보다 훨씬 적었다는 점을 감안하면 314만 명이라는 관객 수는 현재 기준 700만~800만 명에 육박하는 체감 흥행 규모로 추산된다.

'살목지', 1위까지 남은 거리는 42만 명

현재 '살목지'의 누적 관객 수는 272만 명, '장화, 홍련'의 기록은 314만 명이다. 두 작품 사이의 간격은 약 42만 명이다. 일평균 관객 수가 유지된다면 수주 내 1위 도전이 가능한 수치다. 다만 극장 흥행은 신작 개봉과 상영관 수 변동에 민감하게 반응하는 만큼, 최종 관객 수는 향후 경쟁 구도에 따라 달라질 수 있다.

21년간 한 번도 뒤집히지 않은 기록이 2025년 봄 깨질지, '장화, 홍련'의 아성이 끝내 지켜질지는 앞으로의 추이가 결정한다.

와이퍼 교체 주기, 얼마마다가 적당한가

꿀팁을 소개하기 전, 자동차 와이퍼에 대한 전반적인 내용부터 짚고 넘어가자. 자동차 제조사와 부품 전문가들이 공통으로 권고하는 와이퍼 교체 주기는 6개월에서 1년 사이다. 주행거리 기준으로는 약 1만~1만5000km마다 교체하는 것이 일반적이다. 다만 이는 평균적인 기준이고, 실제 교체 시점은 사용 환경에 따라 크게 달라진다. 한국처럼 사계절이 뚜렷하고 여름철 장마, 겨울철 혹한과 성에 제거가 반복되는 기후에서는 고무 블레이드의 마모가 빠르게 진행된다. 특히 겨울철 성에를 와이퍼로 긁거나, 와이퍼를 세운 채 주차하지 않아 고무가 유리에 눌려 굳는 경우 블레이드 수명이 현저히 단축된다. 국내 자동차 정비 업계에서는 장마철 직전인 5~6월과 겨울 전인 10~11월, 연 2회 점검을 권장한다.

교체해야 할 신호 5가지

와이퍼 블레이드는 소리와 닦임 상태로 교체 시기를 판단할 수 있다. 다음 중 하나라도 해당된다면 즉시 교체가 필요하다.

첫째, 줄이 생긴다. 유리를 닦은 뒤 물기가 완전히 제거되지 않고 세로 줄무늬처럼 남는다면 블레이드 고무가 균일하게 닿지 않는다는 의미다. 둘째, 튀거나 건너뛴다. 와이퍼가 유리면에 고르게 밀착되지 않고 통통 튀는 느낌이 든다면 고무가 경화됐거나 변형된 것이다. 셋째, 소리가 난다. 작동 시 끼익거리는 소음이 발생하면 고무 마모가 상당히 진행된 상태다. 넷째, 물방울이 남는다. 닦고 나서 뿌옇게 번지거나 물방울이 넓게 퍼지면 발수 기능이 저하된 것이다. 다섯째, 육안으로 갈라짐이 보인다. 고무 부분을 손으로 살짝 구부려보면 미세한 균열이 확인되는 경우가 있다. 이 상태라면 이미 교체 시점을 넘긴 것이다.

와이퍼 종류별 차이

시중에 유통되는 와이퍼는 크게 세 종류다. 전통형(스탠다드) 와이퍼는 금속 프레임 위에 고무 블레이드를 얹은 구조로, 가격이 저렴하고 교체가 쉬운 반면 프레임 사이에 눈이나 얼음이 끼면 밀착력이 떨어진다. 플랫형(에어로) 와이퍼는 프레임 없이 블레이드 자체가 구조를 형성한다. 유리와의 밀착력이 균일해 닦임 성능이 우수하고, 고속 주행 시에도 떠오르지 않아 대부분의 신차에 기본 장착된다. 하이브리드형은 전통형의 프레임 구조에 플랫형의 커버를 씌운 형태로, 성능과 가격 면에서 중간에 위치한다.

블레이드 고무 소재는 천연고무와 실리콘 고무로 나뉜다. 실리콘 고무는 내열성과 내한성이 뛰어나 수명이 길고, 사용할수록 유리에 발수 코팅 효과를 남긴다. 가격은 천연고무 제품보다 30~50% 가량 높지만, 교체 주기가 길어 장기적으로는 비용 차이가 줄어든다.

직접 교체 vs 정비소 교체

와이퍼 교체는 공구 없이 손으로 가능한 작업이다. 차량마다 연결 방식이 다르지만 대부분 후크형이나 핀치탭형으로 작동 원리가 단순해, 차량 매뉴얼을 참고하면 10분 안에 교체할 수 있다. 처음 교체한다면 정비소나 자동차 용품점에서 차량에 맞는 제품을 골라 장착 확인까지 받는 것이 안전하다. 국내 대형 카용품 전문점에서는 부품 구매 시 무료 장착 서비스를 제공하는 곳도 있다.

장마철 전 반드시 점검해야 하는 이유

국내 장마 기간은 통상 6월 하순부터 7월 하순까지 이어지며, 집중호우 시 시간당 50mm 이상의 강수량이 기록되는 경우도 잦다. 닦임 성능이 저하된 와이퍼를 이 상황에서 사용하면 전방 시야가 절반 이하로 줄어든다. 고속도로 주행 중 시야 확보 실패는 추돌 사고로 직결된다. 도로교통공단 통계에 따르면 빗길 교통사고의 치사율은 맑은 날보다 높게 나타난다. 와이퍼 불량이 직접 원인으로 집계되는 사고는 드물지만, 시야 불량으로 인한 사고 요인 중 와이퍼 상태가 중요한 변수로 작용한다는 점은 정비 전문가들 사이에서 공통된 견해다.

버린 와이퍼, 욕실에서 되살아난다

자동차 와이퍼는 시속 100km 이상 속도로 달리는 차에서 폭우를 뚫고 시야를 확보하기 위해 설계된 장치다. 합성 고무 또는 실리콘 재질의 고성능 고무로 제작돼 내구성이 높고, 단 한 번의 움직임으로 물기를 완벽하게 밀어내는 구조를 갖고 있다. 이 설계의 핵심은 '완전 밀착'과 '한 번에 끝내기'다. 이 특성은 자동차 유리 밖에서도 그대로 살아난다.

욕실 스퀴지를 사본 사람이라면 알 것이다. 시중에 판매되는 저가형 플라스틱 스퀴지는 날 길이가 대부분 200mm 안팎이다. 그런데 일반적인 자동차 와이퍼의 길이는 400mm에서 650mm에 달한다. 단순 비교만 해도 한 번에 닦아내는 면적이 2~3배 차이가 난다. 샤워부스 유리를 기준으로 하면, 일반 스퀴지는 4~5회 왕복해야 마무리되는 면적을 폐와이퍼는 1~2회 만에 끝낸다. 팔을 움직이는 횟수가 줄어드는 것은 물론이고, 닦다가 중간에 물기가 다시 흘러내리는 현상도 현저히 줄어든다.

밀착력도 차원이 다르다. 와이퍼 프레임은 유리 곡면에 맞춰 압력을 고르게 분산하도록 설계돼 있다. 완전히 평평한 유리만이 아니라 굴곡이 있는 샤워부스 모서리, 세면대 안쪽 경사면의 물기까지 블레이드가 균일하게 눌리며 닦아낸다. 저가형 스퀴지에서 흔히 발생하는 '줄 남김' 현상, 즉 날이 고르게 닿지 않아 유리에 물기 줄이 생기는 문제가 거의 없다.

길이가 길다는 것은 또 하나의 실용적 장점을 만들어낸다. 손이 닿기 어려운 샤워부스 상단, 거울 꼭대기 부분까지 팔을 뻗지 않고도 닦아낼 수 있다. 사다리나 발판 없이 170cm 이하의 성인도 와이퍼를 위로 들어올려 슥 내리면 상단 물기가 깔끔하게 제거된다.

욕실용으로 전환할 때 손질이 필요한 부분은 하나다. 금속 프레임 부분이 날카로워 손바닥을 다칠 수 있다. 손으로 잡는 부분에 천 조각이나 전기 테이프, 고무줄을 감아두면 그립감이 살아나고 부상 위험이 사라진다. 보관은 프레임에 이미 뚫려 있는 구멍을 활용하면 된다. S자 고리 하나를 끼워 욕실 수건걸이나 샤워기 봉 옆에 걸어두면 별도 거치대를 살 필요가 없다.

사용 방법은 단순하다. 샤워를 마치고 나오기 전 10초만 투자하면 된다. 샤워부스 유리 상단에서 시작해 아래 방향으로 한 번에 쭉 밀어내는 동작을 2~3회 반복하면 유리 전면의 물기가 제거된다. 거울도 마찬가지다. 뜨거운 물 사용 후 생기는 김과 물방울을 와이퍼로 한 번 훑으면 선명한 거울 면이 바로 돌아온다.

이 습관이 중요한 이유는 곰팡이 발생 구조에 있다. 욕실 곰팡이는 타일 사이 줄눈, 실리콘 코팅 면, 유리 하단부에 집중적으로 발생하는데, 이 모든 부위의 공통 조건은 습기가 오래 머문다는 것이다. 습기를 물리적으로 제거하면 곰팡이가 번식할 환경 자체가 줄어든다. 락스나 곰팡이 제거제는 이미 생긴 곰팡이를 없애는 사후 처리제고, 와이퍼 물기 제거는 곰팡이가 생기지 않도록 막는 예방 행동이다. 비용은 0원이고, 소요 시간은 샤워 후 10초다.

카펫 털 제거·창틀 청소에도 사용 가능

폐와이퍼의 고무 날은 마찰력이 강하다. 반려동물을 키우는 가정에서 카펫에 박힌 털을 제거할 때 마른 상태의 폐와이퍼를 결 방향으로 긁으면 고무 마찰력이 정전기를 발생시켜 미세한 털을 한 방향으로 모아준다. 청소기로 흡입이 안 되는 박힌 털에 특히 효과적이다.

발단은 지난 2일 대구삼성라이온즈파크에서 열린 2026 KBO리그 삼성전이었다. 문동주는 이날 선발 마운드에 올라 최고 시속 154km 속구를 던졌다. 슬라이더도 최고 시속 143km를 찍었다. 수치만 보면 나무랄 데 없는 컨디션이었다.

그러나 결과는 충격적이었다. 1회말 2사 이후 마운드를 스스로 내려왔다. 공식 기록은 0.2이닝 1안타 1삼진 1실점 강판. 어깨에 이상을 느꼈고, 벤치도 더 이상 던지게 하지 않았다. 한화의 김경문 감독은 당시 "조금 안 좋은 것 같다"고만 했다.

이 장면이 더 큰 충격으로 다가온 이유가 따로 있다. 불과 한 달 전인 4월 2일 문동주는 부상 재활을 마치고 겨우 복귀한 참이었다. 올해 2월 호주 멜버른 스프링캠프에서 투구수를 끌어올리던 중 어깨에 이상이 생겨 투구를 중단했고, 그 여파로 2026 WBC 대표팀 합류도 무산됐다. 치료와 재활 끝에 돌아온 지 딱 한 달 만에 재발이었다. 교차검진 결과 수술이 불가피하다는 결론이 나왔고, 올 시즌 문동주의 복귀는 사실상 없다.

"20년 감독 생활에 이런 일은 처음"…김경문의 침통한 고백

5일 광주 KIA 타이거즈전을 앞두고 김 감독은 안타까운 감정을 고스란히 드러냈다. "뭐 20년 감독하면서 이렇게 갑자기, 순식간에 일어난 일은 처음이다. 동주가 그렇게 노력하다 시즌을 끝내게 돼 굉장히 아쉽다. 동주도 많이 울더라"고 말했다.

20년 이상 프로야구 감독직을 수행한 지도자가 한 투수의 부상을 언급하며 이런 표현을 쓰는 것은 흔한 일이 아니다. 김 감독은 두산 베어스, NC 다이노스, 대한민국 야구 국가대표팀 감독 등을 거치며 수많은 선수 부상을 지켜봤다.

그는 "그걸 보면서 나도 많이 마음이 아팠고, 그 자리는 이번 로테이션부터 우주나 나머지 투수들이 들어올 때까지 몇 명이 좀 던져야 하지 않을까 생각한다"고도 했다. 애써 담담한 어조를 유지했지만, 감독의 안타까운 표정은 역력했다.

문동주는 2026시즌 6경기에 선발 등판해 1승 1패 평균자책점 5.18을 기록한 채 시즌을 마감하게 됐다.

2022년 데뷔 이후 반복된 어깨 부상의 역사

문동주의 어깨 부상은 이번이 처음이 아니다. 데뷔 시즌인 2022년 첫 어깨 이상을 겪었고, 그해 3개월 넘게 1군 마운드를 밟지 못했다. 2023년은 항저우 아시안게임 출전이라는 변수에도 구단의 철저한 관리 속에 큰 문제 없이 시즌을 마쳤다. 그러나 2024시즌 어깨 부상이 다시 불거져 9월 초 조기 시즌 아웃됐다.

2025시즌은 상대적으로 안정적이었다. 5월 1군 말소 당시 팬들 사이에서 어깨 부상 재발 가능성이 거론됐으나, 실제로는 큰 문제 없이 복귀해 남은 시즌을 소화했다.

2026시즌은 개막 전부터 위기였다. 스프링캠프에서 이미 이상이 생겼고, 회복 후 복귀했지만 한 달 만에 재발해 결국 수술 결정으로 이어졌다. 데뷔 이후 온전히 한 시즌을 치른 것은 2023년과 2025년, 단 두 시즌뿐이다. 매 시즌 어깨가 발목을 잡는 패턴이 반복되고 있다.

KBO 역사상 160km 최초 기록자, 만 22살의 비극

문동주는 2003년생, 만 22살이다. 2022년 한화 이글스의 1차 지명을 받아 입단했고, 그해 2006년 류현진 이후 17년 만에 한화 소속 KBO 신인상을 수상했다. 병역 문제는 2022 항저우 아시안게임 야구 금메달로 예술체육요원 신분을 취득해 해결했다.

188cm, 97kg의 체격에서 나오는 구속은 KBO 역사에 없던 수준이다. 공식 기록 기준 시속 160km를 달성한 KBO 역대 첫 번째 투수다. 슬라이더와 체인지업 구위도 상급으로 평가받는다. 2026시즌 연봉은 2억 2천만 원이다.

스펙만 놓고 보면 한국 야구가 수십 년에 한 번 배출하는 유형의 투수다. 체격, 구속, 나이, 구위가 모두 역대급이라는 평가를 받는다. 그러나 그 재능이 온전히 펼쳐지기도 전에 매 시즌 어깨가 한계를 드러내고 있다.

관절와순 수술이란 무엇인가

관절와순은 어깨 관절 소켓 주변을 감싸는 단단한 연골 조직이다. 구조적으로는 얕은 소켓 안에 큰 팔뼈가 놓인 형태인데, 관절와순이 소켓을 더 깊게 만들어 팔뼈가 빠지지 않도록 잡아주고 충격을 흡수하는 역할을 한다.

투수에게 이 조직이 자주 손상되는 이유는 투구 동작의 특성 때문이다. 공을 던질 때 팔을 극단적으로 뒤로 젖혔다가 강하게 앞으로 휘두르는 반복 동작에서, 이두박근 힘줄이 관절와순 상단부를 찢어내는 경우가 발생한다. 이를 SLAP 병변이라 부른다. 연골이 손상되면 팔을 움직일 때마다 불안정성과 통증이 나타나고, 정상적인 투구가 불가능해진다.

수술은 대부분 관절경(내시경) 방식으로 진행된다. 손상 정도에 따라 너덜해진 연골 파편을 제거하는 변연절제술과, 뼈에서 떨어진 관절와순을 흡수성 나사(앵커)로 고정한 뒤 실로 봉합하는 봉합술로 나뉜다. 문동주처럼 반복 손상이 이어진 경우에는 봉합술이 선택될 가능성이 높다.

수술보다 더 긴 과정이 재활이다. 수술 후 약 한 달은 보조기를 착용해 조직이 붙기를 기다리고, 이후 굳어버린 어깨의 가동 범위를 회복하는 단계가 이어진다. 그다음은 단계적 투구 프로그램(ITP)으로, 짧은 거리부터 시작해 수개월에 걸쳐 거리와 강도를 늘린다. 실전 마운드 복귀까지는 최소 1년에서 1년 6개월이 소요되는 것이 일반적이다.

과거에는 이 수술이 투수 생명의 종료를 의미하다시피 했지만, 의학 기술과 재활 시스템이 발전하면서 성공적인 복귀 사례가 늘고 있다. 류현진도 관절와순 관련 수술을 받고 메이저리그 무대로 돌아온 사례 중 하나다. 문동주의 경우도 수술 자체보다 이후 재활 과정을 얼마나 안정적으로 소화하느냐가 복귀 수준을 결정할 핵심 변수다.

한화의 선발진 공백, 어떻게 채우나

문동주의 이탈은 한화 이글스 선발진에 직접적인 타격이다. 김경문 감독은 "우주나 나머지 투수들이 들어올 때까지 몇 명이 던져야 한다"고 했다.

5일 오전 0시 11분 광주 광산구 월계동 남부대학교 인근 도로에서 고교생 B 양이 20대 A 씨가 휘두른 흉기에 찔렸다. B 양은 현장에서 긴급 이송됐으나 끝내 숨졌다.

현장에 있던 남학생 C 군은 B 양의 비명을 듣고 도우러 접근했다가 A 씨의 흉기에 상해를 입었다. 범행을 말리려 한 행동이 또 다른 피해로 이어진 것으로 판단된다.

경찰은 신고 접수 후 수사에 착수해 사건 발생 약 11시간 만인 같은 날 오전 11시 24분쯤 A 씨를 주거지 앞 노상에서 검거했다. 광주 광산경찰서는 A 씨를 살인 및 상해 혐의로 긴급 체포하고, 구체적인 범행 동기와 경위를 조사 중이다.

A 씨와 피해자 사이에 어떤 관계가 있었는지, 우발적 범행인지 계획적 범행인지는 수사 결과가 나와야 확인 가능하다. 현재까지 수사 과정에서 A 씨와 두 피해자 사이에 면식 관계가 있다는 정황은 확인되지 않은 상태다. 두 피해자도 다른 학교에 재학 중인 것으로 알려졌으며, 서로 모르는 관계였던 것으로 전해졌다. 이에 경찰은 무차별 범행 가능성도 배제하지 않고 있다.

'무차별 칼부림', 왜 반복되나

이와 같은 사건은 단순한 개인 범죄로 보기 어렵다는 시각이 많다. 지하철역, 광장, 학교 인근 골목 등 평범한 일상 공간이 반복적으로 범행 현장이 되는 현상 뒤에는 한국 사회의 구조적 균열이 자리하고 있다는 분석이 나온다. 실제로 최근 수년간 불특정 다수를 겨냥한 흉기 범죄는 특정 지역이나 계층에 국한되지 않고 전국 곳곳에서 산발적으로 발생하고 있다.

서울 신림동 흉기 난동, 분당 서현역 칼부림 사건 등이 연이어 터지면서 사회적 충격이 누적됐고, 이후에도 유사 범행이 끊이지 않고 있다. 피해자와 가해자 사이에 아무런 면식이 없는 경우가 대부분이어서, 누구든 피해자가 될 수 있다는 공포감이 일상 속에 깊숙이 자리 잡았다. 범행 장소 역시 한적한 골목에서 유동 인구가 많은 번화가까지 가리지 않아, 군중 속에 있다고 해서 안전하다는 보장도 없다는 인식이 확산됐다.

경찰청 통계에 따르면 흉기를 이용한 강력범죄는 꾸준한 증가 추세를 보이고 있으며, 범행 동기가 불분명하거나 '화풀이' 수준으로 진술되는 사례도 늘고 있다. 무고한 시민이 아무런 이유 없이 목숨을 잃거나 중상을 입는 사건이 반복되면서, 이를 단순히 정신질환자의 일탈만 규정하고 넘기기 어렵다는 사회적 공감대도 형성되고 있다.

우발적 분노가 치명적 범행으로 이어지는 데 걸리는 시간은 불과 수 초에서 수 분에 불과하다는 점에서, 사후 대응보다 구조적 예방이 먼저라는 목소리가 높아지고 있다. 전문가들은 무차별 폭력이 빈번해지는 배경으로 고립된 개인과 상대적 박탈감, 정신건강 관리 체계의 공백, 디지털 환경을 통한 모방 심리, 공동체 유대감의 해체 등을 꼽는다.

경찰은 A 씨의 정확한 범행 동기와 피해자와의 관계, 당일 행적 등을 포함한 전반적인 수사 결과를 조만간 발표할 예정이다.

부고를 처음 알린 것은 작곡가 왕정현(활동명 XeoN)이었다. 그는 엑스(옛 트위터)를 통해 "저의 친구이자, 우리가 사랑하는 DJMAX의 작곡가 리주님이 홀로 먼 여행을 떠났습니다"라고 밝혔다. 이어 "그가 남긴 많은 곡을 기억해 주시고, 가는 길 외롭지 않게 추모해 주시길 간곡히 부탁드립니다"라고 적었다.

왕정현은 이준영과 같은 DJMAX 시리즈에서 활동해온 작곡가로, 두 사람은 리듬 게임 음악 씬에서 오랜 인연을 이어온 것으로 알려져 있다. 부고가 전해진 직후 게임 커뮤니티와 음악 팬 사이에서는 추모 게시물이 빠르게 확산됐다.

사망 약 일주일 전, 유튜브에 남긴 마지막 흔적

이준영이 운영하던 유튜브 채널 '방랑백수'에는 사망 소식이 알려지기 약 일주일 전인 지난달 25일 '안녕'이라는 제목의 영상이 게재됐다. 영상 설명에는 "모든 분들 감사했고 미안합니다"라는 짧은 문장이 담겨 있었다.

해당 영상에 수록된 곡 '안녕'은 작사·작곡·편곡·노래·연주·녹음·믹싱·마스터링까지 전 과정을 이준영 본인이 직접 맡았다. 그는 곡뿐 아니라 노랫말 전문도 함께 공개했다. 이 영상은 그가 마지막으로 남긴 창작물이 됐다.

당시 이 영상이 업로드될 때 팬들 사이에서 불안감이 없었던 것은 아니었으나, 구체적인 상황이 파악되지 않은 채 시간이 흘렀다. 부고가 전해진 뒤에야 해당 영상의 의미가 재조명됐다.

리듬 게임 팬들이 기억하는 이름 '리주'

이준영은 리주(LeeZu)라는 이름 외에도 DEVA, P.레미, P'sycho-Remi 등 다양한 활동명을 사용했다. 그가 가장 널리 알려진 계기는 리듬 게임 '디제이맥스 테크니카 2(DJMAX TECHNIKA 2)'에 수록된 곡들이었다.

'더 길티(The Guilty)'와 '번 잇 다운(Burn It Down)'은 리듬 게임 팬들 사이에서 지금도 회자되는 곡이다. DJMAX 시리즈는 국내 리듬 게임의 대표 프랜차이즈로, 수록곡의 완성도가 곧 게임의 정체성으로 이어지는 구조다. 이준영의 곡들은 그 안에서 독자적인 색깔로 자리잡았다는 평가를 받아왔다.

'Love is Beautiful'에서는 기타 피처링으로 참여해 작곡가를 넘어 연주자로서의 면모도 보여줬다. 이처럼 그는 게임 음악에 국한되지 않고 단편 영화 음악, 방송 시그널 음악 등 다양한 분야에 걸쳐 음악 작업을 이어갔다.

개인 앨범, 귀촌일기, 이혼…공개적으로 걸어온 삶

이준영은 개인 앨범 발매와 유튜브 채널 운영을 통해 대중과 꾸준히 소통해왔다. 결혼 후에는 아내와 함께 서울을 떠나 지방으로 귀촌하며 '서울 부부의 귀촌일기'라는 채널을 개설해 일상을 공유하기도 했다.

그러나 2023년 1월 그는 유튜브를 통해 아내와 이혼했음을 직접 밝혔다. 각자의 길을 가기로 했다는 것이 공개된 내용의 전부였다. 이후에도 '방랑백수' 채널을 통해 창작 활동을 이어갔으며, 삶의 굴곡을 숨기지 않고 공개적으로 공유하는 방식으로 팬들과 연결돼 있었다.

※ 우울감 등 말하기 어려운 고민이 있거나 주변에 이런 어려움을 겪는 가족ㆍ지인이 있을 경우 자살예방 상담전화 ☎109에서 24시간 전문가의 상담을 받을 수 있습니다.

5일 오전 문제로는 "쿠팡 자주 쓰는 사람이라면 무조건 써야 하는 기능 같아요. 평소처럼 쿠팡에서 쇼핑만 했는데 기프티콘이 쌓여서 꽤 쏠쏠합니다"라는 유저 인터뷰가 힌트로 제시됐다. 정답은 '평소처럼'이다.

앱테크, 왜 지금 다시 뜨나

고물가 기조가 장기화되면서 커피 한 잔 값이라도 더 벌어보려는 이른바 '앱테크(App+재테크)' 수요가 꾸준히 유지되고 있다. 앱테크란 스마트폰 앱을 활용해 포인트·캐시·기프티콘 등 실질적인 보상을 얻는 행위를 통칭한다. 과거에는 단순히 광고를 보거나 출석 체크를 하는 수준에 그쳤지만, 최근에는 쇼핑·금융·콘텐츠 소비 등 일상 행동 전반으로 보상 영역이 확장됐다.

앱테크 5가지 기본 유형

앱테크는 보상을 얻는 방식에 따라 크게 다섯 가지로 분류된다. 첫 번째는 방치형·활동형이다. 대표 앱으로는 '캐시워크'가 있다. 걷기만 해도 만보 기준으로 포인트가 적립되며, 잠금화면 해제 등 일상적인 스마트폰 사용 행위 자체가 보상으로 연결된다.

두 번째는 미션 수행형이다. 출석 체크, 퀴즈 풀기, 광고 클릭, 앱 설치 등을 통해 보상을 받는 방식으로, '무신사'와 '토스' 등이 대표적으로 이 방식을 활용한다. 캐시는내차지의 퀴즈타임 역시 이 유형에 속한다.

세 번째는 영수증 스캔형이다. 오프라인에서 구매한 후 영수증을 앱에 촬영해 업로드하면 포인트를 받는다. '네이버 My플레이스'가 대표적이며, 소비자 입장에서는 보상을, 플랫폼 입장에서는 구매 데이터를 얻는 구조다.

네 번째는 설문조사형이다. 특정 주제에 대한 설문에 응답하고 현금화 가능한 포인트를 받는 방식이다. 건당 단가가 상대적으로 높은 편이며, '엠브레인'과 '오피니언월드' 등이 이 시장을 주도하고 있다.

다섯 번째는 리워드 쇼핑형이다. 앱 내 링크를 통해 쇼핑하면 결제 금액의 일정 비율을 캐시백해주는 방식이다. 캐시는내차지의 핵심 기능이 여기에 해당하며, 쿠팡 등 제휴 쇼핑몰에서 평소처럼 구매하면 자동으로 적립이 이뤄진다.

최신 트렌드 4가지

단순 포인트 적립을 넘어 앱테크는 최근 네 가지 방향으로 빠르게 진화하고 있다. 첫째, '게이미피케이션'의 심화다. 앱 안에서 농작물을 키우거나 캐릭터를 육성하는 방식으로 보상을 제공한다. '올웨이즈'의 '올팜'과 '컬리'의 '마이컬리팜'이 대표 사례다. 앱 내에서 작물을 다 키우면 실제 양파, 고구마, 커피 등이 집으로 배송된다. 성취감과 실질적 보상을 동시에 자극하는 설계로, 앱 체류 시간을 끌어올리는 데 효과적이다.

둘째, 금융권 슈퍼앱의 공세다. 은행 앱들이 사용자 체류 시간 확보를 위해 앱테크 기능을 대폭 강화하고 있다. 토스의 '함께 걷기'·'고양이 키우기', KB국민은행의 '만보기' 등이 대표적이다. 금융 앱이 단순 송금·조회 수단을 넘어 포인트를 적립하는 일상 플랫폼으로 기능이 확장된 결과다.

셋째, 숏폼 리워드의 등장이다. 짧은 영상을 시청하는 것만으로 현금화 가능한 포인트를 받는 구조가 부상했다. '틱톡 라이트(TikTok Lite)'가 친구 초대와 영상 시청을 조합해 상당한 규모의 포인트를 지급하며 이 시장을 흔들었다. 콘텐츠 소비 자체가 보상 행위가 되는 구조다.

넷째, 커뮤니티 기반 정보 공유의 확산이다. 혼자 앱테크를 하는 것이 아니라 오픈채팅방이나 앱 내 커뮤니티에서 실시간으로 정보를 나누는 방식이 자리를 잡았다. 이른바 '거지방' 트렌드와 맞물려 "지금 어디 퀴즈 떴다"는 식의 정보가 빠르게 공유되며 보상 효율을 높이는 집단 행동으로 발전했다.

사용 전 꼭 알아야 할 주의사항

앱테크를 현명하게 활용하려면 세 가지를 반드시 체크해야 한다. 우선 시간 대비 수익을 따져야 한다. 하루 종일 여러 앱에 매달리더라도 시급으로 환산하면 매우 낮은 경우가 많다. 이동 시간이나 자투리 시간을 활용하는 방식으로 접근해야 실질적인 가성비를 확보할 수 있다. 주력 앱 2~3개를 정해두고 루틴화하는 전략이 효율적이다.

다음으로 개인정보 노출 위험이다. 일부 앱은 위치 정보, 연락처, 마이크 등 불필요한 권한을 과도하게 요구한다. 설문조사형 앱의 경우 민감한 개인 정보를 묻는 항목이 포함되는 경우도 있어 응답 전 항목 확인이 필요하다.

마지막으로 포인트 유효기간과 환급 조건이다. 공들여 모은 포인트가 기간 만료로 소멸되는 사례가 적지 않다. 기프티콘 구매 최소 금액, 현금 출금 기준, 유효기간 등을 적립 초기에 확인해두는 것이 손실을 막는 방법이다.

※ 광고용으로 작성한 글이 아니라는 점을 밝힙니다.

5일 오전 0시 10분쯤 광주 광산구 월계동 한 대학교 인근 시립수영장 입구 방면 인도에서 신원을 알 수 없는 남성이 고등학교 2학년에 재학 중인 A양(17)을 흉기로 찔렀다. 사건 발생 직후 A양의 비명을 듣고 현장으로 달려온 동갑내기 B군 역시 괴한이 휘두른 흉기에 찔려 부상을 입었다.

경찰에 따르면 B군은 A양과 일면식도 없는 사이였다. 단지 비명 소리를 듣고 도움을 주려 접근했다가 변을 당한 것으로 파악됐다. A양은 곧바로 병원으로 이송됐으나 결국 사망했고, B군은 생명에는 지장이 없는 것으로 알려졌다.

용의자는 도주 중…경찰, CCTV 분석 집중

광주 광산경찰서는 신고를 접수한 즉시 현장에 출동해 주변 폐쇄회로(CCTV) 영상을 다수 확보했다. 경찰은 현재까지 용의자를 20대 남성으로 추정하고 있으며, 정확한 신원과 소재를 파악하는 데 수사력을 집중하고 있다.

경찰은 면식범 소행일 가능성을 포함해 여러 가능성을 열어 두고 있으나, 현재까지 수사 과정에서 용의자와 두 피해자 사이에 면식 관계가 있다는 정황은 확인되지 않은 상태다. 두 피해자도 서로 모르는 관계였던 만큼, 경찰은 무차별 범행 가능성도 배제하지 않고 있다.

경찰은 용의자를 검거하는 즉시 정확한 범행 동기와 경위 등을 조사할 방침이다.

왜 또 이런 일이

이 사건을 접한 이들이라면 들 의문은 크게 세 가지다. 왜 아무 이유 없이 모르는 사람을 찔렀는가, 범인은 아직 잡히지 않았는가, 이 사건이 묻지마 범행인가 등의 점들이다.

현재까지 경찰이 공식적으로 확인한 사실에 따르면 용의자와 두 피해자 사이의 어떠한 접점도 발견되지 않았다. 피해자 A양과 B군도 서로 모르는 사이였다는 점에서, 용의자는 단순히 심야 시간대 인도를 지나던 사람들을 표적으로 삼은 것으로 볼 여지가 있다. 그러나 경찰은 아직 이를 무차별 범행으로 단정 짓지 않은 상태이며, 용의자 검거 후 정확한 동기가 규명될 것이라고 밝혔다.

용의자는 이날 오전 현재까지 미검거 상태다. 경찰은 다수의 CCTV 영상을 분석하며 도주 경로와 신원 파악에 나섰고, 20대 남성이라는 단서를 토대로 추적을 이어가고 있다.

어린이날 새벽, 범행 장소가 더 충격적인 이유

사건이 발생한 장소는 광주 광산구 월계동의 한 대학교 인근 인도다. 대학 캠퍼스 내 시립수영장 입구 방향으로, 야간에도 일부 유동 인구가 있는 공개된 도로다. 특히 5일은 어린이날 연휴 기간으로, 심야임에도 거리를 오가는 시민들이 없지 않은 시간대였다.

도움을 주려다 희생된 B군의 사례는 이번 사건을 더욱 안타깝게 만드는 요소다. 비명을 듣고 자발적으로 접근해 피해자를 돕고자 했던 행동이 오히려 자신의 부상으로 이어졌기 때문이다. B군이 이른 시간 현장에서 위험을 감수하고 나선 사실은, 용의자의 행위와 극명한 대비를 이룬다.

잇따르는 도심 흉기 범행…사회적 불안 고조

최근 수년간 국내에서는 전혀 면식 없는 피해자를 대상으로 한 흉기 범행이 반복적으로 발생해 사회적 공포감을 높여 왔다. 2023년 서울 서현역 흉기 난동, 같은 해 신림동 묻지마 살인 등 굵직한 사건이 연달아 불거지며 공공장소 안전에 대한 시민 불안이 고조된 바 있다. 이번 광주 사건 역시 심야 도심 인도라는 누구나 오갈 수 있는 공간에서 발생했다는 점에서 파장이 작지 않다.

경찰은 용의자 검거를 최우선 과제로 삼고 있으며, 추가 피해 예방을 위한 현장 인근 경력 배치 여부 등도 검토할 것으로 보인다.

이날 대한민국은 제104회 어린이날을 맞았다. 테디베어는 아이들이 가장 사랑하는 장난감 중 하나로 꼽히는 상징적 물건이라는 점에서 카카오뱅크가 이를 퀴즈 소재로 선택한 배경을 짐작할 수 있다.

어린이날은 어디서 시작됐나

어린이날의 기원은 일제강점기였던 1923년으로 거슬러 올라간다. 아동문학가 소파 방정환은 당시 '애기', '애들'로 낮춰 부르던 아이들을 독립된 인격체로 대우해야 한다는 인식을 사회에 심기 위해 '어린이'라는 단어를 직접 만들어 보급했다. 국어사전에 지금처럼 자리잡은 이 단어는 방정환의 작명에서 비롯됐다.

1923년 5월 1일 방정환이 조직한 색동회를 중심으로 첫 번째 어린이날 기념식이 열렸다. 당시 배포된 선언문에는 어린이를 아래가 아닌 같은 눈높이로 바라봐야 한다는 취지의 문구가 담겼다. 이후 어린이날은 노동절(5월 1일)과 날짜가 겹치는 문제로 5월 첫째 주 일요일로 바뀌었다가, 해방 이후인 1946년부터 5월 5일로 고정됐다. 법정 공휴일로 지정된 것은 1975년부터다.

방정환의 호는 소파(小波), 즉 '작은 물결'이라는 뜻이다. 어린이들의 마음속에 조용하지만 확실한 변화의 물결을 일으키겠다는 의지가 담긴 호다. 그가 제창한 어린이 존중의 개념은 이후 1989년 유엔(UN)이 채택한 아동권리협약으로 이어졌다. 협약은 생존, 보호, 발달, 참여 등 네 가지를 모든 어린이의 기본 권리로 규정하며, 국가와 성인에게 이를 보장할 의무를 부여했다.

현재 어린이날은 아동복지법 제6조에 명시된 법정 기념일이다. 해당 조항은 "어린이가 따뜻한 사랑 속에서 바르고 씩씩하게 자랄 수 있는 계기를 마련하며, 어린이의 인격을 존중하고 행복을 도모한다"는 취지를 담고 있다.

'텐 포켓' 현상, 선물 시장 프리미엄화로 이어져

아이 한 명에게 부모, 조부모, 외조부모, 이모, 삼촌 등 최대 열 명이 지갑을 연다는 '텐 포켓(Ten Pocket)' 현상은 어린이날 소비 지형을 바꾸고 있다. 단순히 장난감을 사는 것을 넘어 호텔 패키지, 맞춤형 교육 서비스, 친환경 의류 등 이른바 가치 소비 중심의 수요가 뚜렷하게 늘었다.

저출생으로 인해 아이 한 명에게 집중되는 자원이 증가하면서 어린이날 관련 소비의 단가 자체가 높아지는 구조다. 백화점과 유통업계가 어린이날을 앞두고 프리미엄 완구, 체험형 이벤트, 가족 패키지 상품을 잇따라 선보이는 것도 이 같은 시장 변화를 반영한다.

104년이 지난 지금, 어린이날의 의미

방정환이 어린이날을 처음 선포한 1923년과 비교할 때 2026년 현재 아이들을 둘러싼 환경은 외형적으로 크게 달라졌다. 디지털 기기, 풍부한 학습 환경, 다양한 문화 콘텐츠가 아이들의 일상에 깊이 들어와 있다.

그러나 저출생으로 인해 어린이 인구 자체가 줄어드는 현실, 학업 스트레스와 정서적 고립을 호소하는 아동이 여전히 존재한다는 점에서 어린이날이 지닌 본래의 메시지, 즉 어린이를 독립된 인격으로 존중하자는 선언은 지금도 유효하다. 104년 전 '작은 물결'을 일으키려 했던 방정환의 문제의식이 2026년에도 반복되고 있는 셈이다.

※ 광고용으로 작성한 글이 아니라는 점을 밝힙니다.

트럼프 "한국도 작전 합류할 때"

트럼프 대통령은 4일(현지 시각) 자신의 소셜미디어 트루스소셜에 "이란은 '해방 프로젝트' 작전과 관련한 선박 이동 문제와 관련해 한국의 화물선 등 무관한 국가들을 향해 몇 차례 발포했다"고 밝혔다.

한국 정부가 폭발 사고 원인을 확인 중이던 가운데 트럼프 대통령이 이란의 공격이 원인이었음을 직접 특정했다.

트럼프 대통령은 이어 "한국도 이 작전에 합류할 때가 된 것 같다"고 밝혔다. 호르무즈 해협 개방을 위한 선박 보호 또는 호위 작전에 한국군의 참여를 공개적으로 촉구한 것으로, 이전보다 한층 직접적인 표현을 썼다.

트럼프 대통령은 이보다 앞선 지난 3월 한국·중국·일본·영국·프랑스 등 5개국에 호르무즈 해협으로 군함을 파견하라고 공개적으로 요청한 바 있다. 당시에도 한국이 호응하지 않는 데 대한 실망감을 표출했고, 이번 한국 선박 공격 사건을 계기로 같은 요구를 재차 강하게 제기했다.

미군, '해방 프로젝트' 착수…이란 소형선박 7척 격침

미군은 이날 이란의 호르무즈 해협 봉쇄로 발이 묶인 각국 선박을 빼내기 위한 작전인 '해방 프로젝트'에 착수했다. 트럼프 대통령은 미군이 이 과정에서 이란의 소형선박 7척을 격침했다고 밝혔다.

그러면서 "한국 선박을 제외하고는 현 시점에서 해협을 통과하는 과정에서 어떤 피해도 발생하지 않았다"고 덧붙였다.

브래들리 쿠퍼 미군 중부사령관은 이날 언론을 통해 이란이 미사일 및 드론 발사로 선박들의 통항을 방해하려 했고, 미군은 이에 대응해 이란 소형선박들을 격침했다고 밝혔다. AP통신 등 주요 외신이 이 내용을 보도했다.

HMM 나무호, 화재 진압…인명 피해 없어

한국시간 지난 4일(한국 시각) 오후 8시 40분쯤 호르무즈 해협 내 아랍에미리트(UAE) 인근 해역에 정박 중이던 HMM 운용 선박 '나무호'에서 폭발에 따른 화재가 발생했다. 폭발은 기관실 인근에서 발생했으며, 선체 좌현 기관실 일부가 손상된 것으로 알려졌다.

5일 HMM에 따르면 해당 화재는 진압됐다. 이번 사고로 인한 인명 피해는 발생하지 않았다. 나무호에는 한국인 6명을 포함해 총 24명이 탑승해 있었다.

HMM은 예인선을 동원해 나무호를 인근 두바이항으로 인양할 계획이다. 인양 이후 폭발·화재의 정확한 원인과 피해 범위 파악이 진행될 것으로 보인다.

외교부, 재외국민보호대책본부 회의 개최

김진아 외교부 2차관은 재외국민보호대책본부 회의를 개최하고 "향후 언제든지 발생할 수 있는 위기 상황에 대비해 우리 선원의 생명과 안전을 보호하기 위한 조치를 신속하게 취할 수 있도록 만반의 준비를 갖출 것"을 주문했다.

회의에 참석한 공관들은 "주재국 관계 당국과 상시 소통하며 우리 선박과 선원을 보호하고 지원하기 위해 필요한 조치를 적극 취해 왔다"며 "유사시 즉각적으로 우리 선원 구조 등 안전 확보가 가능하도록 주재국 측과의 공조 체제를 더욱 강화해 나가겠다"고 밝혔다.

호르무즈 사태, 한국에 던지는 외교·안보 과제

이번 사태는 한국 정부에 복합적인 외교·안보 부담을 안기고 있다. 트럼프 대통령의 공개 압박은 단순한 군사 협력 요청을 넘어, 이란 핵 협상·대미 관계·중동 정세 등과 맞물린 민감한 외교적 변수로 작용한다.

한국은 호르무즈 해협을 통과하는 에너지 수송에 상당한 의존도를 갖고 있다. 이란과의 관계, 미국과의 동맹 의무, 자국 선박 보호 필요성이 동시에 충돌하는 국면에서 정부의 대응 방향이 주목되는 상황이다.

한국 정부는 현재까지 미군 작전 참여 여부에 대한 공식 입장을 내놓지 않고 있다. 외교부는 선원 안전 확보와 사실관계 파악에 우선 집중하고 있다고 밝혔다.

그러나 정토회 지도법사 법륜스님은 이런 감정을 단순한 예민함이나 권태로 치부하지 말라고 한다. 스님의 이야기를 처음 접한 사람들이 가장 많이 하는 말이 있다. "이 쉬운 걸 왜 나만 몰랐을까." 오랜 수행과 수많은 상담 경험을 통해 스님이 내린 결론은 단순하다. 사람과 사람 사이의 인연에도 자연스러운 흐름이 있다는 것이다. 봄이 지나면 여름이 오고, 여름이 지나면 가을이 오듯, 관계에도 그 계절이 있다. 어떤 인연은 시간이 갈수록 더 깊어지고, 어떤 인연은 서로의 역할을 다한 뒤 자연스럽게 멀어진다. 어느 쪽도 누군가의 잘못이 아니다.

문제는 인연이 끝나가는 신호를 알아채지 못하거나, 알면서도 인정하지 않으려 할 때 생긴다. 억지로 붙잡으려 할수록 두 사람 모두 소모되고, 끝내 더 큰 상처를 안은 채 헤어지게 된다. 법륜스님은 이 신호를 미리 알아두는 것이 관계를 포기하는 일이 아니라, 오히려 자신과 상대 모두의 마음을 지키는 일이라고 말한다. 관계의 끝을 직시하는 용기가, 억지로 버티는 것보다 훨씬 덜 상처가 된다는 것이다.

법륜스님의 가르침을 바탕으로, 인연이 끝났다는 신호 7가지를 중요도 순으로 정리했다. 지금 떠오르는 사람이 있다면, 읽으면서 자신의 관계를 한 번 돌아보길 권한다.

7위. 대화가 눈에 띄게 줄어든다

처음에는 하루에도 몇 번씩 연락을 주고받던 사람이 어느 순간부터 메시지 답장이 늦어지고, 먼저 연락을 해오는 일도 사라진다. 많은 사람이 이를 상대의 바쁜 일상 탓으로 이해하려 하지만, 법륜스님은 이 변화를 단순한 감정의 기복이 아니라 마음의 방향 자체가 달라졌다는 신호로 본다. 연락의 빈도는 감정의 온도계다. 억지로 연락 횟수를 유지하려 할수록 상대의 부담만 커지고, 결국 관계는 더 빨리 소진된다. 대화가 줄었다는 사실 자체보다, 줄어든 것을 자연스럽게 받아들일 수 있느냐가 마음 건강의 척도다.

6위. 함께 있어도 편하지 않다

같이 있는 것만으로도 위로가 되던 사람이 있다. 말하지 않아도 통하고, 침묵조차 따뜻했던 관계다. 그런데 어느 순간부터 함께 있는 자리가 어색하고, 대화가 자꾸 끊기며, 상대의 눈치를 살피게 된다. 법륜스님은 이 감각을 무시하지 말라고 한다. 상대가 명확히 말하지 않아도, '나와 함께 있고 싶어하지 않는다'는 감정은 직관적으로 전달된다. 이 신호가 반복된다면 억지로 시간을 연장하기보다는 관계의 흐름을 받아들이는 것이 두 사람 모두에게 덜 상처가 된다.

5위. 사소한 회피가 반복된다

"바빴어", "그럴 시간이 없었어", "요즘 너무 정신이 없어." 이런 말이 한두 번이라면 사실일 수 있다. 그러나 이 표현이 반복되고 패턴이 된다면 단순한 사정이 아니다. 법륜스님의 논리는 단순하고 명확하다. 사람은 자신에게 진정으로 중요한 사람에게는 아무리 바빠도 시간을 낸다. 우선순위에서 밀렸다는 것은, 관계의 무게가 한쪽에서 이미 가벼워졌다는 뜻이다. 반복되는 회피는 말로 하지 않는 작별 인사일 수 있다.

4위. 예전 같지 않다는 생각이 자꾸 든다

"예전엔 안 그랬는데", "그때는 나한테 참 잘했는데"라는 생각이 자주 떠오른다면, 그것은 내가 변한 것이 아니라 인연의 흐름이 변한 것이다. 법륜스님은 모든 관계를 물의 흐름에 비유한다. 어떤 인연은 시간이 갈수록 깊어지고, 어떤 인연은 자연스럽게 얕아진다. 어느 쪽도 잘못이 아니다. 과거와 현재를 끊임없이 비교하며 그 간극에서 고통받는 것은, 흐름을 인정하지 않으려는 집착에서 비롯된다. 흐름을 인정하는 순간 비교는 멈추고 마음이 가벼워진다.

3위. 존중이 사라진다

관계의 질을 가장 직접적으로 보여주는 지표 중 하나가 존중이다. 좋아하는 사람에게는 의식하지 않아도 자연스럽게 귀를 기울이고, 작은 부탁에도 성심껏 응한다. 그런데 상대가 내 말을 대충 듣거나, 말을 끊거나, 가볍게 흘려버리기 시작한다면 이것은 태도의 문제가 아니라 감정의 문제다. 법륜스님은 존중이 사라진 관계는 억지로 유지해도 두 사람 모두에게 상처만 남긴다고 본다. 존중 없는 관계에서 오는 상처는 이별의 상처보다 오래 간다.

2위. 마음이 자꾸 불안하다

그 사람을 떠올릴 때 설렘보다 걱정과 불안이 먼저 올라온다면, 법륜스님은 이를 마음이 먼저 보내는 신호로 해석한다. 관계가 건강할 때 두 사람 사이에서 오가는 감정은 에너지를 충전시키는 방향으로 작동한다. 그러나 불안이 설렘을 앞지르는 순간부터 그 관계는 에너지를 소진시키는 방향으로 전환된다. 불안의 원인을 상대에게서 찾거나 스스로를 탓하기보다, 이 감정 자체를 하나의 정보로 받아들이는 시각이 필요하다. 몸이 아플 때 통증을 느끼듯, 관계가 끝날 때 마음은 불안으로 신호를 보낸다.

1위. 억지로 이어가야 한다는 생각이 든다

법륜스님이 가장 핵심적인 신호로 꼽는 것은 바로 이것이다. "이 관계를 내가 지켜야 해", "놓치면 안 돼", "버티면 다시 예전처럼 될 거야"라는 생각이 반복된다면, 이미 관계의 균형은 무너진 상태다. 건강한 관계는 양쪽이 자연스럽게 유지하고 싶어서 이어진다. 한쪽이 혼자서 관계를 붙들고 있다는 느낌이 지속된다면, 그것은 관계가 아니라 집착이다. 법륜스님은 집착과 사랑을 명확히 구분한다. 사랑은 상대가 행복하기를 바라는 마음이고, 집착은 상대가 내 곁에 있기를 바라는 마음이다. 관계를 억지로 이어가려는 시도는 결국 두 사람 모두에게 더 큰 상처를 남긴다.

인연의 끝을 두려워하지 않아야 하는 이유

법륜스님은 인연의 끝을 실패나 상실로 보지 않는다. 한 인연이 마무리되는 것은 또 다른 인연이 시작될 공간이 열리는 것이라고 해석한다. 독자들이 가장 궁금해하는 지점은 "그래서 어떻게 해야 하느냐"는 것이다. 법륜스님의 답은 일관된다. 신호를 무시하거나 억지로 붙잡으려 하면 할수록 더 많은 에너지를 소모하고, 더 깊은 상처를 입는다. 반대로 흐름을 인정하고 내려놓으면 마음이 먼저 가벼워진다.

위의 7가지 신호 중 세 가지 이상이 지속적으로 느껴진다면, 그 관계를 붙드는 것이 두 사람 모두를 위한 선택인지 돌아볼 필요가 있다. 관계를 정리하는 것이 상대를 포기하는 것이 아니라, 서로의 다음 흐름을 존중하는 것일 수 있다. 스님은 강연에서 "집착은 사랑이 아니라 두려움에서 비롯된다"고 반복해서 강조한다. 관계가 끝날까 봐 두려운 마음이 상대를 더 강하게 옭아매고, 그 과정에서 두 사람 모두 지쳐간다는 것이다. 법륜스님이 말하는 핵심은 결국 하나다. 인연은 내가 선택하는 것이 아니라 흐르는 것이며, 그 흐름에 저항하지 않을 때 비로소 마음이 평온해진다.

김창민 영화감독이 경기 구리시 한 식당 앞에서 폭행을 당해 숨진 지 196일 만에 피의자 2명이 구속됐다.

의정부지법 남양주지원은 4일 오전 피의자 이모(31)씨와 임모(31)씨에 대한 구속영장을 발부했다. 법원은 "도주와 증거인멸 우려가 있다"고 영장 발부 이유를 밝혔다.

이씨에 대한 구속영장은 세 번째 청구 만에, 임씨에 대해서는 두 번째 청구 만에 각각 발부됐다. 앞선 영장실질심사에서 법원은 두 차례에 걸쳐 "도주 우려가 없다"는 이유를 들어 영장을 기각한 바 있다.

사건의 발단…식당 앞 소음 시비가 부른 참극

사건은 지난해 10월 20일 오전 1시쯤 벌어졌다. 김 감독은 발달장애 아들과 함께 구리시 내 한 식당을 찾았다가 다른 테이블 무리와 소음 문제로 다툼이 벌어졌고, 이씨와 임씨 등으로부터 식당 앞에서 집단 폭행을 당했다. 당시 발달장애 아들이 이 장면을 그대로 목격했다.

김 감독은 폭행 직후 정신을 잃었고, 약 1시간 만에 119구급대에 의해 병원으로 이송됐다. 그러나 의식을 회복하지 못한 채 17일 만에 뇌사 판정을 받았으며, 4명에게 장기를 기증하고 지난해 11월 7일 끝내 숨졌다. 소음 시비에서 비롯된 폭행이 한 사람의 목숨을 앗아갔다.

두 차례 기각…반년 넘게 불구속 수사

폭행 직후 경찰은 피의자들에 대한 구속영장을 신청했으나 법원은 이를 받아들이지 않았다. 이씨에 대해선 두 차례, 임씨에 대해선 한 차례 영장이 기각됐다. 법원이 내세운 사유는 "도주 우려가 없다"는 것이었다. 결과적으로 두 피의자는 반년 넘게 불구속 상태에서 수사를 받았다.

여기에 경찰이 초기 수사 과정에서 피의자를 1명만 특정해 검찰에 넘긴 사실도 뒤늦게 드러났다. 유족 측은 부실 수사 의혹을 공식 제기했고, 이 같은 논란이 확산되자 정성호 법무부장관이 자신의 SNS를 통해 엄정한 보완수사를 약속하는 이례적인 상황까지 이어졌다.

검찰 전담팀 출범…보완수사로 영장 재청구

사건을 넘겨받은 의정부지검 남양주지청 형사2부(박신영 부장검사)는 전담수사팀을 편성하고 수사를 처음부터 다시 들여다봤다. 김 감독의 발달장애 아들을 참고인으로 조사하고, 피의자들의 주거지와 휴대전화에 대한 압수수색을 실시했다.

이 과정에서 기존 상해치사 혐의에 더해 장애인복지법 위반 혐의가 추가로 적용됐다. 발달장애 아들이 보는 앞에서 폭행을 가했다는 점이 정서적 학대에 해당한다는 판단이었다. 이 같은 보완수사를 거쳐 검찰은 지난달 28일 이씨와 임씨에 대한 구속영장을 재청구했다.

이례적 유족 진술…법정에 선 아버지

이날 영장실질심사에서는 이례적인 장면이 연출됐다. 법원이 피해자 유족인 김 감독의 아버지 김상철씨와 유족 측 변호인을 법정에 출석시켜 직접 의견을 개진할 기회를 부여한 것이다. 영장실질심사에 피해자 유족이 출석해 의견을 밝히는 것은 통상적인 절차에서 벗어난 조치다.

법조계 일각에서는 두 차례 영장 기각 사실이 알려진 뒤 사법 당국의 대응이 안이했다는 비난 여론이 거세진 것이 이 같은 결정에 영향을 미쳤을 가능성이 있다고 분석했다.

유족 측은 출석 전 "피의자들을 구속해야 할 필요성을 법률과 사실에 근거해 피력할 것"이라고 밝혔다. 김 감독의 아버지 김상철씨는 법정 입장 전 취재진에 "지금은 할 말이 없고 결과를 보고 말하겠다"는 짧은 말만 남겼다.

반면 피의자 이씨와 임씨는 영장실질심사 출석 당시 "유족들에게 하고 싶은 말이 없느냐"는 취재진의 질문에 고개를 숙인 채 아무런 답변도 하지 않고 법원 안으로 들어갔다.

구속 이후 절차…재판행 수순 밟는다

법원의 구속영장 발부로 이씨와 임씨는 구속 상태에서 검찰 조사를 받은 뒤 재판에 넘겨지는 수순을 밟게 됐다. 두 사람에게 적용된 혐의는 상해치사와 장애인복지법 위반 두 가지다.

검찰 관계자는 "증거와 법리에 따라 피의자들의 혐의 입증에 만전을 기해 피해자가 억울하지 않도록 할 것"이라며 "피의자들이 죄에 상응해 처벌받도록 할 것"이라고 밝혔다.

상해치사죄는 형법 제259조에 따라 3년 이상의 유기징역에 처할 수 있다. 여기에 장애인복지법 위반에 따른 정서적 학대 혐의가 병합 적용될 경우 형량은 더욱 무거워질 수 있다. 실제 선고 형량은 법원이 폭행의 경위, 피해 결과, 반성 여부 등을 종합적으로 고려해 결정한다.

많은 이들의 궁금증…사건 쟁점 정리

이 사건을 접한 이들이 가장 많이 궁금해하는 것 중 하나는 '왜 이렇게 오래 걸렸느냐'는 점이다. 상해치사는 결과적으로 사람이 사망한 중범죄임에도 피의자들은 반년 넘게 불구속 상태에 있었다. 이에 대해 법조계에서는 영장심사 단계에서 법원이 '도주 우려'를 엄격하게 적용하는 경향이 있어 초기 기각이 이뤄졌다는 분석이 나온다. 실제로 피의자들이 일정한 거주지와 생활기반을 갖추고 있을 경우, 법원은 도주 가능성을 낮게 평가하는 경우가 많다.

또 다른 쟁점은 경찰이 초기에 피의자를 한 명만 특정해 검찰에 넘겼다는 부분이다. 복수의 폭행 가담자가 있는 사건에서 수사 초기 단계의 피의자 특정이 불완전했다는 점은 수사의 완성도를 두고 논란을 낳았다.

발달장애 아들이 현장에 있었다는 사실도 이 사건을 단순 폭행 사건 이상으로 바라보게 만드는 요인이다. 아이의 심리적 충격과 정서적 피해가 법적 판단에 어떻게 반영될지는 앞으로 재판 과정에서 가려질 전망이다.

약 9년간의 공백을 깨고 SNS를 재개하며 온라인을 뜨겁게 달궜다. 배우 마동석까지 즉각 '좋아요'를 누르며 화제를 더했다.

그 주인공은 바로 마동석의 아내인 모델 겸 배우 예정화다.

9년 만의 귀환…SNS에 올린 화보 영상 한 편

예정화는 지난 2일 자신의 인스타그램을 통해 화보 촬영 현장이 담긴 영상과 사진을 공개했다. 높은 굽의 슈즈에 데님 팬츠와 청남방을 매치한 스타일링으로 카메라 앞에 선 그는 길게 뻗은 다리와 군더더기 없는 바디라인으로 시선을 사로잡았다.

게시물이 공개되자 남편 마동석도 '좋아요'를 눌렀다는 사실이 알려지며 팬들 반응에 불을 지폈다. 네티즌들 사이에서는 "우와 최고", "명불허전", "돌아오셨다", "쉬즈백", "기다렸다", "진짜가 돌아왔다", "살아 있는 바비 인형", "우와 거의 십 년 만" 등의 댓글이 쏟아졌다.

예정화의 마지막 SNS 활동은 2017년 4월까지였다. 이후 외부 활동과 SNS를 전면 중단하며 8년 이상 대중의 시야에서 사라졌다. 이번 게시물은 사실상 약 9년 만의 공개 복귀 행보로, 그 자체만으로도 큰 화제가 됐다.

1988년생, 170cm…피트니스 모델에서 배우까지

예정화는 1988년생으로, 키 170cm의 탄탄한 피지컬을 자랑하는 인물이다. 동아대학교 경영대학 관광경영학과를 졸업한 뒤 피트니스 모델로 활동을 시작했다. 단순한 모델 활동에 그치지 않고 2015년에는 대한민국 미식축구 국가대표팀 스트렝스 코치를 맡았을 정도로 전문성을 갖춘 이력의 소유자다.

방송과 인연을 맺은 것은 KNN '생방송 투데이'의 피트니스 코너를 진행하면서부터다. 이후 SNS에서 '사격녀'로 어느 정도 인지도를 쌓은 상태에서 MBC '마이 리틀 텔레비전'에 출연하며 대중에게 본격적으로 이름을 알렸다. 이후 MBC '라디오 스타', MBC '나 혼자 산다', SBS '모닝와이드', JTBC '잘 먹겠습니다' 등 다수의 예능 프로그램에 잇달아 출연하며 활발한 방송 활동을 이어갔다.

KBS '1 대 100'에서는 피자 한 판을 혼자 다 먹는 대식가임을 밝혀 화제가 됐고, 운동하는 이유가 "먹기 위해서"라는 발언도 웃음을 자아냈다. 경력으로는 2015 세계 다이어트 엑스포 홍보모델, 부산기장경찰서 명예경찰 및 홍보대사도 포함돼 있다.

마동석과의 연애, 결혼까지…공개 활동 중단의 배경

예정화와 마동석의 인연이 공개된 것은 2016년 11월이었다. 당시 두 사람이 3개월째 열애 중이라는 보도가 나오자 양측 모두 이를 인정했다. 이후 예정화는 2017년 4월을 기점으로 SNS와 외부 활동을 전면 중단했다.

다만 완전한 은둔은 아니었다. 마동석이 주연으로 출연한 영화 '범죄도시'에 카메오로 등장한 것이다. 공항 직원 역할로, 마석도가 화장실에서 장첸을 제압한 뒤 나온 직후 전일만을 붙잡고 화장실 수리 비용을 청구하는 짧은 장면이었다. 극 중 마동석과 직접 마주치지는 않는 설정이었다. 촬영은 2017년 2월부터 7월까지 진행됐기 때문에 외부 활동 중단 이전에 이미 참여한 것으로 보인다.

두 사람은 결혼 과정도 남달랐다. 코로나19로 인해 정식 결혼식을 올리기 어려워지자 2021년 먼저 혼인신고를 마쳤고, 3년 뒤인 2024년 5월 26일에야 비공개로 결혼식을 진행했다.

대중 몰래 영화 감독으로도 활동했다

공백기 동안 예정화가 완전히 손을 놓고 있던 것은 아니었다. 소속사 홈페이지에는 2020년과 2021년 단편 영화 '단풍'과 'The Profession'의 각본과 감독을 직접 맡았다는 사실이 기재돼 있다. 외부에 거의 알려지지 않은 채 창작 활동을 이어온 셈이다.

마동석과의 관계는 영화 크레딧에서도 드러난다. '범죄도시3'와 '범죄도시4' 스태프 롤 후반부에는 "제작진은 다음 분들께 특별히 감사드립니다"라는 문구 아래 예정화의 이름이 가장 먼저 등장한다. 공식 제작 참여 없이도 이름을 올린 것으로, 마동석의 각별한 마음이 담긴 것으로 해석된다.

올 1월 '아이 엠 복서' 결승전 참석…복귀 신호탄이었나

예정화가 공개 석상에 다시 모습을 드러낸 것은 올해 1월이었다. tvN 예능 '아이 엠 복서' 결승전 현장에 참석해 오랜만에 대중 앞에 섰고, 이번 SNS 게시물 공개로 본격적인 활동 재개 흐름이 이어지고 있다.

지난 1월 현장 참석에 이어 화보 촬영 게시물 공개까지, 연속된 행보가 단순한 일회성 등장이 아닐 가능성을 높인다. 소속사나 본인 측이 공식 입장을 밝힌 것은 없지만, 팬들 사이에서는 방송 복귀 여부에 대한 관심이 높아지고 있다.

예정화는 2017년 이전까지 예능과 피트니스, 모델, 스포츠 코치를 넘나드는 다층적인 커리어를 쌓았던 인물이다. 공백기에는 감독과 각본 작업을 이어오며 창작의 끈을 놓지 않았고, 결혼 이후에는 내조에 집중해왔다. 이번 화보 공개와 SNS 재개가 어떤 행보로 이어질지, 향후 활동 여부에 큰 기대가 모이고 있다.

9년 전 논란의 진실…"매화냐 벚꽃이냐"

예정화의 SNS 공백이 길어진 데는 2017년 4월 불거진 논란도 영향을 미쳤다. 당시 전주 경기전에 있는 수령 100년이 넘은 매화나무 가지를 꺾었다는 의혹이 제기되며 강도 높은 비판 여론이 일었다. 예정화는 이 논란 이후 SNS 업데이트를 전면 중단했다.

그러나 사진 속 나뭇가지 정체를 두고 전문가의 판단이 나오면서 상황이 달라졌다. 안형재 한국매화연구원장은 예정화가 들고 있던 나뭇가지가 매화가 아닌 벚꽃나무라고 밝혔다. 안 원장은 "사진상으로 봤을 때는 벚꽃"이라며 "매화는 꽃잎이 일반적으로 둥근 형태로, 꽃잎이 서로 간격을 두고 피는 경향이 있다"고 설명했다.

이어 "사진 속 꽃은 여러 갈래로 가늘게 갈라져 있고 겹쳐져 있는데, 매화는 다섯 개의 꽃잎이 독립적"이라며 벚꽃나무임을 재차 강조했다.

전문가의 이 같은 발언에도 당시 논란은 이미 예정화에게 상당한 타격을 남긴 뒤였다. 대중의 뭇매를 먼저 맞고 나서야 뒤늦게 사실 여부가 규명된 셈으로, 약 9년간의 공백이 이 사건과 무관하지 않다는 시각이 적지 않다.

국민연금으로 매달 200만원 이상을 받는 사람은 과연 얼마나 될까. 노후에 연금만으로 생활비를 충당한다는 것이 현실적으로 가능한 일인지 의문을 품는 사람이 많지만, 실제로 그 수준에 도달한 수급자가 생각보다 빠른 속도로 늘어나고 있다.

지난 3일 국민연금공단이 발표한 '2026년 1월 기준 국민연금 공표통계' 자료에 따르면 국민연금으로 매달 200만원 이상을 받는 수급자가 올해 1월 기준 11만6,166명에 달하는 것으로 확인됐다. 불과 한 달 사이에만 2만2,816명이 새로 진입한 수치로, 증가 속도가 갈수록 가팔라지고 있다.

처음 등장한 지 8년 만에 11만6천명

월 200만원 이상 수급자는 1988년 국민연금 제도가 시행된 이후 30년이 지난 2018년 1월에 처음 나타났다. 당시 단 10명에 불과하던 수가 이후 폭발적으로 늘었다. 2019년 98명, 2020년 437명, 2021년 1,355명, 2022년 5,410명으로 해마다 수 배씩 불었고, 2023년에는 1만7,810명으로 처음으로 1만명대를 넘었다. 2024년에는 5만772명, 2025년에는 9만3,350명으로 뛰었으며, 올해 1월에 11만6,166명을 기록했다.

증가세가 이렇게 가파른 이유는 크게 두 가지다. 첫째, 매년 물가상승률이 연금액에 반영된다. 물가가 오르면 연금액도 함께 올라가는 구조다. 둘째, 제도가 시행된 지 38년이 지나면서 20년 이상 장기 가입자가 꾸준히 누적돼 왔다. 가입 기간이 길수록 받는 연금액도 늘어나는 구조인 만큼, 장기 가입자의 본격적인 수급 진입이 수급액 상승을 끌어올리고 있다.

남성 97.8% vs 여성 2.2%…극단적인 성별 격차

올해 1월 기준 월 200만원 이상 수급자를 성별로 나눠보면 남성이 11만3,589명으로 전체의 97.8%를 차지한다. 여성은 2,577명, 2.2%에 그친다. 수치로만 보면 압도적인 격차다.

이 격차는 단순히 현재의 소득 차이가 아니라 수십 년에 걸친 구조적 불균형이 쌓인 결과다. 국민연금 제도가 도입된 초기부터 여성의 경제활동 참여율 자체가 낮았고, 참여하더라도 상대적으로 임금 수준이 낮은 직종에 집중됐다. 여기에 출산과 육아로 인한 경력 단절이 가입 기간 부족으로 이어졌다. 연금액을 결정하는 핵심 변수가 가입 기간과 소득 수준인 만큼, 이 두 조건 모두에서 불리했던 여성 수급자가 고액 구간에 도달하기는 구조적으로 훨씬 어려웠다.

월 200만원이면 노후 생활비로 충분한가

국민연금연구원이 2024년 실시한 국민노후보장패널조사 제10차 부가 조사에 따르면 50대 이상이 생각하는 개인 기준 적정 노후 생활비는 월 197만6천원이다. 국민연금만으로 매달 200만원 이상을 받는다면, 별도의 소득 없이도 본인이 기대하는 표준적인 수준의 노후 생활을 유지할 수 있다는 계산이 나온다.

올해 1월 기준 국민연금 최고 수급액은 월 317만5,300원이다. 2026년 1월 현재 20년 이상 국민연금에 가입해 노령연금을 받는 사람은 136만8,813명이며, 이들의 평균 수급액은 월 116만6,697원이다.

그러나 전체 수급자의 현실은 다르다

월 200만원 이상 수급자의 증가는 분명한 사실이지만, 전체 수급자의 평균으로 시선을 돌리면 분위기가 완전히 달라진다.

올해 1월 기준 전체 노령연금 수급자의 평균 수급액은 월 70만427원이다. 올해 처음으로 월 70만원 선을 넘어서긴 했지만, 이 금액으로 노후 생활비를 감당하기는 현실적으로 불가능에 가깝다.

수급액 구간별 분포를 보면 현실이 더욱 선명하게 드러난다. 가장 많은 수급자가 몰려 있는 구간은 월 20만원 이상 40만원 미만으로, 218만1,396명이 여기에 해당한다. 월 20만원 미만을 받는 수급자도 50만8,565명에 달한다. 40만원 이상 60만원 미만 구간에는 135만7,403명이 있다. 세 구간을 합산하면 400만명을 훌쩍 넘는 수급자가 월 60만원도 채 받지 못하고 있는 셈이다. 국민연금만으로는 최소한의 노후 생활비조차 충당하기 어려운 구조가 여전히 대다수 수급자의 현실이다.

연금액을 높이는 핵심 변수는 '가입 기간'

국민연금 수급액을 결정하는 핵심 변수는 가입 기간과 가입 기간 중 평균 소득이다. 같은 소득 수준이라도 가입 기간이 길수록 받는 연금이 늘어나고, 반대로 중간에 납부를 중단한 기간이 길수록 수급액이 줄어든다.

연금액 산정 기준은 기본연금액에 연금 종별 지급률을 곱하고 부양가족연금액을 더하는 방식이다. 노령연금의 경우 가입 기간 10년이면 50%에서 시작해 1개월마다 5/12%씩 늘어난다. 즉, 10년 가입자와 30년 가입자의 수급액은 구조적으로 차이가 클 수밖에 없다.

가입 시작 연령도 변수다. 18세 이상 60세 미만 국민이면 국민연금 가입 대상이고, 최소 10년 이상 납부해야 노령연금을 받을 수 있다. 가입 기간을 더 늘리고 싶은 경우 의무 가입 연령인 60세가 지나도 65세 생일 전까지 임의계속가입을 선택할 수 있다. 이미 연금 받을 나이가 됐지만 가입 기간이 부족한 경우, 혹은 더 많은 연금을 원하는 경우에 해당하는 선택지다.

언제부터 받을 수 있나…출생 연도별로 다르다

노령연금을 받기 시작하는 나이는 출생 연도에 따라 다르다. 1961년에서 1964년 사이 출생자는 63세부터, 1965년에서 1968년 출생자는 64세부터, 1969년 이후 출생자는 65세부터 수령할 수 있다.

소득이 2026년 기준 A값인 월 319만3,511원 이하라면 조기노령연금을 신청하는 방법도 있다. 수령 시점을 앞당기는 대신 수급액이 줄어드는 구조이므로, 건강 상태와 기대 수명, 다른 소득원의 유무 등을 함께 고려해 결정해야 한다.

보험료율, 2033년까지 13%로 단계 인상

지난해 연금개혁에 따라 보험료율은 기존 9%에서 2026년부터 매년 0.5%포인트씩 단계적으로 오른다. 8년에 걸쳐 인상이 진행돼 2033년에 13%에 도달한다. 사업장 근로자의 경우 근로자와 사용자가 각각 절반씩 부담하는 구조이므로 실질적인 개인 부담 증가분은 전체 인상폭의 절반이다. 지역가입자는 인상분 전액을 본인이 부담한다.

올해 1월 기준 국민연금 기금 규모는 1,540조4,298억원으로 집계됐다. 이 중 실제 금융부문 투자 등으로 운용 중인 금액은 1,539조3,253억원이다. 같은 시점 전체 국민연금 가입자 수는 2,164만1,066명이며, 사업장 가입자가 1,459만8,051명, 지역 가입자가 623만8,350명이다. 연금을 받고 있는 전체 수급자는 760만9,549명이다.

연금 받으면서 목돈 필요할 때…노후긴급자금 대부

국민연금 수급자이면서 긴급하게 목돈이 필요한 경우를 대비한 제도도 있다. 만 60세 이상 국민연금 수급자라면 노후긴급자금 대부를 신청할 수 있다. 전월세 보증금, 의료비, 배우자 장제비, 재해복구비 등 용도에 한해 연간 연금 수령액의 2배 이내, 최고 1,000만원 한도로 대부를 받을 수 있다.

올해 2분기 적용 금리는 연 2.78%의 변동금리이며, 최대 5년간 원금균등분할상환이 원칙이다. 거치 기간을 1~2년 선택하면 최장 7년까지 상환 기간을 늘릴 수 있다. 세부 신청 자격과 구비 서류는 국민연금 고객센터(1355) 또는 가까운 지사에서 확인할 수 있다.

tvN 주말극이 방송 4회 만에 자체 최고 시청률 7.9%(전국 기준), 수도권 8.1%를 기록했다. 1화 시청률 4.4%에서 출발해 4화 만에 두 배 가까이 뛰어오른 수치다. 단기간 내 이 같은 상승 폭을 기록한 드라마는 최근 방송계에서는 드물다.

바로 tvN 토일드라마 '은밀한 감사'에 대한 이야기다.

회차별 시청률, 숫자가 말한다

닐슨코리아 집계 기준 '은밀한 감사' 회차별 시청률(전국/수도권)은 다음과 같다.

주목할 지점은 3화에서 일시적으로 수치가 꺾였음에도 4화에서 다시 전고점을 크게 웃도는 반등에 성공했다는 것이다. 통상 주말 드라마에서 토요일 방송분이 일요일보다 낮게 나오는 경향이 있고, 3화가 토요일 방송분임을 감안하면 이례적 수준의 반등이다. 1화 대비 4화 시청률은 전국 기준 약 81%, 수도권 기준 약 69% 상승했다. 입소문을 타고 신규 시청자가 꾸준히 유입되고 있다는 신호로 읽힌다.

신혜선, 다시 한번 굳히는 로코퀸 이미지

'신혜선이 곧 장르다'라는 반응이 온라인에 퍼지는 건 그냥 나온 말이 아니다. 감사 현장에서 상대방이 말 한마디 꺼내기도 전에 증거 자료를 펼쳐 놓고 조용히 기다리는 주인아의 방식은, 기존 직장물에서 보던 '열혈 수사'와는 차별화된다. 조용하지만 무섭다.

공명이 연기하는 노기준은 과거 감사 1팀 에이스였으나 주인아에 의해 감사 3팀으로 좌천된 인물이다. 드라마 내 설정상 감사 3팀은 "새똥 치우는 새똥팀"으로 불리며, 조직 내에서 사실상 한직으로 통한다. 좌천의 원인이 된 주인아를 향한 노기준의 감정은 단순한 반감을 넘어 복수에 가까운 것으로 묘사된다. 그러나 두 사람은 해무그룹 내부의 거악을 파헤치는 과정에서 어쩔 수 없이 공조 관계를 형성하게 된다. 서로를 신뢰하지 못하면서도 협력해야 하는 구조가 극의 긴장감을 유지하는 핵심 장치다.

'소확횡'이라는 낯선 단어가 공감을 만든 이유

'은밀한 감사'가 다른 직장물과 선을 긋는 지점은 비리의 '규모'가 아니라 '밀도'에 있다. 수백억 비자금 같은 거대한 스캔들을 전면에 내세우는 대신, 회사 비품 챙기기, 법인카드로 개인 물품 구입하기 같은 '소소하지만 확실한 횡령', 이른바 소확횡을 소재로 삼았다.

직장 경험이 있는 시청자라면 한 번쯤 목격했거나 스쳐 지나간 장면들이다. 바로 그 지점이 극 초반 빠른 시청자 유입을 가능하게 한 동력으로 분석된다. 비현실적인 재벌 막장 드라마나 지나치게 이상화된 오피스 로맨스가 아니라, '저거 실제로 있는 일이잖아'라는 감각이 몰입의 출발점이 된다.

물론 극이 진행되면서 더 큰 비리의 윤곽이 드러난다. 4화에서는 해무그룹 총괄부회장 전재열(김재욱)과 연결된 조직적 비리의 단서가 수면 위로 올라오며 서사가 본격적으로 확장된다. 소확횡에서 시작해 재벌 총수 일가의 비리로 이어지는 구조는, 시청자를 단계적으로 끌어들이는 데 효과적으로 작동하고 있다.

해무그룹 수뇌부, 대체 어떤 일들이…

드라마의 악역 구도도 촘촘하게 짜여 있다. 해무그룹의 최상위에는 회장 전무태가 있고, 그 아래 총괄부회장 전재열이 실질적인 권력을 행사한다. 전재열과 상무 전성열은 이복형제 관계로, 그룹 내 권력 다툼의 씨앗이 여기에 있다. 전재열의 배우자 오현영은 세산그룹 장녀로, 혼인 관계를 통한 재계 연합의 성격도 드러난다.

전재열은 묵직한 카리스마로 주인아, 노기준과 팽팽하게 맞서는 장면들이 극의 긴장감을 유지하는 또 다른 축이다. 부회장실 비서 박아정, 인사실장 부세영 등 주변 인물들이 권력 구조 속에서 어떤 역할을 하는지도 향후 전개의 관전 포인트다.

'은밀한 감사' 출발점은?

제작진은 '은밀한 감사' 기획 의도를 공개하며, 이 드라마가 실제 한 대기업에서 사내불륜을 처리하는 업무를 맡았던 직장인의 경험에서 영감을 얻어 시작됐다고 밝혔다.

드라마가 제시하는 시선은 단순히 비리를 폭로하는 데 그치지 않는다. 제작진이 주목한 것은 '직장'이라는 공간이 우리 삶에서 차지하는 비중이다. 한 연구에 따르면 사람이 80세까지 살면서 친구와 보내는 시간은 평균 8,800시간, 배우자 등 가장 친밀한 파트너와 보내는 시간은 약 9,500시간인 데 반해, 직장에서 보내는 시간은 11만 2,000시간에 달한다. 그 공간 안에서 사적인 감정이 생기고, 공적인 판단이 흔들리고, 관계가 뒤엉키는 것은 단순히 '옳고 그름'의 문제로 재단하기 어렵다는 것이 드라마의 전제다.

타인의 관계에 선을 긋는 일이 얼마나 어려운지, 그 복잡한 지형을 오피스 감사물이라는 장르 안에서 풀어내려는 시도가 '은밀한 감사'의 본질이다.

이수현 감독의 연출, 수사물 문법을 빌리다

연출을 맡은 이수현 감독은 감사 과정을 수사물 문법으로 재구성했다. 서류와 숫자가 주를 이루는 감사 업무를, 증거 수집, 심문, 반전 폭로로 이어지는 긴박한 시퀀스로 변환했다. 실제 직장인들이 권한 내에서 할 수 있는 일의 범위가 어디까지인지를 현실적으로 묘사하면서도, 극적 쾌감을 놓치지 않는 편집 리듬이 회차를 거듭할수록 시청자를 붙드는 요인으로 작용하고 있다.

특히 2화 엔딩에서 내부 고발자의 진술이 예상치 못한 방향으로 뒤집히면서 시청자 반응이 급격히 뜨거워졌고, 4화에서 전재열 부회장과 연결된 비리의 단서가 드러나자 다음 회차에 대한 궁금증이 폭발적으로 커졌다. 이 흐름이 그대로 4화 시청률 상승으로 연결됐다.

현재 기세와 향후 전망

'은밀한 감사'는 전 16부작 편성으로, 아직 초반부에 해당하는 4화까지 방영된 상태다. 1화(4.4%)에서 4화(7.9%)까지의 상승 속도를 단순 추세로 환산하면 중반부에서 10% 진입 가능성이 있으나, 실제 시청률 흐름은 콘텐츠 전개와 경쟁 편성에 따라 달라진다. 다만 주말 저녁 시간대 tvN의 경쟁 드라마가 당장 부재한 상황이고, 입소문에 의한 신규 유입이 꾸준히 확인되고 있다는 점은 긍정적 변수다.

5화부터는 해무그룹 내부 권력 다툼과 주인아, 노기준 두 사람의 관계 변화가 본격화될 것으로 예상된다. 좌천의 진짜 배경이 무엇이었는지, 주인아가 노기준을 3팀으로 보낸 이유가 단순한 징계였는지 여부도 시청자들이 가장 궁금해하는 지점 중 하나다. 또한 전재열과 전성열 이복형제 사이의 갈등, 세산그룹과의 관계가 비리 구도에 어떻게 얽혀드는지도 후반부 서사의 핵심이 될 것으로 보인다.

넷플릭스 오리지널 일본 드라마 '지옥에 떨어집니다'가 공개 직후부터 국내외에서 뜨거운 반응을 얻고 있다. 지난달 27일 공개된 이 작품은 실존 인물인 일본의 점술사 호소키 카즈코(細木数子)의 삶을 다룬 전기 드라마다. 전 9화 구성으로, 화려한 방송 활동 뒤에 숨겨진 야쿠자 연루설, 사기 논란, 권력 착취의 민낯을 정면으로 파헤친다.

한국 시청자들에게 호소키 카즈코라는 이름은 생소할 수 있다. 하지만 일본에서는 2000년대 초중반 TV를 장악했던 독설 점술가로 수십 년간 대중의 기억에 각인된 인물이다. 그는 상대에게 "너는 지옥에 떨어질 거야"라는 말을 입버릇처럼 내뱉으며 방송가를 휩쓸었다. 1938년 4월 4일 태어나 2021년 11월 8일 83세로 세상을 떠났다.

드라마가 명시한 것: "사실에 바탕을 둔 허구"

작품은 도입부부터 "이 이야기는 사실에 바탕을 둔 허구"라고 직접 명시한다. 제작진 스스로 실화와 창작 사이의 경계를 분명히 그은 것이다. 주인공 호소키가 이미 세상을 떠났기 때문에 진실의 전모를 확인할 방법은 없다. 하지만 드라마가 실제로 어떤 자료를 기반으로 만들어졌는지, 그리고 어떤 부분이 각색됐는지는 일본 현지에서 흘러나온 정보들을 통해 어느 정도 윤곽을 잡을 수 있다.

두 권의 책, 상반된 두 개의 시선

이 드라마의 바탕이 된 책은 두 권이다. 하나는 호소키 본인이 직접 쓴 자전적 소설 '여자의 이력서(女の履歴書)'이고, 다른 하나는 그가 방송계에서 퇴출당하던 시기에 주간지 폭로 기사들을 묶어 낸 '마녀의 이력서(細木数子 魔女の履歴書)'다. 드라마 전반부는 전자를, 후반부는 후자를 기반으로 구성됐다.

'여자의 이력서'는 호소키 본인이 쓴 책인 만큼 의도적으로 픽션이 가미돼 있고, 자신에게 불리한 내용은 빠져 있다. 반면 '마녀의 이력서'는 외부 취재를 통해 구성된 폭로성 자료다. 두 상반된 시선을 하나의 서사로 엮어낸 것이 이 드라마의 핵심 구조다.

흥미로운 점은 이 두 책의 성격 자체가 호소키라는 인물을 압축적으로 보여준다는 사실이다. 자신이 직접 쓴 책에서는 불리한 내용을 걸러내고, 외부에서 쓴 책에서는 감추려 했던 민낯이 드러났다. 드라마는 이 두 층위를 하나의 서사 안에서 교차시키며, 시청자로 하여금 어느 쪽이 진실에 가까운지 스스로 판단하게 만든다.

아버지의 존재, 드라마에서 지운 이유

드라마에는 호소키의 아버지가 등장하지 않는다. 하지만 실제 아버지는 정치 운동가이자 야쿠자와도 연결된 인물이라는 이야기가 전해진다. 심지어 아버지 역시 기도로 액운을 없애준다며 사기를 쳐 처벌받은 전력이 있는 것으로 파악됐다. 딸인 호소키가 훗날 걸어간 길과 기묘하게 겹치는 대목이다. 일본 현지의 한 유튜버는 호소키가 본처의 자녀가 아닌 첩의 자녀로 태어나 어린 시절부터 차별과 결핍 속에 자랐다고 소개하기도 했다.

제작진이 아버지 캐릭터를 삭제한 것은 서사적 선택으로 읽힌다. 아버지의 배경을 그대로 살릴 경우 호소키의 행동 동기가 환경 탓으로 단순화될 위험이 있다. 드라마가 그리려 한 것은 '피해자가 어떻게 가해자로 변해가는가'의 과정이었기에, 외부 요인을 줄이고 인물 자체의 선택에 집중한 구성을 택한 것으로 보인다.

13살의 진실, 드라마는 17살로 바꿨다

드라마에서 호소키는 17살에 유흥업계에 발을 들이는 것으로 묘사된다. 그러나 '여자의 이력서'에는 13살 때부터 어머니의 가게에서 성매매 알선을 했다는 내용이 담겨 있다. 본인이 쓴 책에 직접 담긴 내용임에도, 그마저도 "알선만 했을 뿐 직접 팔리지는 않았다"는 단서가 붙어 있다.

전후 혼란기라는 시대적 맥락을 감안하더라도 드라마는 이 대목을 직접 다루지 않는다. 약자에서 지배자로 변해가는 캐릭터의 그라데이션을 보여주기 위해, 너무 이른 나이의 어두운 과거를 소거한 것으로 해석된다. 실제 호소키의 출발점은 드라마보다 훨씬 더 어두운 곳이었지만, 제작진은 시청자가 인물에게 최소한의 감정 이입을 할 수 있도록 그 부분을 걷어냈다.

야쿠자와의 연결, 단순한 드라마 설정이 아니다

드라마에는 '홋타'라는 야쿠자 인물이 등장해 호소키의 삶에 깊게 얽힌다. 실제로 호소키의 언니가 야쿠자 간부와 결혼했기 때문에, 그는 처음부터 그 세계와 가까운 환경 속에 있었다. 드라마 3화에서 클럽 사업에 야쿠자가 얽혀드는 장면 역시 이 같은 실제 배경에서 비롯됐다.

드라마 2화에서 호소키는 남의 밑에서 일하는 것을 거부하고 자신의 가게를 내겠다는 결심을 굳힌다. 그리고 짧은 시간 안에 도쿄 최고의 번화가 긴자에 클럽을 열 수 있을 만큼의 자본을 모은다. 이 과정이 드라마에서는 비교적 빠르게 지나가지만, 실제로 그 자본의 출처와 배경에는 야쿠자와의 연결이 그림자처럼 드리워져 있었다는 것이 현지에서 전해지는 이야기다.

4화에서는 도쿄 올림픽 열풍을 타고 카즈코의 클럽들이 전성기를 맞지만, 스도라는 인물의 매력에 빠진 그가 충동적인 결정을 내리며 위기를 자초한다. 5화에서는 시간적 배경이 현재와 1970년을 교차하며, 점술사로서 미노리가 카즈코의 수상한 상술에 의문을 품기 시작한다.

캐스팅 논란, 왜 토다 에리카인가

주인공 호소키 카즈코 역은 배우 토다 에리카가 맡았다. 9화 전체에 걸쳐 젊은 시절부터 노년까지 한 배우가 모두 연기한다는 점에서 캐스팅 논란도 일었다. TV에서 보던 말년의 호소키는 풍채가 있는 인물이었던 반면, 토다 에리카는 날렵한 이미지이기 때문이다.

그러나 젊은 시절 호소키는 유흥가에서도 미인으로 소문날 만큼 외모가 빼어났다는 기록이 있다. 9화 중 8화가 점술가가 되기 이전, 즉 젊은 시절을 다루는 구성이어서 외형적 매치보다 연기력으로 일관성을 유지하는 방향을 택한 것으로 보인다.

한 배우가 전 생애를 연기하는 방식에는 서사적 의도도 담겨 있다. 성공을 갈망하던 약자였던 여자가 어느새 약자를 먹잇감으로 삼는 지배자로 변해가는 그라데이션을 보여주기 위해, 젊은 시절과 노년 시절을 각각 다른 배우로 분리하지 않은 것이다. 두 배우로 나눌 경우 '가난하고 억압받던 여성'과 '권력을 휘두르는 지배자'가 완전히 다른 인물처럼 느껴질 수 있고, 그 연속성이 끊긴다. 드라마가 전달하려는 핵심 메시지는 그 두 모습이 같은 사람 안에 공존한다는 것이었다.

토다 에리카의 상대역으로 소설가 미노리 역을 맡은 이토 사이리, 야쿠자 인물 홋타 마사야 역의 이쿠타 토마 등 탄탄한 조연진도 완성도를 높이는 데 기여했다는 평가가 나온다. 한국어 더빙 버전에서 호소키 역은 배우 소연이 맡았다.

시마쿠라 치요코, 미담인가 착취인가

드라마 7화에서는 일본 가요계의 전설적인 가수 시마쿠라 치요코가 등장한다. 호소키가 그의 목숨을 구하고 가수로 복귀하도록 도왔다는 감동적인 이야기로 시작되지만, 후반부에서는 그 이면에 이용과 착취가 있었다는 뉘앙스로 전개된다. 같은 에피소드 안에서 미담과 폭로가 교차하는 구조다.

실제로 시마쿠라 치요코는 이후 호소키 관계자들을 멀리했다고 전해진다. 드라마가 이 대목에서 어느 쪽에도 명확한 손을 들어주지 않고 양면을 모두 보여주는 것은 의도적인 연출이다. 진실이 어느 쪽에 가까운지는 시청자가 판단할 몫으로 남겨둔다.

'육성점술'의 기원, 베꼈다는 주장

호소키를 일약 스타로 만든 '육성점술(六星占術)'은 그의 대표 콘텐츠이자 저서 시리즈의 핵심이다. 드라마에서는 점술 스승 '히레'와의 만남이 전환점으로 그려지는데, 이 인물은 실존했던 것으로 전해진다. 해당 인물 측은 호소키의 육성점술이 자신의 이론을 잘못 해석해 베낀 것이라고 주장한 것으로 알려졌다. 드라마는 이 부분에 대해 명확한 결론을 내리지 않고, 어느 쪽 주장이 맞는지를 시청자의 판단에 맡긴다.

8화에서는 배신을 겪은 호소키가 점술가로 본격 전환하며 출판계를 정복해 가는 과정을 다룬다. 인맥을 동원해 출판 시장을 공략하고, 영향력을 급속도로 확장해 나가는 호소키의 행보는 그가 단순한 점술사가 아니라 미디어 전략가에 가까운 인물이었음을 보여준다.

'영감상법', 그의 몰락을 부른 단어

드라마 후반부에서 호소키의 몰락을 이끄는 핵심 소재는 '영감상법(靈感商法)'이다. 영감(靈感)과 상법(商法)을 합친 이 일본식 표현은, 건강이나 운명에 대한 불안을 자극해 평범한 물건을 비정상적으로 비싸게 파는 악덕 사기 수법을 가리킨다. 1만 엔짜리 꽃병을 불운을 치유하는 영물이라고 속여 수백만 엔에 파는 식이다.

5화에서 소설가 미노리가 호소키의 상술에 의문을 품기 시작하며 충격적인 교훈을 얻는 장면은 이 영감상법의 실체를 본격적으로 드러내는 전환점이다. 사람의 불안과 약점을 파고들어 거액을 취하는 이 수법은 드라마에서도 가장 비판적으로 묘사되는 부분이다. 실제로 호소키가 방송계에서 퇴출된 배경에는 이 같은 영감상법과의 연루 의혹이 핵심적으로 자리하고 있었다.

1973년 석유 파동을 배경으로 한 6화에서는 클럽 사업이 위기를 맞은 호소키가 한 점술가와의 운명적 만남을 계기로 완전히 새로운 길로 방향을 튼다. 사업가에서 점술가로의 전환, 그리고 출판과 방송을 통한 대중 권력의 장악. 이 모든 과정이 6화부터 9화에 걸쳐 압축적으로 그려진다.

마지막화에서의 질문: 미노리는 어떤 이야기를 선택했는가

최종화인 9화에서는 소설가 미노리가 새로운 진실과 대면한다. 카즈코 본인이 직접 꾸며낸 신화의 이면을 좇던 미노리는, 카즈코가 끈질기게 개입하는 상황 속에서 어떤 이야기를 쓸 것인지 선택해야 하는 기로에 선다. 이 구조 자체가 이 드라마의 가장 영리한 장치다. 호소키에 관한 이야기를 쓰는 작가의 이야기를 드라마로 만든 셈이니, 진실과 허구의 경계를 작품 안팎에서 동시에 흔드는 방식이다.

드라마 내내 "너는 지옥에 떨어질 거야"를 외쳤던 호소키 카즈코는 2021년 11월 83세로 세상을 떠났다. 작품의 마지막은 그 물음을 시청자에게 고스란히 돌려준다. 드라마 전반부의 호소키를 보면 응원하고 싶어지기도 하지만, 그 모습조차 본인이 직접 쓴 자전적 소설을 바탕으로 한 허구일 수 있다. 그가 남긴 기록도, 그 기록을 바탕으로 만들어진 드라마도, 결국 누군가의 편집된 시선이라는 점에서 이 작품은 끝까지 불편한 질문을 던진다.

지난 3일 오후 디시인사이드 갤러리에는 '문동주 어깨 연골, 방카르트 수술 예정'이라는 제목의 글이 올라왔다. 이 글이 올라온 직후 KBO 야구 팬 커뮤니티 전체가 술렁이기 시작했다. 해당 글 작성자는 "투수 어깨 수술은 정말 힘들텐데"라며 "타 팀 선수지만 성공적인 수술과 복귀를 기원한다"고 밝혔다.

이후 작성자는 댓글을 통해 "수술 맞다"라며 추가 정보를 공개했다. "어깨는 계속 안 좋았는데 컨디션 좋다고 괜찮다고 하면서 던지다가 결국 수술을 결정했다. 선수가 하루 종일 울었다고 한다"는 내용이었다. 이 게시물은 삽시간에 다른 주요 커뮤니티로 퍼졌고, 팬들은 안타까움과 충격 반응을 쏟아냈다.

구단의 공식 발표는 나오지 않은 상태다. 한화 이글스 측은 문동주가 지난 3일 1군에서 말소됐으며 곧 병원 검진을 받는다고만 밝혔다. 이 사안을 확인하기 위해 4일 오전 한화 구단에 연락을 취했으나 닿지 않았다. 커뮤니티를 타고 퍼진 수술설은 야구 팬 사이에서 기정사실처럼 받아들여지는 분위기지만, 현재까지 구단의 공식 확인은 없다.

시속 154km를 뿌리고도 0.2이닝…그날의 장면

발단은 지난 2일 대구삼성라이온즈파크에서 열린 2026 KBO리그 삼성전이었다. 문동주는 이날 선발로 마운드에 올라 최고 시속 154km 속구를 뿌렸다. 슬라이더도 최고 시속 143km까지 나왔다. 숫자만 보면 완벽한 컨디션이었다.

하지만 결과는 충격적이었다. 1회말 2사 후 마운드를 내려왔다. 기록은 0.2이닝 1안타 1삼진 1실점 강판. 어깨에 이상을 느낀 것이 이유였다. 벤치는 더 이상 던지게 하지 않았다. 김경문 감독은 "조금 안 좋은 것 같다"고만 했다.

이 장면이 더 큰 충격으로 다가온 이유는 따로 있다. 불과 한 달 전인 4월 2일 문동주는 부상에서 돌아온 참이었다. 올해 2월 스프링캠프에서 어깨 이상으로 낙마해 2026 WBC 대표팀 선발 합류가 무산됐고, 치료와 재활 끝에 겨우 복귀한 상태였다. 그런데 딱 한 달 만에 재발이었다.

2022년부터 반복된 어깨 부상의 역사

문동주의 어깨 부상은 이번이 처음이 아니다. 부상의 역사는 데뷔 시즌인 2022년으로 거슬러 올라간다. 그해 처음 어깨에 탈이 나 3개월 넘게 1군 마운드를 밟지 못했다.

2023년은 비교적 무탈하게 보냈다. 항저우 아시안게임 출전 등 변수가 있었음에도 구단이 철저하게 관리하며 큰 문제를 막았다. 그러나 2024시즌 어깨 부상이 다시 불거져 9월 초 시즌을 마감했다.

2025시즌은 어깨 부상 없이 마쳤다. 5월 한 차례 1군에서 말소됐을 때 팬들 사이에서 '혹시 또 어깨냐'는 의심이 일었지만, 큰 문제 없이 복귀해 남은 시즌을 소화했다.

2026년 시즌은 개막 전부터 위기였다. 스프링캠프에서 이상이 생겼고, 회복 후 복귀했지만 5월에 재발됐다. 한 시즌을 온전히 치른 것이 2023년과 2025년뿐이다. 매 시즌 어깨가 발목을 잡고 있는 셈이다.

'방카르트 수술'이란 무엇인가

커뮤니티에 퍼진 수술명은 '방카르트 수술'이다. 야구를 즐겨 보더라도 이 수술명이 낯선 독자들을 위해 핵심을 짚어둘 필요가 있다.

어깨 관절은 인체에서 가동 범위가 가장 넓은 관절이다. 투수가 시속 150km 이상의 공을 던지기 위해서는 어깨 관절이 극도로 유연하게 돌아가야 한다. 이때 핵심 역할을 하는 것이 관절와순이라 불리는 섬유성 연골이다. 어깨 소켓 가장자리를 둘러싸 팔뼈가 빠지지 않도록 잡아주는 구조물이다. 쉽게 말해 어깨의 고무 패킹이다.

방카르트 손상은 이 관절와순의 앞쪽 아랫부분이 찢어지는 특정 유형의 부상을 뜻한다. 주로 어깨 탈구 과정에서 발생하며, 투수의 경우 반복적인 투구 동작이 관절 앞쪽을 지속적으로 느슨하게 만들면서 연골 손상으로 이어지는 경로가 많다.

투구 동작 중 특히 '코킹(팔을 뒤로 젖히는 동작)'과 '팔로스루(공을 던진 후 휘두르는 동작)' 단계에서 이 연골에 엄청난 부하가 걸린다. 연골이 찢어지면 관절 불안정증이 발생하고 힘을 제대로 전달할 수 없게 된다. 구속 저하와 제구 붕괴로 이어지는 이유가 여기에 있다.

방카르트 수술은 찢어진 연골을 원래 뼈 위치에 다시 봉합·고정하는 방식으로 진행된다. 최근에는 대부분 관절경을 이용한 최소 절개 방식으로 이뤄진다.

팔꿈치 수술보다 훨씬 까다롭다

야구 팬이라면 '토미 존 수술'이라는 이름을 들어봤을 것이다. 팔꿈치 내측 인대를 재건하는 수술로, 투수에게 가장 흔하게 발생하는 큰 수술 중 하나다. 그런데 의료계에서는 어깨 연골 수술이 토미 존 수술보다 훨씬 까다롭고 결과를 예측하기 어렵다고 평가한다.

팔꿈치 토미 존 수술의 복귀율은 80~90%에 달하며, 수술 후 오히려 구속이 오르는 사례도 보고된다. 반면 어깨 연골 수술의 경우 투수로서 마운드에 성공적으로 복귀하는 비율은 60~70% 내외로 상대적으로 낮다. 구속 저하, 투구 메커니즘 붕괴, 통증 트라우마가 복합적으로 작용하기 때문이다.

재활 기간도 길다. 수술 후 다시 마운드에 서기까지 통상 1년 이상이 걸린다. 수술 직후 보조기 착용 기간이 4~6주, 가동 범위 회복에 약 3개월, 근력 강화에 약 6개월, 이후 단계별 투구 프로그램(ITP) 진행까지 최소 9개월~1년이 소요된다. 이 과정 중 통증이 재발하면 처음부터 다시 시작해야 한다.

긍정적인 측면도 있다. 수술이 성공적으로 마무리되면 어깨 불안정증과 만성 통증을 근본적으로 해결할 수 있다. 실제로 류현진이 관절와순 수술 후 메이저리그 무대에 복귀해 정상급 투수로 활약한 것은 대표적인 성공 사례로 꼽힌다. 다만 류현진의 사례가 일반적이지 않다는 점이 오히려 이 수술의 어려움을 방증한다.

22살, KBO 역사상 160km 최초 기록자

문동주는 2003년생, 만 22살이다. 2022년 한화의 1차 지명을 받아 입단했고, 그해 2006년 류현진 이후 17년 만에 한화 소속 KBO 신인상을 수상했다. 병역은 2022 항저우 아시안게임 야구 부문 금메달로 예술체육요원 신분을 얻어 해결했다.

188cm, 97kg의 체격에서 나오는 구속은 KBO 역사에 없던 수준이었다. 공식 기록 기준 시속 160km를 달성한 KBO 역대 첫 번째 투수다. 슬라이더와 체인지업 구위도 상급으로 평가받는다. 2026시즌 연봉은 2억 2천만 원이다.

스펙만 보면 한국야구가 수십 년에 한 번 배출하는 유형의 투수다. 체격, 구속, 나이, 구위가 모두 역대급이다. 이런 선수가 매 시즌 어깨 부상으로 정상적인 시즌을 치르지 못하고 있다.

팬들이 가장 걱정하는 것

커뮤니티에서 팬들이 공통적으로 꺼내는 말이 있다. 수술 결과보다 재활 기간을 버텨낼 멘탈이 더 중요하다는 것이다. 실제로 어깨 연골 수술 후 재활 과정은 통증과 반복, 지루함, 불확실성과의 싸움이다. 선수 개인에게는 사실상 두 번째 데뷔에 가까운 도전이다.

'선수가 하루 종일 울었다'는 커뮤니티발 정보가 큰 반향을 일으킨 이유도 여기에 있다. 20대 초반의 젊은 투수가 수술을 결정하며 하루 종일 울었다는 장면은 팬들에게 단순한 부상 뉴스 이상으로 다가왔다. 강속구를 던지는 선수의 인간적인 면모가 겹쳐 보이면서 커뮤니티 분위기는 응원과 위로 쪽으로 흘렀다.

'잊을 만하면 다친다'는 표현이 이제 팬들 사이에서 연례행사처럼 쓰이고 있다. 2022년부터 2026년까지 어깨 부상이 없었던 시즌을 찾는 게 더 어렵다.

구단이 선택해야 할 것

한화 이글스 입장에서도 이번 부상은 단순한 선수 한 명의 이탈이 아니다. 팀 에이스로 설계된 투수가 시즌 초반 다시 이탈한 것이기 때문이다.

구단이 지금 해야 할 일은 빠른 복귀를 서두르는 것이 아니라 근본적인 원인을 해결하는 것이다. 어깨가 계속 안 좋은데 컨디션이 좋다는 이유로 던지게 했다는 커뮤니티 정보가 사실이라면, 구단의 선수 관리 방식에도 의문이 제기될 수 있다.

강속구를 던지는 투수는 과거에도 있었다. 부상으로 사라진 선수도 적지 않았다. 구속과 구위가 아무리 역대급이어도 몸이 버티지 못하면 그 재능은 발현될 수 없다. 문동주에게 지금 가장 중요한 것은 빠른 복귀가 아닌, 완전한 회복이다.

정부가 석유 최고가격제 카드를 꺼내 들었다. 고유가 시대가 장기화하면서 휘발유와 경유 가격이 연일 치솟자, 정부는 4차에 걸친 가격 안정 조치를 시행했다. 중동 정세 불안까지 겹친 상황에서 주유소 전광판 앞에서 고민하는 운전자들이 늘고 있다. "리터당 50원 싼 주유소가 왕복 10km 거리에 있다. 가야 하나, 말아야 하나."

이 질문은 매번 주유할 때마다 무수한 운전자들의 머릿속을 스치는 전형적인 고민이다. 그리고 그 답은 단순히 "싼 데가 낫다"거나 "가까운 데가 낫다"는 직관으로는 나오지 않는다. 세 가지 변수, 즉 내 차 연비, 왕복 거리, 주유량이 조합돼야 비로소 정답이 도출된다.

왕복 기름값 계산하지 않으면 반드시 손해

많은 운전자가 주유소 간 단가 차이에만 집중한다. 하지만 싼 주유소로 이동하는 동안 내 차도 기름을 소비하고 있다는 사실은 흔히 놓친다.

구체적인 수치로 계산해 보자.

내 차 연비가 10km/L이고, 50리터를 채우려 한다고 가정한다. 가까운 주유소는 리터당 1,700원, 멀리 있는 주유소는 리터당 1,650원으로 50원 저렴하다. 대신 왕복 거리는 10km다.

아낀 금액은 50리터 곱하기 50원으로 2,500원이다. 그런데 왕복 10km를 주행하는 데 연비 기준으로 기름 1리터, 즉 1,650원어치가 소모된다. 최종 이득은 2,500원에서 1,650원을 뺀 850원이다.

850원은 분명 이익이다. 하지만 이 계산에는 아직 가장 중요한 변수가 빠져 있다.

시간을 돈으로 환산하면 뒤집히는 계산

왕복 10km를 이동하면 신호 대기와 주유 대기 시간을 포함해 최소 20분에서 30분이 추가로 소요된다. 2026년 기준 최저시급이 1만 원대 중반 수준임을 감안하면, 30분은 최소 5,000원 이상의 시간 가치를 가진다.

즉, 850원을 아끼기 위해 5,000원 이상의 시간을 도로 위에 쏟아붓는 셈이다. 경제학 용어로는 기회비용에 해당한다. 눈에 보이는 비용만 아끼면서 눈에 보이지 않는 비용을 방치하는 구조다.

여기에 자동차 소모품 비용까지 더하면 손익 구조는 더 명확해진다. 주행 거리가 늘어날수록 타이어 마모가 가속되고, 엔진오일 교환 주기가 짧아진다. 10km 추가 주행이 당장 큰 비용을 만들지는 않지만, 이를 매번 반복하면 연간 누적 비용이 무시할 수 없는 수준에 달한다.

손익분기점 넘기 위해 충족해야 할 '이 조건'

경제적으로 먼 주유소가 이득이 되는 구간은 다음 등식이 성립할 때다.

주유량 × 리터당 가격 차이 > 이동 거리 소모 기름값 + 내 시간의 가치

이 등식을 충족하는 경우는 생각보다 많지 않다. 주유량이 많을수록, 리터당 가격 차이가 클수록, 차량 연비가 좋을수록 먼 곳으로 갈 이유가 생긴다. 반대로 주유량이 2만~3만 원 수준에 불과하거나, 리터당 가격 차이가 20~30원에 그친다면 동선에서 2km만 벗어나도 경제적 이득은 사실상 사라진다.

일반 승용차가 회당 40~50리터를 주유하는 상황을 기준으로 할 때, 동선에서 3km 이상 벗어나면 리터당 30원 이하의 가격 차이는 무의미해진다. 대형 화물차나 1회 주유량이 100리터를 넘는 차량은 계산이 달라지지만, 이는 일반 승용차 운전자에게 해당하는 얘기가 아니다.

우리 뇌가 저지르는 '주유소 심리적 함정'

인간의 뇌는 눈에 보이는 숫자, 즉 주유소 전광판의 리터당 단가에는 매우 예민하게 반응하지만, 이동 중 소모되는 연료와 시간에는 상대적으로 무감각하다. 행동경제학에서는 이를 '두드러짐 편향'으로 설명한다. 전광판 숫자는 선명하게 보이지만, 이동 비용은 보이지 않기 때문에 과소평가된다는 것이다.

여기에 '심리적 스트레스 비용'도 간과해선 안 된다. 싼 주유소를 찾아 복잡한 시내를 우회 주행하거나, 긴 줄을 서서 기다리는 과정은 측정 가능한 금전 비용은 아니지만 삶의 질에 영향을 미친다. 이를 감안하면 동선 안에 있는 주유소에서 편하게 채우는 선택이 전체 비용 최적화 측면에서 유리할 때가 많다.

실제로 가장 경제적인 선택은 '이렇게'

전문가들이 권장하는 주유 전략은 세 가지로 요약된다.

첫째, 목적지로 가는 경로 위에 있는 주유소 중 가장 저렴한 곳을 선택한다. 추가 이동 거리가 없으므로 가격 차이가 그대로 절약으로 이어진다.

둘째, 연료 게이지가 4분의 1 정도 남았을 때 미리 주유 계획을 세운다. 기름이 바닥날 것 같다는 조급함이 생기면 가장 가까운 주유소에서 울며 겨자 먹기식 주유를 하게 된다.

셋째, 단가 10원~20원에 집착하기보다 카드 할인과 포인트 적립 혜택을 적극 활용한다. 주요 신용카드의 주유 할인 혜택은 리터당 100원에서 150원 수준에 달하는 경우가 있다. 리터당 30원 차이 나는 먼 주유소를 찾아가는 것보다 할인 카드 한 장이 실질 절약 효과가 3배 이상 클 수 있다.

한국석유공사가 운영하는 유가 정보 서비스 오피넷은 현재 위치 주변 주유소 가격을 실시간으로 비교할 수 있는 기능을 제공한다. 경로 내에서 저렴한 주유소를 미리 파악해두는 용도로 활용하면 추가 이동 없이 가격 정보만으로 최적의 선택을 할 수 있다.

결국 '단가 절약'이 아닌, '전체 비용 최적화'의 문제

이 고민의 본질은 단순히 기름값을 아끼는 것이 아니다. 눈에 보이는 단가(리터당 가격)만 줄일 것인지, 아니면 눈에 보이지 않는 비용(시간, 이동 연료, 소모품)까지 포함한 전체 비용을 최적화할 것인지의 선택이다.

대부분의 승용차 운전자에게는 동선 안에 있는 가장 저렴한 주유소가 정답이다. 일부러 찾아가는 행위는 80% 이상의 경우에서 실질적인 손해로 귀결된다. 고유가 시대일수록 단가보다 구조적인 절약 방식이 더 큰 차이를 만든다.

해당 글에서 작성자는 "남편이 참외씨를 그냥 씹어먹길래 당황했다"며 "나는 당연히 씨는 파내고 먹는 줄 알았다"고 적었다. 이어 교사라는 직업을 언급하며 "과일 씨까지 먹는 아이들을 보면 편부모이거나 부모님 직업이 별로인 집안이 대부분"이라고 주장했다. 그러면서 "결혼하고 나니 이런 사소한 것에서 급 차이를 느낀다"고 덧붙였다.

신혼 초기에 이런 식습관 차이를 참아야 하느냐는 고민을 토로했지만, 댓글 반응은 글쓴이의 시각 자체를 문제 삼는 방향으로 흘렀다.

"씨 먹는 게 계층의 문제?" 댓글 반응 폭발

댓글 188개 중 압도적 다수는 글쓴이를 향한 비판이었다. "참외씨 먹는 게 왜 못사는 집 기준이냐", "씨 안 먹는 게 예절이라고 누가 정했냐", "오히려 글쓴이가 더 이상하다"는 반응이 주를 이뤘다.

일부 댓글에서는 "교사가 학생들을 부모 직업과 식습관으로 분류한다는 게 더 충격적"이라는 지적도 나왔다. 실제로 글쓴이가 학생들의 식습관을 가정환경과 연결 지어 판단해왔다고 스스로 밝힌 부분이 논란의 핵심으로 떠올랐다.

반면 소수 의견으로 "나도 씨는 파내고 먹는 게 맞다고 생각했다", "집마다 식문화가 다른 건 사실"이라는 공감도 달렸다. 그러나 계층과 연결 짓는 논리에는 동조하는 댓글이 거의 없었다.

참외씨, 실제로 먹어도 되나

논란의 핵심에 있는 참외씨를 먹는 행위 자체가 건강에 문제가 있는지 여부도 독자들이 궁금해할 부분이다.

결론부터 말하면, 참외씨는 먹어도 된다. 참외씨에는 식이섬유, 불포화지방산, 단백질이 소량 함유돼 있으며, 씨앗 특유의 쓴맛이 싫지 않다면 영양 측면에서 섭취를 피할 이유가 없다. 실제로 수박, 포도, 키위 등 씨째 먹는 과일은 일상적으로 소비된다.

다만 참외씨 주변의 노란 태좌(씨를 감싼 섬유질 덩어리) 부분은 수분이 많고 식감이 다소 질겨 호불호가 갈리기 때문에 파내는 경우가 많다. 이는 선호의 문제이지 위생이나 건강 문제가 아니다.

한의학에서는 참외씨를 전통적으로 이뇨 작용이 있는 재료로 분류해왔으며, 민간에서도 씨를 버리지 않고 활용하는 사례가 있다. '씨를 파내는 것이 올바른 방법'이라는 절대적 기준은 의학적으로나 영양학적으로나 존재하지 않는다.

식습관 차이는 계층 차이인가

이번 논란의 더 큰 쟁점은 참외씨 자체가 아니라, 특정 식습관을 계층 및 가정환경과 연결 짓는 시각이다.

식습관은 지역, 세대, 개인 취향, 가족 문화 등 다양한 변수에 의해 형성된다. 농촌 지역에서는 과일을 씨째 먹는 것이 오히려 일반적인 경우도 많다. 참외를 직접 재배하거나 수확하는 환경에서 자란 경우, 씨를 굳이 분리하는 행위 자체를 낯설게 여길 수 있다.

음식 문화 연구에서도 특정 식사 예절을 단일한 기준으로 정의하기는 어렵다. 서양에서는 빵을 손으로 뜯어 먹는 것이 일반적이지만, 문화에 따라 이를 무례하게 보는 시각도 존재한다. 동일한 음식 행동이 어느 맥락에서는 자연스럽고, 다른 맥락에서는 이질적으로 받아들여질 수 있다는 의미다.

글쓴이가 교사로서 학생들의 식습관을 부모의 직업이나 가정 형편과 연결 지어 판단해왔다고 밝힌 점은, 교육 현장에서의 편견 문제로도 이어질 수 있어 비판이 집중됐다.

결혼 후 드러나는 생활 방식 차이, 어디까지가 문제

신혼부부 사이에서 식습관 차이로 인한 갈등은 흔하다. 짜게 먹는 습관, 밥 먹는 속도, 음식 남기는 여부, 먹는 순서 등 어릴 때부터 몸에 밴 식사 방식이 충돌하는 경우는 결혼 초기에 자주 등장하는 적응 과제다.

다만 이번 사례처럼 식습관의 차이를 계층적 우열로 해석하는 태도는 갈등의 해결보다 심화로 이어질 가능성이 높다. 상대방의 행동을 "관리 안 된 것"으로 규정하는 순간, 그것은 취향의 조율이 아니라 인격 평가가 되기 때문이다.

커뮤니티 반응도 이 지점을 정확히 짚었다. "씨를 먹는 남편이 문제가 아니라, 그걸 계층으로 연결 짓는 아내의 시각이 문제"라는 댓글이 높은 공감을 받았다.

익명 커뮤니티 '블라인드'란

이 글이 올라온 블라인드는 재직 중인 회사 이메일로 인증을 거쳐야 가입할 수 있는 직장인 전용 익명 커뮤니티다. 국내 직장인 수백만 명이 사용하는 플랫폼으로, 회사 내부 이야기부터 연봉, 이직, 일상 고민까지 다양한 주제의 글이 올라온다. 익명성이 보장되기 때문에 평소에는 하기 어려운 솔직한 발언들이 자주 등장하고, 그 중 일부가 캡처돼 다른 커뮤니티나 SNS로 확산되는 경우가 많다.

이번 글도 블라인드에서 시작해 여러 온라인 커뮤니티로 퍼지며 광범위한 반응을 불러일으켰다.

롯데하이마트가 5월 어버이날을 앞두고 국내 단독으로 출시한 제품이 있다.

바로 일본 '미라이 스피커'의 신제품 '미라이 스피커 스테레오'에 대한 소식이다. 롯데하이마트는 이 제품을 오프라인 매장과 온라인 쇼핑몰을 통해 동시에 판매한다고 지난달 29일 밝혔다. 미라이 스피커 스테레오는 시니어와 난청인을 주요 타깃으로 설계된 기능성 스피커다.

미라이 스피커의 핵심 기술은 일본 특허를 받은 '곡면 진동판'이다. 일반 스피커가 소리를 크게 키워 전달하는 방식과 달리, 미라이 스피커는 소리가 공기를 통과할 때 발생하는 에너지 손실을 최소화하는 구조를 택했다. 곡면 형태의 진동판이 공기 진동을 흩뜨리지 않고 사용자 방향으로 집중시키는 원리로, 달팽이관에 전달되는 소리 신호의 선명도를 높이는 방식이다.

특히 사람 목소리가 포함된 주파수 대역을 중심으로 소리를 전달하도록 설계돼 있어, 드라마 대사나 뉴스 아나운서의 발음처럼 고령층이 가장 많이 놓치는 음역대를 보강한다. 배경음악이나 효과음보다 목소리 전달력에 초점을 맞춘 설계 철학이 일반 사운드바와 가장 뚜렷하게 갈리는 지점이다.

공항이 먼저 알아봤다…병원·복지시설까지 확산

미라이 스피커는 소비자 시장에 먼저 나온 제품이 아니다. 2015년 가을 기술이 처음 공개된 이후 하네다 공항이 가장 먼저 도입했다. 넓은 공간에서 볼륨을 높이면 소리가 울려 오히려 알아듣기 어려워지는 공항 특유의 음향 문제를 이 기술로 해결했다. 이후 일본 전국 공항으로 확산됐고, 은행 창구, 복지시설, 병원 등 소리 전달이 중요한 공공기관 전반으로 보급됐다.

국내에서도 롯데의료재단이 운영하는 보바스기념병원에 제품이 설치될 예정이다. 소비자용 제품이 의료 현장에도 동시에 투입되는 것으로, 의료기관이 신뢰하는 수준의 성능을 갖췄다는 점에서 단순한 홈 오디오 제품과는 결이 다르다.

개발 과정도 이례적이다. 대형 음향 메이커 출신 엔지니어들이 축음기의 진동 원리에서 힌트를 얻어 프로토타입 제작에 착수했고, 반복적인 청취 테스트 끝에 2년 만인 2015년 제품을 완성했다. 개발팀이 확신을 얻은 계기는 청취 테스트 참가자로부터 나온 "보청기 없이도 들린다"는 반응이었다.

노인성 난청 300만 시대…이 제품이 겨냥한 시장

롯데하이마트가 이 제품을 선택한 배경에는 국내 난청 인구의 증가 추세가 있다. 고령화로 인한 노인성 난청 외에도 이어폰 사용 확대, 스트레스 등으로 인한 돌발성 난청 인구가 늘고 있다는 점을 제품 선정의 주요 근거로 제시했다.

보청기는 의료기기로 분류돼 처방과 피팅 과정이 필요하고, 가격 부담도 크다. 반면 미라이 스피커는 별도의 설정 없이 TV에 연결하는 것만으로 청취 환경을 개선할 수 있어 보청기를 착용하기 전 단계의 경도 난청 사용자나 고령층에게 실질적인 대안이 될 수 있다.

박병용 롯데하이마트 PB해외소싱부문장은 "고객의 청취 환경 개선은 물론, 부모님을 위한 효도 선물로도 추천하는 상품"이라며 "고객 불편을 해소하고 일상의 삶의 질을 높이는 해외 차별화 상품을 발굴하겠다"고 말했다.

설치 방법과 연결 방식…어르신 혼자서도 된다

사용법은 단순하다. 전원 코드를 콘센트에 꽂고 음성 케이블을 TV에 연결하는 2단계가 전부다. 제조사 측은 연결에 10초면 충분하다고 밝혔으며, 연결에 필요한 케이블은 제품 구성품에 모두 포함돼 있다.

TV 설정에서는 디지털 음성출력을 PCM으로 변경해야 한다. PCM 모드가 '고정'과 '자동' 두 가지로 나뉘는 경우 '고정'으로 설정하는 것이 권장 방식이다. 일부 TV 모델은 스피커 출력 설정을 별도로 조정해야 하는 경우도 있으며, 'TV 자체 스피커', '외부 출력', 'TV 자체 스피커+외부 출력' 중 본인 환경에 맞는 항목을 선택하면 된다. TV 내장 스피커와 미라이 스피커를 동시에 켠 상태에서 미라이 스피커 볼륨을 조절하면 자신에게 맞는 선명도로 소리를 맞출 수 있다.

무선 연결 방식이 아닌 유선 방식을 채택한 것도 시니어 사용자를 고려한 선택이다. 블루투스 스피커는 페어링 과정, 충전 주기, 신호 지연 등 고령층이 다루기 어려운 변수가 많다. 미라이 스피커는 AC 어댑터 방식으로 충전이 필요 없고, 케이블로 연결하기 때문에 신호 지연도 없다. 소파에 앉아서 리모컨으로 볼륨을 조절할 수 있는 구성까지 갖췄다.

일반 사운드바와 뭐가 다른가

같은 가격대의 일반 사운드바와 비교했을 때 미라이 스피커가 내세우는 차이는 설계 목적에 있다. 사운드바는 영화나 음악 감상 시 서라운드 효과와 저음 강화를 목적으로 전체 사운드를 균일하게 증폭하는 방식이다. 반면 미라이 스피커는 대사 전달력에 특화된 구조로, 배경음을 억제하고 목소리 음역대를 선별적으로 강화한다.

몰입형 음향 경험을 원하는 사용자에게는 사운드바가 더 적합하지만, TV 드라마 대사를 놓치거나 뉴스 진행자의 말을 반복해서 되감는 상황이 잦은 사용자에게는 미라이 스피커가 실질적인 해결책이 될 수 있다.

어버이날 선물로 왜 지금인가

5월 8일 어버이날을 앞두고 이 제품이 출시된 시점은 마케팅 전략상 계산된 타이밍이다. TV 볼륨 문제로 가족 간 갈등을 겪는 가정에서는 실용적인 해결책이기도 하다. 한쪽은 소리가 안 들려 볼륨을 높이고, 다른 가족은 너무 크다며 불편해하는 상황에서 보청기 대신 스피커를 활용하는 접근은 비교적 저렴한 비용으로 청취 환경을 개선할 수 있는 방법이다.

롯데하이마트는 이번 미라이 스피커 스테레오를 시작으로 고령층과 청각 취약 계층을 겨냥한 해외 차별화 제품 라인업을 확대한다는 방침이다.

나이 들면 왜 TV 볼륨이 자꾸 커지나…노인성 난청, 진짜 원인

귀는 40대부터 조용히 노화를 시작한다. 겉으로 드러나지 않기 때문에 본인도 모르는 사이 진행되는 경우가 대부분이다. 가족이 "또 볼륨 올렸어"라고 지적하거나, 전화 통화 중 상대방 말을 자꾸 되묻는 상황이 반복된다면 이미 노인성 난청이 시작됐을 가능성이 높다.

소리는 귀 안쪽 달팽이관에 있는 유모세포, 즉 털세포가 감지한다. 이 세포는 음파의 진동을 전기 신호로 변환해 청신경을 통해 뇌로 전달하는 역할을 한다. 문제는 이 털세포가 한 번 손상되거나 죽으면 재생되지 않는다는 점이다. 나이가 들수록 누적된 소음, 혈액순환 저하, 산화 스트레스 등으로 털세포가 점진적으로 소실되고, 그 수가 줄어들수록 소리를 감지하는 능력이 떨어진다.

노인성 난청은 특히 고주파 영역부터 먼저 손상된다. 고주파 음역은 사람의 자음 발음이 집중된 구간이다. ㅅ, ㅊ, ㅍ, ㅎ 같은 자음이 뭉개져 들리기 시작하면서 말소리 전체는 들려도 내용을 정확히 알아듣지 못하는 상태가 된다. "소리는 들리는데 무슨 말인지 모르겠다"는 호소가 바로 이 단계다.

달팽이관은 미세한 혈관으로 산소와 영양을 공급받는다. 나이가 들면서 혈관이 좁아지거나 탄력을 잃으면 달팽이관으로의 혈류량이 줄고, 털세포의 기능이 함께 저하된다. 고혈압, 당뇨, 고지혈증 등 만성질환을 가진 고령층에서 난청 진행 속도가 빠른 이유가 여기에 있다.

청신경 자체의 노화도 영향을 미친다. 소리 신호를 뇌로 전달하는 청신경 섬유 수가 줄고 전달 속도가 느려지면, 뇌가 빠른 말의 흐름을 따라가지 못해 대화 중 단어를 자꾸 놓치게 된다.

조용한 환경에선 잘 들리는데 시끄러우면 더 못 듣는 이유

노인성 난청의 특징 중 하나는 소음 속 어음 변별력 저하다. 조용한 방에서 1대1로 대화할 때는 비교적 잘 들리지만, 식당이나 모임 자리처럼 배경 소음이 있는 환경에서는 유독 상대방 말을 못 알아듣는다. 손상된 털세포가 소음과 목소리를 분리해내는 능력을 잃었기 때문이다. 가족 모임에서 유독 말수가 줄어드는 어르신이 있다면 성격 탓이 아니라 난청 때문일 수 있다.

※ 광고용으로 작성한 글이 아니라는 점을 밝힙니다.

국제 IQ 테스트(International IQ Test)가 올해 발표한 국가별 평균 IQ 순위에서 놀랍게도 한국이 106.97점으로 전 세계 1위를 차지했다. 지난해 1위였던 중국이 107.19점에서 106.48점으로 0.71점 하락하면서 2위로 내려앉은 반면, 한국은 전년 106.43점에서 0.54점 상승하며 정상에 올랐다. 3위는 106.3점을 기록한 일본으로, 전년 대비 0.1점 소폭 하락했다.

한국 1위, 중국·일본과 0.67점 차이

해당 순위는 전 세계 137개국의 온라인 IQ 테스트 참여자 데이터를 집계한 결과다. 한국 참여자 수는 2만 6996명으로, 전년 2만 3727명보다 늘었다. 중국은 22만 9918명, 일본은 5만 5994명이 참여했다.

4위는 이란(104.8점)이 차지했고, 5위 호주(104.45점), 6위 러시아(103.78점), 7위 싱가포르(103.56점)가 뒤를 이었다. 미국은 101.04점으로 18위에 그쳤고, 독일은 99.32점으로 38위에 머물렀다.

동남아시아에서는 베트남이 102.26점으로 10위를 기록하며 눈에 띄는 상승세를 보였다. 베트남은 전년 100.12점에서 2.14점이 올라 순위권에서 가장 큰 상승폭을 기록한 국가 중 하나다.

하락폭이 두드러진 나라도 있다. 인도네시아는 93.18점에서 89.96점으로 3.22점 급락하며 126위로 떨어졌다. 참여자 수가 15만 41명에서 29만 9304명으로 두 배 가까이 급증했는데, 표본 확대가 점수 하락에 영향을 줬을 가능성이 있다.

IQ 순위가 '지능의 우열'을 뜻하지 않는 이유

이 순위를 단순히 국민 지능의 우열로 해석하는 것은 무리가 있다. 전문가들은 국가별 평균 IQ 점수 차이가 유전적 요인이 아닌 환경적, 사회경제적 요인에 의해 크게 좌우된다고 설명한다.

가장 직접적인 영향 요인은 교육이다. 학교 교육은 추상적 추론, 논리적 사고, 문제 해결 능력 등 IQ 테스트가 측정하는 항목들을 반복적으로 훈련시킨다. 교육 인프라가 잘 갖춰진 국가일수록 평균 점수가 높게 나오는 경향은 이 때문이다. 문해율 역시 정보 처리 속도와 이해도에 직접적인 영향을 준다.

영양 상태와 공중보건도 핵심 변수다. 두뇌 발달은 태아기부터 아동기까지의 영양 공급에 크게 의존한다. 요오드, 철분, 비타민 같은 미량 영양소의 결핍은 지능 발달을 저해할 수 있고, 아동기에 심각한 감염병을 앓은 경우 신체 에너지가 뇌 성장이 아닌 면역 반응에 집중되면서 인지 발달에 영향을 미친다. 납(납 성분) 같은 환경 오염 물질 노출도 뇌세포 발달에 치명적인 요인으로 꼽힌다.

점수는 오르고 있다, 이른바 '플린 효과'

시간이 흐를수록 전 세계 평균 IQ 점수가 꾸준히 상승하는 현상을 '플린 효과'라고 부른다. 뉴질랜드 출신 정치학자 제임스 플린이 처음 발견한 이 현상은 유전자 변화가 아닌 영양 개선, 교육 보급 확대, 정보화 사회로의 전환 등 생활환경 변화에서 비롯된다는 분석이 지배적이다.

흥미로운 점은 선진국에서 이 상승세가 정체되거나 오히려 소폭 하락하는 '역 플린 효과'가 관측되고 있다는 것이다. 반면 교육과 보건 환경이 빠르게 개선되고 있는 개발도상국들은 점수가 가파르게 오르고 있다. 이번 순위에서 베트남(+2.14), 루마니아(+2.57), 아르헨티나(+2.72), 브라질(+2.52) 등이 큰 폭의 상승을 기록한 것이 그 사례다.

IQ 테스트 자체의 한계

IQ 테스트가 서구권 사고방식에 편향돼 있다는 학계의 지적도 오래됐다. 현대적 학교 교육을 받지 않은 문화권의 사람들은 실생활에서 발휘하는 지능은 탁월하지만, IQ 테스트에서 요구하는 추상적 도형 추론에는 익숙하지 않아 점수가 낮게 나올 수 있다. 시험 보는 기술 자체가 점수에 영향을 준다는 연구 결과도 있다.

표본 수의 차이도 신뢰도 문제와 연결된다. 순위권 내 일부 국가는 참여자 수가 200명 안팎에 불과해 통계적 대표성이 낮다. 예를 들어 12위 키프로스는 546명, 15위 스리랑카는 3213명, 19위 알바니아는 456명에 불과하다. 반면 한국(2만 6996명), 중국(22만 9918명), 일본(5만 5994명)은 비교적 큰 표본을 유지하고 있어 신뢰도 측면에서 차이가 있다.

한국 1위, 어떻게 볼 것인가

한국은 1위를 기록했지만 이 결과를 곧이곧대로 '한국인이 세계에서 가장 똑똑하다'고 해석하기는 어렵다. 이번 조사는 온라인 자발적 참여 방식으로 진행됐기 때문에, IQ 테스트에 관심이 높고 디지털 접근성이 높은 국가에서 적극적으로 참여한 결과가 반영된다. 한국의 높은 인터넷 보급률과 교육열을 고려하면 참여 동기와 테스트 준비도가 점수에 영향을 미쳤을 가능성도 배제할 수 없다.

그럼에도 한국·중국·일본이 상위권을 독점하는 구도는 매년 유사하게 반복되고 있다. 세 나라 모두 학업 경쟁이 치열하고, 수학·논리 기반 교육에 집중 투자하는 공통점이 있다. IQ 테스트가 측정하는 능력과 이런 교육 환경이 상당 부분 겹친다는 점에서, 단순한 우연으로 보기는 힘들다.

하위권 국가 대부분은 사하라 이남 아프리카 지역으로, 소말리아(83.84점, 137위), 르완다(86.9점, 135위), 앙골라(87.89점, 133위) 등이 하위를 차지했다. 이 국가들의 낮은 점수는 만성적인 교육 인프라 부족, 영양 결핍, 공중보건 취약이라는 구조적 요인과 직결돼 있다는 분석이 일반적이다.

시험지 한 장의 출발점, 1905년 파리

IQ 검사는 원래 '누가 더 똑똑한가'를 가리기 위한 도구가 아니었다. 그 시작은 1905년 프랑스 파리로 거슬러 올라간다. 당시 프랑스는 의무 교육을 도입하면서 새로운 문제에 직면했다. 일반 수업을 따라오지 못하는 아이들을 어떻게 선별해 적절한 지원을 제공하느냐는 것이었다. 이 현실적인 문제를 해결하기 위해 나선 인물이 프랑스 심리학자 알프레드 비네와 그의 동료 테오도르 시몽이다.

두 사람이 만든 비네-시몽 척도는 추론, 기억력, 어휘력, 주의력 등 고등 정신 능력을 측정하는 30개 문항으로 구성됐다. 이는 당시 영국 과학자 프랜시스 골턴이 시도했던 방식, 즉 반응 속도나 청각 예민도 같은 감각 측정으로 지능을 판단하려던 접근과 근본적으로 달랐다. 골턴의 방식은 실제 지적 능력과 상관관계가 낮다는 사실이 드러나며 실패로 돌아간 바 있었다. 비네는 감각이 아닌 사고 능력 자체를 측정하는 방향으로 선회했다.

비네-시몽 척도가 도입한 또 하나의 핵심 개념이 '정신 연령'이다. 아이의 실제 나이와 무관하게 어느 수준의 문제를 풀 수 있는지를 측정해 수치로 나타낸 것으로, 이 개념은 이후 IQ 계산법의 기반이 된다. 예컨대 실제 나이는 8살이지만 10살 수준의 문제를 푼다면 정신 연령이 실제 나이보다 높다고 판단하는 방식이다.

미국에서 얻은 'IQ'라는 이름

비네-시몽 척도는 발표 직후 여러 나라로 빠르게 전파됐다. 가장 큰 변화를 이끈 곳은 미국이었다. 스탠퍼드대 심리학자 루이스 터먼은 비네의 검사를 미국 문화와 표본에 맞게 전면 개편해 1916년 '스탠퍼드-비네 검사'를 발표했다. 이 과정에서 오늘날 우리가 아는 IQ라는 개념이 구체적인 수치로 자리를 잡았다.

IQ라는 약어 자체는 독일 심리학자 윌리엄 슈테른이 1912년 처음 고안한 독일어 'Intelligenzquotient'에서 유래한다. 슈테른은 비네의 정신 연령 개념에서 한 걸음 나아가, 정신 연령을 실제 나이로 나누는 비율 공식을 제안했다. 이후 터먼이 소수점을 없애기 위해 이 비율에 100을 곱하는 방식을 추가하면서 'IQ = (정신 연령 ÷ 실제 나이) × 100'이라는 계산식이 완성됐다. 예컨대 8살 아이의 정신 연령이 10살 수준이라면 IQ는 (10÷8)×100 = 125가 된다. 슈테른이 비율 개념을, 터먼이 100을 곱하는 방식을 각각 기여한 셈이다.

전쟁이 IQ 검사를 대중화

IQ 검사가 학교를 넘어 사회 전반으로 퍼지게 된 결정적 계기는 제1차 세계대전이었다. 미국은 단기간에 수백만 명의 징집병을 평가해 적재적소에 배치해야 하는 과제에 직면했다. 미국심리학회가 전쟁에 협력하면서, 로버트 여키스를 중심으로 루이스 터먼 등 심리학자들이 대규모 집단 검사 도구를 개발했다. 그렇게 나온 것이 아미 알파와 아미 베타다.

아미 알파는 영어 읽기가 가능한 병사를 대상으로 한 언어 기반 검사였고, 아미 베타는 문맹이거나 영어가 서툰 이민자 병사를 위한 그림·도형 중심의 비언어 검사였다. 전쟁 기간 약 175만 명의 병사가 이 검사를 받은 것으로 기록됐다. 전쟁이 끝난 뒤 검사 결과가 공개되면서 지능 검사에 대한 사회적 관심이 폭발적으로 높아졌고, 학교와 기업으로 빠르게 확산됐다. 다만 이 과정에서 검사가 개인을 등급으로 분류하는 도구로 변질되는 부작용도 낳았다는 비판은 지금도 이어진다.

오늘날의 IQ 검사, 웩슬러가 틀 완성

기존 스탠퍼드-비네 방식에는 한계가 있었다. 정신 연령을 실제 나이로 나누는 계산법은 아이에게는 적합했지만, 성인에게 적용하기엔 맞지 않았다. 나이가 아무리 들어도 정신 연령이 무한히 높아지지 않기 때문에, 성인이 될수록 이 공식으로 산출된 IQ는 의미 없이 낮아지는 문제가 있었다.

이를 근본적으로 해결한 인물이 루마니아계 미국인 심리학자 데이비드 웩슬러다. 그는 1939년 뉴욕 벨뷰 정신병원에서 환자들을 평가하며 기존 검사의 한계를 직접 체감하고, '웩슬러-벨뷰 지능 척도'를 발표했다. 이 검사의 핵심은 '편차 IQ' 개념의 도입이었다. 개인 점수를 절대적인 정신 연령으로 표시하는 대신, 같은 연령대 집단 내에서 어느 위치에 있는지를 상대적으로 나타내는 방식이다. 평균을 100으로 고정하고, 평균에서 멀어질수록 15점 단위로 점수가 오르내리는 정규분포 구조를 적용했다. 이 방식은 아동부터 노인까지 연령에 관계없이 공정하게 비교할 수 있다는 장점이 있다.

웩슬러는 이후 아동용 검사(WISC)와 성인용 검사(WAIS)를 각각 분리 발전시켰고, 오늘날 병원과 전문 기관에서 사용하는 웩슬러 지능 검사가 바로 이 계보를 잇고 있다. 결국 IQ 검사는 도움이 필요한 아이를 찾기 위한 교육적 목적에서 출발해, 전쟁의 필요에 의해 대중화되고, 성인 임상 평가의 정밀화를 거쳐 현재의 형태로 자리를 잡았다.

이 대통령은 30일 청와대에서 주재한 수석보좌관 회의에서"일부 조직 노동자들이 자신만 살겠다고 과도한 요구나 부당한 요구를 해서 우리 국민으로부터 지탄을 받게 된다면, 해당 노조뿐 아니라 다른 노동자들에게도 피해를 주게 된다"고 밝혔다. 이 발언이 삼성전자 노조를 겨냥한 것 아니냐는 해석이 나오면서 국내 주요 온라인 커뮤니티, SNS 등으로 빠르게 퍼져나갔다.

이 대통령은 "인공지능(AI) 대전환으로 노동과 산업현장이 근본적 변화에 노출되는데, 이런 중차대한 도전을 이겨내려면 상생과 협력의 정신이 필요하다"며 사측과 노조 양측 모두에 책임 의식을 촉구했다.

왜 지금 이 발언인가

이 발언이 나온 시점은 삼성전자 노조가 파업을 예고한 상황과 맞물려 있다. 삼성전자 최대 노조인 전국삼성전자노동조합(전삼노)은 올해 임금 협상이 난항을 겪으면서 파업 카드를 꺼내든 상태다. 전삼노는 지난해에도 창사 이래 첫 파업을 감행했고, 파업 기간 동안 반도체 생산 차질 우려가 현실화하면서 사회적 파장을 낳은 바 있다.

이 대통령은 특정 노조나 기업명을 직접 거론하지 않았다. 그러나 "일부 조직 노동자"라는 표현과 "과도한 요구·부당한 요구"라는 단어 선택이 삼성전자 노조를 염두에 둔 것 아니냐는 분석이 정치권과 노동계 일각에서 나오고 있다. 현재 노사 갈등이 표면화한 대표 사례가 삼성전자인 만큼, 이 대통령의 발언이 사실상 우회적 경고 메시지로 읽힌다는 시각이 존재한다.

커뮤니티로 퍼진 발언…반응은 엇갈려

해당 발언은 보도 직후 에펨코리아, 더쿠, 클리앙 등 국내 주요 온라인 커뮤니티로 빠르게 확산됐다. 반응은 엇갈렸다. '삼성전자 노조를 직접 겨냥한 발언'이라는 해석과 함께 '노조에 대한 공개 압박이 적절하냐'는 비판적 시각이 동시에 나왔다. 반면 '이미 여론이 삼성 노조에 곱지 않은 상황에서 당연한 발언'이라는 반응, '사측도 함께 언급했으니 균형 잡힌 메시지'라는 평가도 이어졌다.

특히 노동계 지지를 기반으로 성장한 민주당 출신 대통령이 노동절 전날 수석보좌관 회의에서 "과도한 요구·부당한 요구"라는 표현을 직접 쓴 것은 이례적이라는 평가가 온라인 커뮤니티 안팎에서 공통으로 제기됐다. 일부 커뮤니티에서는 이 대통령의 발언에 대한 보도가 캡처 이미지 형태로 게시되면서 댓글 토론으로 번지는 양상도 나타났다.

"나만 살자가 아니라, 모두가 함께"

이 대통령은 "노동자들 상호 간에도 연대 의식을 발휘해주면 좋겠다"고 했다. 이어 "'나만 살자'가 아니고, 노동자 모두가 또는 모든 국민이 함께 살 수 있는 세상을 만들기 위해 책임 의식과 연대 의식이 필요하다"고 거듭 강조했다.

이 대목은 단순히 노조를 향한 비판으로만 해석하기 어렵다. 이 대통령은 같은 자리에서 "당연히 사용자 역시 노동자에 대해 같은 생각을 가져야 한다"고 병기했다. 노조의 과도한 요구를 경계하는 동시에, 사측이 노동자를 기업운영의 소중한 동반자로 대우해야 한다는 점도 함께 짚은 것이다.

노동절 첫 법정 공휴일 지정…상징성 강조

이 대통령은 올해 노동절이 처음으로 법정 공휴일로 지정된 것에 대해 "그 의미가 매우 각별하다"고 밝혔다. 노동절은 그동안 근로자의날로 불리며 법정 기념일로는 존재했지만, 법정 공휴일로 지정된 것은 올해가 처음이다. 이 조치는 이재명 정부 출범 후 노동 존중을 강조하는 상징적 행보 중 하나로 자리매김했다.

이 대통령은 "노동의 가치와 의미를 공유하고 되새기는 뜻깊은 시간이 되길 바란다"면서 "노동이 제대로 존중받고 대접받는 나라를 만들려면 노동시장의 격차 완화도 중요하며, 작업환경 안전 확보에도 박차를 가해야 한다"고 밝혔다.

산업재해 감소 흐름에 대해서도 언급했다. 이 대통령은 "최근 산업재해 사망자가 감소하는 등 정책효과가 가시화하고 있는데, 현장 감독 강화와 관련 제도 개선에 속도를 더 내야 한다"고 했다.

비정규직 처우 개선·정부가 먼저 모범 보여야

이 대통령은 비정규직 문제도 직접 거론했다. "비정규직 노동자의 노동조건도 공정하고 합리적인 방향으로 개선돼야 한다"며 "대한민국에서는 정부가 가장 큰 사용자인 만큼, 정부부터 모범적인 사용자의 모습을 보여야 한다"고 강조했다.

정부는 국내 최대 고용주 중 하나로, 공무원·공공기관 정규직 외에도 상당수의 기간제·파견 노동자를 고용하고 있다. 이 대통령이 "정부부터"라는 표현을 쓴 것은 민간에 앞서 공공이 먼저 기준을 세우겠다는 방향을 시사한 것으로 풀이된다.

"가족 중 누군가는 노동자, 누군가는 사용자"

이 대통령은 회의 말미에 "가족 중 누군가는 노동자가, 누군가는 사용자가 될 수 있다. 넓게 보면 모두가 똑같은 대한민국 구성원이라는 생각을 갖고서 역지사지하며 함께 사는 세상을 만들어가면 좋겠다"고 했다.

이 발언은 노사 갈등을 계층 대립이 아니라 공동체 내부 문제로 프레이밍한 것이다. AI 전환이라는 구조적 변화 앞에서 노사 어느 쪽도 홀로 버텨낼 수 없다는 인식을 전제로, 상생 협력을 통해 위기를 돌파해야 한다는 메시지를 담고 있다.

노동절을 하루 앞두고 청와대 회의에서 나온 이같은 발언은 삼성전자 노조의 파업 추진 여부와 정부의 후속 대응 방향에 따라 그 실질적 의미가 달라질 수 있다. 온라인으로 퍼지고 있는 해석 논쟁이 노동계와 재계 양측의 공식 반응으로 이어질지도 주목되는 시점이다.

바로 영화 '비스트'에 대한 이야기다.

극장선 20만, 넷플릭스선 2위

2019년 6월 전국 극장에 개봉한 '비스트'는 이성민, 유재명, 전혜진, 최다니엘, 김호정, 김병춘, 안시하, 이상희, 김홍파 등 탄탄한 조연진을 고루 갖춘 작품이다. 장르적 강점인 범죄 스릴러, 그리고 이성민·유재명이라는 연기파 투톱 캐스팅에도 불구하고 최종 관객 수는 20만 명에 머물렀다.

배급사 NEW는 이 영화의 흥행 실패로 약 15억~20억 원 규모의 손실을 입은 것으로 추정됐다. 개봉 후 빠르게 VOD 서비스를 오픈해 손실 만회를 꾀했으나 반응은 제한적이었다. 그랬던 작품이 넷플릭스에 풀리자 단숨에 순위권 2위에 안착했다. 극장 성적과 OTT 성적이 반드시 비례하지 않는다는 것을 다시 한 번 보여주는 사례다.

눈 실핏줄이 두 번 터졌다

'비스트'를 둘러싼 화제의 중심에는 이성민이 있다. 극 중 강력반 1팀장 정한수를 연기한 이성민은 촬영 기간 동안 눈의 실핏줄이 두 차례나 터졌다. 역할에 완전히 몰입한 결과였다.

이 작품을 연출한 이정호 감독은 "이성민 선배님 눈에 빨간 게 있어서 분장을 잘했다고 생각했는데 선배님이 씩 웃으면서 터졌다고 하더라"고 전했다. 감독조차 처음엔 분장인 줄 알았을 만큼 자연스러웠다는 뜻이다.

함께 호흡을 맞춘 유재명도 "어떻게 하면 실핏줄이 터질 만큼 강한 집중력과 몰입을 보여줄 수 있었는지 이성민 선배의 연기에 많이 감탄했다"고 밝혔다. 극단으로 치달은 인물을 표현하기 위해 신체적 한계까지 밀어붙인 이성민의 연기는 촬영 현장 스태프들도 사로잡았다.

살인마를 잡기 위해 살인을 감춘 형사

'비스트' 핵심 서사는 단순한 범인 추적극이 아니다. '누가 진짜 괴물인가'라는 질문을 중심에 놓고, 선과 악의 경계가 어디까지 허물어질 수 있는지를 끝까지 밀어붙이는 구조다.

대한민국을 뒤흔든 연쇄 살인사건이 발생한다. 강력반 에이스 1팀장 정한수(이성민)는 수단과 방법을 가리지 않고 범인을 잡아온 인물이다. 그가 먼저 용의자를 검거해 자백까지 받아내지만 결정적 물증이 없어 수포로 돌아간다. 라이벌 2팀장 한민태(유재명)는 "잡고 싶은 놈을 잡는 게 아니라 범인을 잡아야 한다"며 조롱한다.

벼랑 끝에 몰린 한수에게 마약 브로커 춘배(전혜진)가 접근한다. 자신의 살인을 눈감아주면 그가 쫓는 연쇄 살인마에 대한 결정적 단서를 건네겠다는 제안이었다. 한수는 그 제안을 받아들인다. 살인마를 잡기 위해 또 다른 살인을 은폐하는 선택을 스스로 내린 것이다.

여기서 '비스트'가 던지는 첫 번째 질문이 시작된다. 더 큰 악을 제거하기 위해 작은 악을 눈감는 행위는 정당화될 수 있는가. 관객은 한수의 선택을 지켜보면서 그를 단죄해야 할지, 이해해야 할지 판단을 유보하게 된다.

라이벌의 민낯, 동료애 없는 두 형사

2팀장 한민태(유재명)는 표면적으로는 원칙주의자처럼 보인다. 냉철하고 신중하며, 감정보다 논리로 움직이는 인물이다. 그러나 그가 한수를 뒤쫓는 이유는 정의가 아니다. 한수의 불법 거래를 포착해 그를 함정에 빠뜨리고, 공적을 가로채려는 욕망이 그의 실제 동력이다.

민태는 한수의 수상한 행적을 쫓으면서 증거를 수집한다. 한수가 춘배의 살인을 방조했다는 사실을 파악한 뒤에도 그는 이를 즉각 공론화하지 않는다. 자신에게 유리한 순간을 계산하며 기다린다. 원칙을 내세우지만 실상은 기회주의자다.

두 형사는 같은 목표, 연쇄 살인마 검거를 앞에 두고 동료애 없이 서로를 파멸시키려는 심리전을 벌인다. 이 구도가 '비스트'의 서스펜스를 만들어내는 핵심 축이다. 범인을 잡는 이야기인데, 정작 가장 위험한 존재는 범인이 아닐 수도 있다는 구조다.

극 중 한수의 전 부인 정연(안시하)은 이 영화 전체를 관통하는 대사를 남긴다. "누구나 마음속에 짐승 한 마리씩 키우고 있다잖아. 그게 언제 나타나는지가 문제일 뿐이지." 영화 제목 '비스트'가 연쇄 살인마만을 가리키지 않는 이유가 여기 있다. 관객이 영화를 보는 내내 '짐승'이 누구인지를 스스로 재정의하게 만드는 구조다.

춘배와 오마담, 여성 캐릭터들이 서사를 뒤흔든다

'비스트'에서 단순한 조연으로 소비되지 않는 여성 캐릭터들의 존재감이 두드러진다.

전혜진이 연기한 춘배는 마약 브로커이자 살인자다. 문신과 삭발로 외형부터 그로테스크하게 구성된 인물로, 일반적인 여성 범죄자 캐릭터의 공식을 벗어난다. 춘배는 한수에게 거래를 제안하는 순간부터 사건의 방향을 통제하는 위치에 선다. 수동적으로 끌려다니는 인물이 아니라, 자신의 생존을 위해 두 형사 사이를 교란하는 능동적 행위자다.

김호정이 맡은 오마담은 극적 반전을 품은 팜므 파탈이다. 표면적으로는 주변부 인물처럼 보이지만, 사건의 실마리와 연결된 결정적 지점에서 등장하며 서사에 파열음을 낸다. 관객이 예측하는 방향을 비틀어내는 역할을 한다.

이상희가 연기한 여미영 역시 극의 흐름 속에서 감정적 무게를 담당하는 인물이다. 세 명의 여성 조연이 각각 다른 방식으로 남성 중심의 형사 세계에 균열을 가한다는 점에서 '비스트'의 캐릭터 설계는 단순하지 않다.

느와르 장르 미학, 충실히 구현

'비스트'는 느와르 장르 문법을 충실하게 따른다. 느와르는 프랑스어로 '검정'을 뜻하며, 어둡고 우울한 톤 위에 긴장감 높은 서스펜스를 얹는 영화 양식이다. 타락한 도시, 음습한 범죄 현장, 빛과 어둠의 선명한 대조가 특징이다.

이성민이 구현한 정한수는 범인을 쫓느라 외모마저 까칠해진 전형적인 느와르 주인공의 모습을 띤다. 면도도 제대로 하지 않은 얼굴, 구겨진 코트, 항상 극도의 긴장감을 유지하는 눈빛. 이 인물이 화면을 채울 때 관객은 그가 언제 무너질지를 예측하며 긴장을 놓지 못한다.

살인마를 검거하고 동시에 한수를 파멸시키려는 유재명의 냉소적 표정이 교차하며 두 인물 사이의 긴장감을 끌어올린다. 두 배우가 마주하는 장면마다 대사보다 표정과 시선의 밀도가 높다. 말보다 침묵이 더 많은 것을 전달하는 구간들이다.

공간 연출도 느와르의 문법에 충실하다. 어둡고 지저분한 도심 뒷골목, 연무가 깔린 횡성 숲속의 몽환적 장면, 차갑고 날카로운 조명 아래 진행되는 부검실 시퀀스가 교차하며 관객의 감각을 물리적으로 조인다. 카메라는 인물을 정면으로 포착하기보다 비스듬한 각도에서 포위하듯 따라붙으며 불안감을 시각화한다.

홍콩 느와르 전성기를 이끈 오우삼 감독의 '영웅본색', '첩혈쌍웅'과 계보를 공유하면서도 '비스트'는 한국형 도시의 질감을 입혀 독자적인 분위기를 구축한다.

원작은 2005년 프랑스 흥행작, '레옹' 만든 고몽이 함께했다

'비스트' 원작은 2005년 프랑스 국내 영화 최고 관객 수를 기록한 '오르페브르 36번가'다. 탄탄한 시나리오와 치밀한 구성으로 흥행에 성공한 작품으로, 프랑스 국민배우 제라르 드빠르디유와 '제8요일'의 다니엘 오떼유가 출연했다. 두 형사의 대립 구도라는 원작의 기본 골격을 한국 정서에 맞게 재설계한 것이 '비스트'다.

이 원작을 제작한 회사가 프랑스 최대 영화 제작사 '고몽'이다. 뤼크 베송 감독의 '레옹'을 제작한 바 있는 고몽은 한국판 '비스트' 제작에도 직접 참여했다. 배급사 NEW에 따르면 '비스트'는 2019년 기준으로 프랑스·독일·오스트리아·스위스 등 유럽권을 비롯해 러시아·카자흐스탄·우즈베키스탄·일본·싱가포르·대만 등 아시아 지역까지 전 세계 90개국에 선판매됐다.

흥행 실패 원인은 무엇이었나

당시 평단과 관객 반응을 돌이켜보면 '비스트'는 배우들의 연기력에 대한 평가는 높았다. 네이버 영화 기준 평점 8.18점이 이를 반영한다. 그러나 스토리 개연성이 떨어지고 전개가 지나치게 복잡하다는 지적이 나왔고, 탄탄한 서스펜스보다 캐릭터 심리 묘사에 치중한 구성이 대중적 몰입도를 낮췄다는 분석이 따라붙었다. 결말 부분의 설득력이 부족하다는 평도 발목을 잡았다.

개봉 시기 자체는 코로나19 이전이었던 만큼 외부 변수로 설명되지 않는다. 캐스팅과 원작의 완성도, 해외 판매 실적 등 외형적 조건이 갖춰진 상황에서도 국내 극장 관객 20만 명이라는 성적은 제작·배급사 모두에 뼈아픈 결과였다.

OTT가 바꾼 흥행의 기준

'비스트' 넷플릭스 역주행은 OTT 환경이 영화 소비 방식을 근본적으로 바꿨음을 보여준다. 극장에서 외면받았던 작품이 수년 후 스트리밍 플랫폼에서 재조명되는 사례는 이미 여러 차례 반복됐다. 러닝타임 130분, 15세 이상 관람가인 '비스트'는 집에서 몰입해서 보기에 적합한 조건을 갖추고 있다. 이성민의 실핏줄 열연을 직접 확인하려는 시청자들의 입소문이 순위를 끌어올린 동력 중 하나로 작용하고 있다.

내가 원하는 집 고르면, 보증금 대신 내주는 구조

'보증금지원형 장기안심주택'은 공공이 주택을 지정해 입주시키는 방식이 아니다. 입주자가 직접 원하는 민간주택을 골라오면, 그 보증금의 일부를 SH공사가 무이자로 대신 내주는 구조다. 임차형 공공임대주택 제도의 일종이지만, 주택 선택권이 입주자에게 있다는 점에서 일반적인 공공임대와 다르다.

지원 대상 주택은 전용면적 85㎡ 이하의 단독주택, 다가구주택, 다세대주택, 연립주택, 아파트, 주거용 오피스텔이다. 상가주택은 주거용 부분에 한해 계약이 가능하고, 다중주택은 제외된다. 보증금 한도는 전세 기준 4억 9000만 원 이하이며, 보증부월세의 경우 기본보증금과 전세전환보증금(월세금액×12÷전환율 4%)의 합산이 4억 9000만 원을 넘지 않아야 한다. 5인 이상 가구나 한부모 가정에서 미성년 자녀가 3명 이상인 경우에는 85㎡를 초과하는 주택도 신청할 수 있다.

올해부터 지원 한도·비율 모두 상승

올해부터 지원 조건이 확대됐다. 보증금 지원율이 기존 30%에서 40%로 올랐고, 지원 한도도 최대 6000만 원에서 7000만 원으로 높아졌다. 보증금 1억 5000만 원 이하 주택은 보증금의 50%까지, 최대 6000만 원을 무이자로 받을 수 있다.

예를 들어 보증금 1억 7500만 원짜리 전세를 계약한다면 40% 지원율 기준으로 7000만 원을 무이자로 지원받고, 나머지 1억 500만 원을 본인이 부담하는 방식이다. 이자가 붙지 않기 때문에 같은 금액을 시중 전세대출로 빌릴 때와 비교하면 연간 수백만 원의 이자 비용을 아낄 수 있다.

지원 기간은 2년 단위로 재계약하며, 입주자 신청 자격이 유지되는 한 최장 10년까지 거주할 수 있다.

신용등급 없어도 된다, 버팀목 대출과 동시에 사용 가능

이 제도의 실질적인 장점 중 하나는 신용등급이나 DTI(총부채상환비율) 심사와 무관하게 신청할 수 있다는 점이다. 시중 금융권에서 전세자금 대출이 어려운 저신용자나 소득이 불규칙한 프리랜서, 자영업자도 자격 요건만 충족하면 신청 자격이 주어진다. 또 정부의 버팀목 전세자금 대출과 병행 사용도 가능하다. 두 제도를 함께 활용하면 보증금 조달 부담을 더 크게 낮출 수 있다.

청년 3000호 신설, 올해 처음 도입

이번 6000호의 유형별 배분은 청년 특별공급 3000호, 일반공급 1450호, 신혼부부 특별공급 1500호, 세대통합 특별공급 50호다. 이 중 청년 특별공급 3000호는 올해 새롭게 신설된 항목이다. 별도 유형 없이 일반공급에 섞여 있던 청년 물량을 처음으로 독립 공급 유형으로 분리했다.

신혼부부라면 '미리내집 연계형' 주목

신혼부부 특별공급 1500호는 서울시의 장기전세 프로그램인 '미리내집(장기전세Ⅱ)'과 연계 운영된다. 지난해 이 연계 공급 물량은 700호에 불과했는데, 올해는 상반기 1500호, 하반기 1200호를 합쳐 총 2700호로 4배 가까이 늘었다.

미리내집 연계형은 단순히 보증금을 지원받는 수준을 넘어, 출산 여부에 따라 거주 기간과 주택 유형, 매수 권한이 단계적으로 확장되는 구조다.

입주 시 기본 거주 기간은 10년이다. 이 기간 동안에는 일반 민간임대주택에 거주한다. 거주 중 자녀를 1명 출산하면 거주 가능 기간이 20년으로 늘어난다. 10년 차부터는 주택 유형 자체가 '장기전세Ⅱ'로 전환돼 더 안정적인 공공 주거 체계 안으로 편입된다. 자녀 2명을 출산한 가구는 20년 거주에 더해 해당 주택을 시세의 90% 가격으로 우선 매수할 수 있는 청구권을 갖는다. 3명 이상이면 매수 가격이 시세의 80%까지 낮아진다. 소득·자산 기준은 이주 후 추가 거주 기간에는 적용되지 않는다.

신청 자격, 소득과 자산 기준 먼저 확인해야

신청 자격의 기본 조건은 공고일 현재 무주택 세대구성원이어야 한다는 점이다. 여기에 소득과 자산 기준을 모두 충족해야 한다.

소득 기준은 공급 유형에 따라 다르다. 일반공급과 청년 특별공급은 전년도 도시근로자 가구당 월평균소득 100% 이하, 신혼부부 특별공급과 세대통합 특별공급은 120% 이하(신혼부부 맞벌이의 경우 180% 이하)를 적용한다.

자산 기준은 부동산과 자동차로 나뉜다. 세대 전체가 보유한 부동산(토지·건축물) 가액 합산이 2억 1550만 원 이하여야 하고, 자동차는 현재 가치 기준 4563만 원 이하인 경우에만 신청할 수 있다.

전세사기 위험, SH가 사전에 걸러낸다

입주자가 직접 주택을 고르는 방식인 만큼 전세사기 위험에 노출될 수 있다는 우려가 생길 수 있다. 이에 서울시는 지원 대상 주택에 SH공사의 권리분석 심사를 실시한다. 심사 항목은 근저당 등 권리관계, 보증금 반환 가능성, 보증보험 가입 여부다. 이 심사를 통과한 주택에 한해 보증금 지원이 이뤄진다.

다만 시가 지원하는 최대 7000만 원을 초과하는 입주자 부담분에 대해서는 전세보증금 반환 보증보험 가입이 의무가 아니라 입주자 선택 사항이다. 서울시는 보증금을 안전하게 돌려받기 위해 보증보험 가입을 권장하고 있다.

당첨자 발표 7월 31일, 계약은 2027년 7월까지

신청은 다음 달 11일부터 13일까지 사흘간 SH 서울주택도시개발공사 누리집에서 온라인으로만 받는다. 당첨자는 7월 31일 발표되며, 당첨자는 권리분석 심사를 거쳐 2027년 7월 30일까지 1년 이내에 계약을 체결해야 한다. 문의는 SH 대표전화 1600-3456으로 하면 된다.

서울 2030 무주택 가구, 100만 명 육박…역대 최대

이번 제도가 주목받는 배경에는 서울 청년층의 주거 상황이 있다. 2024년 기준 전국 39세 이하 무주택 가구는 361만 2321가구로, 2015년 관련 통계 작성 이래 가장 많았다. 국가데이터처 국가통계포털(KOSIS)이 지난 2월 공개한 수치다.

서울에 거주하는 39세 이하 무주택 가구는 99만 2856가구로, 100만 가구에 육박하며 통계 작성 이후 최대치를 기록했다. 2015년 79만 9401가구에서 꾸준히 늘어 2020년 처음 90만 가구를 넘어선 뒤 4년 만에 다시 10만 가구가 증가했다. 수도권 전체로 넓히면 청년 무주택 가구주는 204만 5634가구로, 2022년 200만을 돌파한 이후 증가세가 이어지고 있다.

반면 집을 소유한 청년은 줄고 있다. 2024년 자가를 보유한 39세 이하 가구는 전국 128만 8440가구이며, 서울은 21만 6129가구로 역대 최저를 기록했다. 서울 청년 가구의 주택 소유율은 17.9%로, 10명 중 8명 이상이 무주택 상태다. 전국 청년 가구 소유율 26.3%, 수도권 24.6%와 비교해도 서울의 수치는 두드러지게 낮다. 수도권 인구 집중과 높은 집값, 제한적인 주택 공급이 맞물린 결과로 분석된다.

46세의 나이에 둘째 임신 사실을 공개해 국내외 팬들의 이목을 집중시킨 인물이 있다. 그의 남편은 한국 영화감독 김태용이다.

그 주인공은 바로중국 출신 배우 탕웨이다.

탕웨이는 지난 29일 인스타그램에 중국어로 "우리 집에 새끼 말이 하나 더 생기게 됐다"며 "정말 큰 뜻밖의 일이다. 매우 기쁘다"고 밝혔다. 이어 "모두가 기대하고 있다"고 덧붙이며, 남편 김태용 감독과 첫째 아이가 함께 말 피규어를 들어 올린 사진을 게재했다. 올해는 말의 해다.

수차례 포착된 임신 징후

이번 임신 발표는 갑작스럽지 않았다. 올해 들어 탕웨이의 임신 가능성을 점치는 시선은 수차례 이어졌다.

탕웨이는 최근 중국 상하이에서 열린 패션 브랜드 행사에 참석했는데, 이전과 달리 체중이 늘고 복부가 불룩한 모습이 포착됐다. 당시 일부 외신과 누리꾼 사이에서 임신 가능성이 거론됐다.

지난달에도 비슷한 상황이 벌어졌다. 탕웨이가 김 감독과 함께 베이징 싼리툰에서 목격됐을 때, 몸에 밀착된 옷 위에 오버사이즈 체크셔츠를 걸친 채 복부를 가리는 듯한 모습이 포착됐다는 현지 매체의 보도가 나왔다. 당시에도 임신설이 불거졌으나 공식 입장은 없었다.

'만추'에서 시작된 인연, 결혼과 첫째 출산까지

탕웨이와 김태용 감독의 인연은 영화 '만추'(2009)에서 시작됐다. 당시 탕웨이는 현빈과 호흡을 맞추며 출연했고, 이 작품이 계기가 돼 두 사람은 연인으로 발전했다. 이후 2014년 7월 스웨덴 포뢰 섬에서 결혼식을 올렸다. 포뢰 섬은 영화감독 잉마르 베리만이 노후를 보낸 곳으로도 잘 알려져 있다.

첫째 딸 썸머는 2016년 8월 27일 홍콩에서 태어났다. 당시 체중은 3.41kg이었다. 첫 임신 사실은 같은 해 2월에 공개됐다.

이번 둘째 임신은 첫째 출산으로부터 약 10년 만이다. 탕웨이의 나이 46세라는 점에서 적지 않은 화제를 모으고 있다. 고령 임신에 해당하는 만큼 건강 관리와 출산 과정에 관심이 쏠린다.

'색, 계'로 세계 무대에 서다

1979년생인 탕웨이는 2000년 중앙희극학원에 입학해 2004년 졸업했다. 졸업 직후 영화 '경화연자'로 데뷔하며 중국 내에서 연기력을 인정받았다.

세계적으로 이름을 알린 작품은 2007년 이안 감독의 영화 '색, 계'다. 오디션을 통해 주인공 왕자즈 역을 따낸 탕웨이는 단아하면서도 고혹적인 연기로 국제적인 주목을 받았다. 다만 항일 운동가가 괴뢰 정부 인사와 사랑에 빠지는 내용과 수위 높은 장면이 논란이 되면서 한동안 중국 활동에 제약을 받았다.

이 시기 탕웨이는 약 1억 8천만 원 상당의 돈을 들고 영국으로 건너가 길거리 모델과 초상화 작업 등으로 생계를 이어가며 영어 등을 공부했다. 2008년 홍콩 시민권을 취득한 후에는 주로 홍콩을 기반으로 활동했다.

'만추'로 한국과 맺은 인연

2011년 개봉한 '만추'는 탕웨이의 커리어에 결정적인 전환점이 됐다. 이 작품으로 그는 외국인 배우 최초로 제47회 백상예술대상 여우주연상을 수상했다. 중국에서 '색, 계' 이후 잠시 잊혔던 이름이 이 작품의 흥행을 계기로 다시 살아났고, 마침 중국 내 활동 제약이 풀리면서 이후 중화권 최고 스타 반열에 올라서게 됐다.

이안 감독은 탕웨이가 '만추'에 출연하게 된 것에 대해 한국 관계자들과 팬들에게 감사함을 표한 바 있다.

2013년 개봉한 로맨틱 코미디 영화 '시절인연'은 중국 현지에서 역대 로맨틱 코미디 흥행 1위는 물론 역대 중국 박스오피스 20위 안에 드는 성과를 거뒀다. 2014년에는 영화 '황금시대'가 제71회 베니스 국제 영화제와 제39회 토론토 국제 영화제에 초청됐고, 제19회 부산국제영화제에도 직접 참석했다.

2015년에는 마이클 만 감독의 '블랙코드'로 할리우드에 진출했으나 흥행과 비평 모두에서 저조한 결과를 냈다. 이후 출연한 '북 오브 러브'는 중국 멜로 영화 역대 흥행 1위를 기록했다.

박찬욱 감독과 두 번째 호흡

탕웨이는 2022년 박찬욱 감독의 '헤어질 결심'으로 다시 한번 국내외에서 큰 반향을 일으켰다. 산에서 발생한 변사 사건을 수사하던 형사가 사건 사망자의 아내를 만나면서 벌어지는 이야기를 담은 이 작품은 제75회 칸 영화제 경쟁 부문에 초청돼 박찬욱 감독이 감독상을 받는 데 일조했다.

탕웨이는 이 작품으로 청룡영화상에서 외국인 배우 최초로 여우주연상을 수상했다. 이어 제59회 백상예술대상에서는 '만추' 이후 12년 만에 여자 최우수 연기상을 받았다.

현재 탕웨이는 박찬욱 감독의 차기작 서부극 '브리건즈 오브 래틀크리크'(The Brigands of Rattlecreek) 출연을 확정한 상태다. 둘째 임신 중 이 작품의 촬영 일정이 어떻게 조율될지도 향후 관심사 중 하나다.

2024년 6월에는 남편 김태용 감독의 연출작 '원더랜드'가 개봉했다. 세상을 떠난 가족, 연인과 영상 통화로 재회하는 SF 멜로물로 탕웨이가 주연을 맡았으나, '헤어질 결심'에 비해 평단과 관객 모두로부터 호평을 받지는 못했다.

40대 중후반 임신, 현실적으로 가능한가

40대 중후반 임신은 의학적으로 고령 임신 중에서도 초고령 임신으로 분류된다. 산부인과 기준으로 만 35세 이상 임신을 고령 임신으로 보며, 45세 이상은 별도의 고위험 임신군으로 관리한다. 자연임신 가능성은 40대 초반에 비해 현저히 낮아지며, 45세 이후 자연임신율은 1% 미만으로 추산된다. 난자의 수와 질이 동시에 저하되기 때문이다.

다만 시험관 시술(IVF)을 통한 임신은 가능하다. 이 경우 본인 난자보다 젊은 공여 난자를 활용하는 방식이 성공률을 높이는 주요 수단으로 활용된다. 자궁 기능은 나이에 비해 상대적으로 늦게 저하되기 때문에 착상 자체는 가능한 경우가 많다.

산모와 태아 모두 위험 부담 높아진다

40대 중후반 임신에서 가장 먼저 거론되는 위험은 염색체 이상이다. 다운증후군 발생률은 20대 산모 대비 40대 중반에서 수십 배 높아진다. 이 때문에 융모막 검사, 양수 검사 등 침습적 산전 검사가 권고된다. 임신성 당뇨, 임신성 고혈압, 전치태반, 조기 양막 파수 등 임신 합병증 발생률도 20~30대에 비해 2~4배 높은 것으로 보고된다. 제왕절개 분만 비율 역시 고령 임산부에서 유의미하게 높게 나타난다.

유산율도 변수다. 40대 중반 임신의 자연유산율은 50%를 웃돈다는 연구 결과가 다수 발표돼 있다. 임신 유지 자체가 하나의 의료적 과정이 되는 셈이다.

산전 관리와 정기 검진이 핵심

위험 요인이 많은 만큼 산전 관리의 밀도가 결과를 좌우한다. 40대 중후반 임산부는 일반 산모보다 잦은 초음파 검사와 혈압·혈당 모니터링이 필요하며, 고위험 산모 전문 클리닉이나 상급 종합병원 산부인과에서의 관리가 권고된다. 엽산은 임신 전부터 복용을 시작하는 것이 원칙이며, 철분제·칼슘 보충도 일반 고령 임신보다 이른 시점부터 시작하는 경우가 많다.

신고를 접수한 경기소방은 오전 10시 45분 대응 1단계를 발령하고 진화 작업에 나섰다. 투입된 소방력은 장비 24대, 소방관 72명이다. 경찰과 소방 당국은 불이 완전히 꺼지는 대로 정확한 화재 원인과 인명피해 규모를 조사할 예정이다.

14층에서 발생한 화재, 왜 대피가 어려웠나

고층 아파트에서 화재가 발생할 경우 가장 큰 위험 요인은 불길 자체보다 연기다. 연기는 복도와 계단을 타고 수직으로 빠르게 확산되기 때문에, 상층부 거주자일수록 대피 경로가 순식간에 차단될 수 있다. 14층이라는 위치는 지상까지 계단으로 이동하는 데 상당한 시간이 걸리는 높이다. 소방 당국이 현장에 도착하기까지의 공백 시간에 연기가 복도를 가득 채웠을 가능성이 크다.

이번 사고에서 숨진 주민이 추락 경위는 현재 조사 중이다. 다만 고층 아파트 화재 현장에서의 추락 사망은 대피 과정에서 극도의 공황 상태에 빠지거나, 연기를 피해 창문 밖으로 나갔다가 발생하는 경우가 적지 않다. 소방청은 이러한 사례를 줄이기 위해 '무조건 대피'보다 '살피고 대피' 원칙을 강조하고 있다.

불났을 때 엘리베이터 타면 안 되는 이유

화재 시 엘리베이터 사용은 절대 금물이다. 화재가 발생하면 엘리베이터 샤프트(승강로)가 굴뚝 역할을 해 연기가 집중적으로 유입된다. 정전이 발생할 경우 내부에 갇히게 되고, 연기가 빠르게 차오르면 탈출이 불가능해진다. 반드시 계단을 이용해야 하며, 이동 시에는 바닥에 최대한 낮은 자세를 유지하는 것이 핵심이다. 연기는 위로 올라가는 성질이 있어, 낮은 자세를 취하는 것만으로도 흡입량을 크게 줄일 수 있다.

현관문을 나설 때는 반드시 문을 닫고 나와야 한다. 문이 열린 채로 있으면 산소가 공급돼 불길이 더 빠르게 번진다. 젖은 수건으로 코와 입을 막는 것도 기본 중의 기본이다. 마른 수건보다 연기 차단 효과가 훨씬 높다.

현관 쪽으로 못 나간다면, 집 안을 살필 것

복도나 현관 쪽에 이미 불길이나 연기가 차 있다면 무리하게 나가는 것이 오히려 더 위험하다. 이 경우 집 안에 마련된 대피 시설을 활용해야 한다.

아파트마다 구조가 다르지만, 크게 세 가지 설비가 있다. 첫째는 대피공간이다. 방화문이 설치된 별도의 작은 공간으로, 내부로 들어가 문을 잠그고 구조를 기다리면 된다. 둘째는 경량칸막이다. 발코니에서 옆집과 맞닿은 얇은 벽으로, 발로 세게 차면 부수고 이웃 세대로 탈출할 수 있다. 경량칸막이 앞에 짐을 쌓아두는 경우가 많은데, 이 경우 비상 탈출 자체가 불가능해진다. 셋째는 하향식 피난구다. 발코니 바닥에 설치된 덮개를 열면 사다리가 나오며, 이를 타고 아래층으로 내려갈 수 있다.

화장실로 피신하는 것은 위험하다. 환풍기를 통해 연기가 역류해 들어올 수 있기 때문이다. 창문이 있는 방으로 이동해 문틈을 젖은 옷가지로 막고, 창문을 통해 구조를 요청하는 것이 더 안전한 선택이다.

우리 집 화재인지, 다른 집 화재인지에 따라 달라지는 대응

화재 상황은 크게 두 가지로 나뉜다. 불이 우리 집에서 난 경우라면 즉시 계단을 통해 대피하고 현관문을 닫은 뒤 119에 신고해야 한다. 다른 세대에서 불이 난 경우라면, 우선 집 안에 연기가 들어오는지 여부를 먼저 확인해야 한다. 연기가 들어오지 않는다면 무리하게 복도로 나가는 것보다 집 안에서 상황을 지켜보며 대기하는 것이 오히려 안전할 수 있다. 연기가 유입되기 시작했다면 그때 대피공간으로 이동하거나 즉시 탈출을 시도해야 한다.

소방청이 '살피고 대피' 원칙을 강조하는 이유가 여기에 있다. 고층 아파트에서 불필요하게 복도로 나갔다가 연기에 노출되거나, 계단에서 패닉 상태에 빠지는 사고가 반복돼 왔기 때문이다.

지금 당장 확인해야 할 것들

가장 먼저 확인할 것은 우리 집 발코니에 경량칸막이 앞에 짐이 쌓여 있지 않은지 여부다. 이사 후 창고처럼 쓰는 경우가 흔한데, 긴급 상황에서 이 짐 하나가 탈출을 막는다. 다음으로 하향식 피난구 위치와 사용 방법을 확인해 두는 것이 좋다. 아파트 내 대피공간이 어디에 있는지, 가족 모두가 알고 있어야 한다.

화재는 언제 어디서 발생할지 예측할 수 없다. 이번 의왕 화재처럼 오전 시간대에, 일반 주거 아파트에서 갑작스럽게 발생하는 경우도 있다. 평소 대피 경로 한 번, 대피 설비 위치 한 번 확인해 두는 것이 실제 상황에서의 판단 속도를 결정한다.

전 세계 최초로 한국에서 개봉한 첫날, 15만 명을 돌파하며 올해 박스오피스 오프닝 기록을 완전히 새로 썼다.

바로 20년 만에 돌아온 레전드 영화'악마는 프라다를 입는다 2'에 대한 소식이다.

30일 영화진흥위원회 통합전산망에 따르면 '악마는 프라다를 입는다 2'는 개봉 첫날인 지난 29일 하루 15만769명을 동원해 박스오피스 1위에 올랐다. 누적 관객 수는 15만1770명이다.

올해 개봉작 중 압도적 1위 출발

이 수치는 올해 국내 박스오피스 상위권을 기록한 작품들의 개봉일 성적을 모두 뛰어넘은 것이다. '왕과 사는 남자'의 개봉일 관객이 11만7783명이었고, '휴민트'가 11만6740명, '살목지'가 8만9911명, '프로젝트 헤일메리'가 7만6003명이었다. '악마는 프라다를 입는다 2'의 첫날 15만769명은 이들 수치를 모두 상회하는 수치로, 2026년 한국 박스오피스 최고 오프닝 성적이다.

같은 날 함께 개봉한 애니메이션 '슈퍼 마리오 갤럭시'는 6만439명을 동원하며 2위로 출발했다. 누적 관객은 6만3466명이다. '슈퍼 마리오 갤럭시'는 전작 '슈퍼 마리오 브라더스'의 후속작으로, 마리오와 루이지가 새로운 캐릭터들과 함께 더욱 확장된 세계에서 모험을 펼치는 내용을 담았다.

3위는 공포 영화 '살목지'로, 하루 5만9060명을 더해 누적 213만5899명을 기록했다. '프로젝트 헤일메리'는 1만3393명을 추가하며 4위로 내려왔고 누적 253만6719명을 기록 중이다. '짱구'는 1만3237명을 동원해 5위에 이름을 올렸다.

전 세계 최초 개봉지가 한국이었던 이유

'악마는 프라다를 입는다 2' 전 세계 최초 개봉일은 4월 29일 한국이다. 북미 개봉은 5월 1일 금요일로, 한국보다 이틀 늦다. 한국 영화 시장의 '수요일 개봉' 관행을 적극 활용한 배급 전략이다. 배급사 월트디즈니 컴퍼니 코리아는 한국의 초반 흥행 반응을 글로벌 마케팅에 선행 활용하려는 의도로 이 일정을 택했다.

패션 영화라는 장르적 특성도 한국 선택의 배경으로 작용했다. 서울은 현재 전 세계 주요 명품 브랜드들이 아시아 전략의 핵심 거점으로 삼는 도시다. 한국 소비자들의 패션 감도와 명품 소비력은 글로벌 패션 업계에서도 지표로 인식되며, 패션 영화 흥행 가능성을 가장 먼저 가늠할 수 있는 시장으로 평가받는다.

개봉 전에는 주연 배우들의 내한이 화제를 모았다. 메릴 스트립과 앤 해서웨이가 직접 한국을 방문했으며, 특히 메릴 스트립의 경우 데뷔 이후 첫 공식 내한으로 알려지며 국내 팬들 반응이 뜨거웠다.

20년 만에 돌아온 속편…어떤 이야기

속편은 1편으로부터 20년 뒤의 세계를 배경으로 한다. 전설적인 패션 매거진 '런웨이'의 편집장 미란다 프리슬리는 여전히 자리를 지키고 있지만, 종이 잡지 산업의 쇠퇴와 디지털 미디어의 팽창 속에서 경력 최대의 위기에 직면한다. 1편에서 미란다의 비서였던 에밀리는 이제 거대 럭셔리 브랜드 그룹의 고위 임원이 됐다. 잡지를 살리기 위해 광고비가 절실한 미란다와, 그 광고비를 쥔 에밀리 사이의 갑을 관계 역전이 이번 작품의 핵심 긴장 구도다.

저널리스트로 성공적인 삶을 살던 앤디는 예상치 못한 계기로 '런웨이' 기획 에디터로 복귀한다. 1편에서 미란다의 그늘 아래 있던 앤디는 이번에는 대등한 위치에서 그녀와 다시 맞선다.

제작진 역시 1편 핵심 멤버들이 그대로 돌아왔다. 각본은 1편을 쓴 에일린 브로쉬 맥켄나가, 연출은 데이비드 프랭클 감독이 맡았다. 메릴 스트립, 앤 해서웨이, 에밀리 블런트, 스탠리 투치 네 주연 배우 전원이 복귀한 것도 제작 발표 단계부터 최대 화제였다. 속편 제작은 지난해 여름 디즈니 산하 20세기 스튜디오가 공식 발표하면서 확정됐다.

20년 전 1편은 어떤 영화

'악마는 프라다를 입는다'는 로런 와이스버거의 동명 소설이 원작이다. 2006년 개봉한 1편은 최고 패션 매거진 '런웨이'에 입사한 신입 기자 앤디가 '악마'라 불리는 편집장 미란다를 보좌하며 성장하는 이야기를 담았다. 뉴욕 직장 문화, 세대 갈등, 일과 삶의 균형이라는 주제를 패션 업계의 화려한 외피 위에 얹은 작품으로, 오락성과 사회적 메시지를 동시에 잡아냈다는 평가를 받았다.

흥행 성적은 압도적이었다. 1편의 전 세계 누적 수익은 약 3억2600만 달러로, 제작비 대비 약 10배에 달하는 흥행을 기록했다. 메릴 스트립은 이 작품으로 골든 글로브 여우주연상을 수상했고, 앤 해서웨이는 할리우드 대표 스타로 자리매김하는 계기가 됐다. 앤디의 스타일이 변해가는 몽타주 장면과 미란다의 냉혹한 캐릭터는 20년이 지난 지금도 팬들 사이에서 회자되는 명장면으로 남아 있다.

첫날 반응과 흥행 전망

개봉 첫날 관객 반응은 호평 일색이다. "20년을 기다린 보람이 있다" "미란다의 카리스마는 여전하다" "에밀리와 앤디의 관계 변화가 인상적이다" "속편을 만들려면 이렇게 만들어야 한다" 등의 호평이 온라인 커뮤니티와 SNS에 쏟아졌다. 1편을 극장에서 본 세대와 이후 OTT나 방송으로 접한 젊은 세대가 동시에 극장을 찾고 있는 구도다.

북미 개봉은 5월 1일부터 시작되며, 한국의 첫날 성적은 글로벌 배급사들이 북미 개봉 전략을 최종 점검하는 데도 직접적인 지표로 활용된다. 15만 명을 넘긴 오프닝 수치는 그 자체로 유의미한 신호다. 주말 관객이 본격적으로 유입되며 시작되는 5월 황금연휴 흐름이 최종 흥행을 가를 분기점이 될 것으로 보인다.

20년 만에 속편을 결심한 주연 배우들

속편 제작이 공식화되기까지 메릴 스트립의 결단이 사실상 열쇠였다. 1편 이후 스트립은 수차례 속편 가능성을 묻는 질문에 "미란다는 이미 완결된 캐릭터"라는 취지의 답변을 반복했다. 그가 20년 만에 입장을 바꾼 배경으로는 각본의 완성도가 결정적으로 작용한 것으로 알려졌다. 단순한 향수 자극이 아니라, 미디어 산업의 변화라는 실질적인 시대 서사를 담아낸 에일린 브로쉬 맥켄나의 각본이 설득의 근거가 됐다는 것이 제작 측 설명이다.

앤 해서웨이 역시 마찬가지다. 1편 이후 '레 미제라블', '인터스텔라' 등으로 연기 스펙트럼을 넓혀온 그가 앤디로 돌아온 것은, 이번 속편이 단순 팬서비스 영화가 아님을 방증하는 대목이다. 에밀리 블런트 또한 '오펜하이머', '폴링' 등을 거치며 전 세계적인 연기파 배우로 자리를 굳힌 뒤 복귀하는 것이라 캐릭터의 무게감이 1편과는 달라진다.

1편을 본 관객이라면 극 중 에밀리가 미란다에게 "나는 당신처럼 되지 않겠다"고 다짐했던 장면을 기억할 것이다. 속편에서 그 에밀리가 미란다가 가장 필요로 하는 돈줄을 쥔 임원으로 등장한다는 설정은, 1편을 아는 관객에게 즉각적인 서사적 쾌감을 준다. 이 구도가 단순한 속편이 아닌 완성편으로 읽히는 이유다.

종이 잡지는 이미 죽었다…그런데 미란다는 왜

속편이 단순한 재회극에 그치지 않는 이유는 배경이 된 미디어 산업의 현실에 있다. 2020년대 들어 전 세계 주요 패션 매거진들은 줄줄이 폐간 혹은 디지털 전환을 선택했다. 1편의 배경이 된 2000년대 중반은 패션 매거진이 광고 단가와 영향력 모두에서 정점을 찍던 시절이었다. 속편은 그 정점 이후의 추락을 정면으로 다룬다.

미란다가 지키려는 '런웨이'는 그 자체로 소멸해가는 인쇄 미디어의 상징이다. 인스타그램 인플루언서 한 명의 팔로워가 월간지 전체 발행 부수를 압도하는 시대에, 수십 년간 패션계를 호령했던 편집장 권위가 어디까지 유효한가라는 질문이 이 영화의 실제 주제다. 이 설정은 미란다를 단순한 악역이 아닌 시대에 저항하는 비극적 인물로 재해석하게 만드는 장치이기도 하다.

1편에서 앤디가 미란다 곁을 떠나며 울리던 휴대전화를 강에 던지는 장면은 자유의 상징으로 읽혔다. 속편에서 앤디가 다시 그 세계로 돌아오는 것은, 20년이 지나도 그 업계를 완전히 떠날 수 없었다는 현실적 고백에 가깝다. 저널리스트로 성공했음에도 결국 '런웨이'로 귀환하는 앤디의 선택은, 화려한 세계의 인력을 아는 관객이라면 충분히 공감할 수 있는 서사다. 30~40대 직장인 관객층이 이 영화에 특히 강하게 반응하는 배경이기도 하다.

서울동부지법 형사항소3부(부장판사 오재성)는 지난 29일 오후 식품 등의 표시·광고에 관한 법률 위반 혐의를 받는 박용인의 항소심 첫 공판 기일을 열고 결심 절차까지 진행했다. 검찰은 1심 구형량과 동일한 징역 1년을 재차 요청했다.

"수익 수십억원, 원심 과경"…검찰, 양형부당 이유로 항소

검찰은 이날 법정에서 "다수의 소비자에게 거짓·과장 광고했고, 수익이 수십억원에 이른다는 점을 고려하면 원심이 과경하다"고 밝혔다. 검찰이 항소심을 제기한 이유는 양형부당, 즉 1심 형량이 지나치게 가볍다는 판단에서다.

반면 박용인 측 변호인은 "박용인이 자숙하고 있으며 본인은 항소를 제기하지 않았다. 원심의 양형을 변경할 사유가 없다"며 항소 기각을 요청했다. 박용인은 최후 진술에서 "물의를 일으켜 죄송하다"고 말했다.

선고기일은 오는 6월 26일로 지정됐다.

이 사건은 2022년으로 거슬러 올라간다. 박용인과 버추어컴퍼니는 2022년 6월부터 2023년 1월까지 편의점 등 유통채널을 통해 맥주 4종을 판매하면서, 원재료에 버터를 전혀 사용하지 않았음에도 SNS와 홍보 포스터에 '버터맥주', '버터베이스'라는 표현을 사용해 버터가 들어간 것처럼 광고한 혐의로 기소됐다.

식품의약품안전처는 2023년 3월 제조사 부루구루에 맥주 제조정지 1개월 행정처분을 사전 통보하고, 유통사 버추어컴퍼니를 식품표시광고법 위반 및 과대광고 혐의로 형사고발했다. 이후 검찰은 같은 해 12월 박용인과 버추어컴퍼니를 허위·과장 광고 혐의로 기소했다. 다만 제조사 부루구루에 대해서는 2023년 9월 증거 불충분을 이유로 무혐의 처분을 내렸다.

1심 판단…"유명세 이용한 오인 가능성 크다"

지난해 2월 진행된 1심은 박용인에게 징역 8개월에 집행유예 2년, 버추어컴퍼니 법인에는 벌금 1000만원을 선고했다. 재판부는 "해당 광고는 제품에 버터가 포함되지 않았음에도 포함한 것으로 오인하게 하는 표현으로, 거짓·과장 광고에 해당한다"고 판단했다.

특히 1심은 박용인이 유명 그룹 멤버라는 점을 양형에 반영했다. 소비자들이 그의 유명세와 인지도를 토대로 광고를 접할 경우, 제품에 실제로 버터가 들어갔다고 오인할 가능성이 상대적으로 크다는 판단이었다. 즉, 단순한 마케팅 표현을 넘어 유명인 신뢰도를 활용한 광고라는 점이 가중 요소로 작용했다.

항소심 핵심 쟁점…집행유예 유지냐, 실형이냐

이번 항소심 핵심 쟁점은 1심의 집행유예가 적정한지 여부다. 검찰은 수익 규모가 수십억원에 달하고 피해 소비자 수가 상당하다는 점을 들어 실형 선고를 요청한 반면, 박용인 측은 이미 사회적 비난과 자숙이 이뤄지고 있다며 형량 유지를 주장하고 있다.

식품표시광고법 위반 사건에서 수익 규모와 소비자 피해 범위는 양형에 직접적인 영향을 미치는 요소다. 검찰이 수십억원의 수익을 강조한 것은 단순 실수가 아닌 고의적·반복적 기망 행위임을 부각하려는 의도로 읽힌다. 항소심 재판부가 이를 어떻게 판단하느냐에 따라 6월 26일 선고 결과가 엇갈릴 전망이다.

엇갈리는 여론…"억울하다" vs "당연한 처벌"

"인명 피해가 생긴 것도 아니고 마케팅 미숙이었는데 그냥 벌금형 정도 하지, 꼭 징역형을 구형해야 했나. 더 못된 사람 많은데", "솜사탕도 솜으로 만든 게 아니고 구름빵도 구름이 아니고, 방탄커피·마약김밥은 어떻게 설명하려고", "버터맥주는 누가 봐도 버터처럼 부드럽고 그런 느낌을 표현한 것 같은데 억지 아닌가", "이런 것 말고도 과대광고가 판을 치는데 왜 유독 이분만", "그래서 크게 피해 본 사람이 누가 있는 거야"라는 반응이 잇따랐다.

형평성에 대한 지적도 적지 않았다. "헤어진 여자친구를 폭행하는 사람들도 1년 구형 안 하더니", "실형으로 교도소 보내야 할 사람들은 활개 치고, 힘없는 국민들한테는 초코파이 한 개도 벌금 때리는 꼴", "조선에서 빽 없이 사업하면 저렇게 당하는 것"이라는 날 선 댓글도 눈에 띄었다.

식품 표시 기준 자체에 의문을 제기하는 시각도 있었다. "무슨 맛 우유라고 팔면서 원유가 하나도 안 들어간 제품도 우유라고 판다고 하던데, 그게 더 충격 아닌가. 버터맥주는 억지 아닌가"라는 반응이 대표적이다.

법조계 시각을 인용한 댓글도 나왔다. "검사가 1년을 구형해도 판사는 집행유예 내지는 벌금형, 많이 가봐야 징역 6개월일 듯"이라며 실제 선고 결과는 구형량보다 낮을 것이라는 예측도 있었다.

반면 "노래나 하지", "구속시켜야 한다"는 강경한 반응도 일부 나왔다. 유명인의 인지도를 활용해 소비자를 오인하게 했다는 점에서 책임을 엄히 물어야 한다는 논리다.

'방탄커피·마약김밥'은 왜 괜찮나…식품표시광고법 경계선

이번 사건을 둘러싼 여론의 가장 큰 쟁점 중 하나는 형평성 문제다. 실제로 국내 식품 시장에는 원재료명과 제품명이 일치하지 않는 사례가 넘쳐난다. '방탄커피'에 방탄 소재가 들어가지 않고, '마약김밥'에 마약 성분이 없으며, '구름빵'에 구름이 없고, '솜사탕'이 솜으로 만들어지지 않는다는 사실은 누구나 안다.

그렇다면 버터맥주 사건과 차이는 무엇인가. 법조계에서는 핵심 기준을 '소비자의 오인 가능성'에서 찾는다. 식품 등의 표시·광고에 관한 법률은 소비자가 식품의 원재료, 성분, 영양소 등에 대해 사실과 다르게 인식할 수 있는 표현을 허위·과장 광고로 규정한다. '마약'이나 '방탄'은 식품 성분으로 인식될 여지가 없는 관용적 표현이지만, '버터'는 실제 식품 원재료로 소비자가 충분히 오인할 수 있다는 것이 1심 재판부 판단이었다.

식약처 역시 같은 논리로 이 사건에 개입했다. 소비자가 제품명과 광고 문구를 보고 버터가 실제로 들어갔다고 믿을 수 있는 개연성이 충분하다는 판단 하에 형사고발까지 이어진 것이다. 결국 제품명이 원재료를 직접적으로 연상시키는지 여부가 법적 위반과 마케팅 표현의 갈림길이 된다.

유명인 마케팅 이중 리스크…인지도가 오히려 독 된 케이스

1심 재판부가 박씨의 유명세를 양형 요소로 반영했다는 점은 주목할 만한 대목이다. 일반인이 동일한 광고를 집행했다면 결과가 달랐을 수 있다는 해석이 가능하다. 재판부는 소비자가 유명 뮤지션인 박씨의 인지도와 신뢰도를 바탕으로 광고 내용을 사실로 받아들일 가능성이 높다고 봤다.

이는 연예인·인플루언서 마케팅이 보편화된 현재 시장 환경에서 시사하는 바가 크다. 팔로워 수십만 명을 보유한 유명인이 자신의 이름을 내걸고 식품 사업을 할 경우, 광고 표현의 책임 범위가 일반 사업자보다 넓게 적용될 수 있다는 선례가 될 수 있다. 식품업계 관계자들 사이에서 이번 판결이 유명인 창업 마케팅 관행에 경종을 울리는 사례로 거론되는 이유다.

한국 드라마인 넷플릭스 시리즈 '기리고'가 공개 3일 만에 비영어권 쇼 글로벌 4위에 오르며 국내외 시청자들의 뜨거운 반응을 이끌고 있다. 37개국 톱10 진입이라는 성과와 함께 입소문이 빠르게 퍼지는 가운데, 특히 8부 엔딩이 열린 결말로 마무리되면서 쿠키영상 속 단서와 임나리(강미나)의 행방을 둘러싼 다양한 해석이 주요 온라인 커뮤니티, SNS 등을 중심으로 폭발적으로 쏟아지고 있다.

'기리고'는 지난 24일 공개된 이후 280만 시청 수를 기록했다. 넷플릭스가 29일 발표한 글로벌 톱10 비영어 쇼 집계에서 4위를 차지했으며, 대한민국을 포함해 멕시코, 인도, 말레이시아, 태국, 아랍에미리트(UAE), 튀르키예 등 총 37개국에서 톱10에 이름을 올렸다.

소원을 들어주는 앱 '기리고'에 소원을 빈 고등학생들이 예고된 죽음의 저주를 피하기 위해 사투를 벌이는 이야기를 담은 작품으로, 'YA(영 어덜트) 호러'라는 새로운 장르적 시도가 신선하다는 평을 받았다.

쿠키영상 속 비밀번호 '050201'…팬덤이 파헤친 결말의 진실

8부 엔딩이 공개되자마자 에펨코리아, 디시인사이드 등 주요 온라인 커뮤니티에서는 결말 해석과 시즌2 가능성을 두고 논쟁이 벌어졌다. 그 중심에는 쿠키영상 속 단서가 있다.

쿠키영상에서 민수는 정체불명의 디스코드 계정으로부터 임나리의 폰을 주우라는 지시를 받는다. 이 디스코드 계정의 아이디는 '050201'로 확인됐는데, 이는 극 중 권시원의 생일과 일치하며 동시에 임나리 폰의 비밀번호이기도 하다. 시청자들은 이 지점에서 하나의 결론에 도달했다. 권시원이 이미 임나리를 '숙주'로 삼았다는 해석이다.

현실 세계에서 마지막으로 목격된 임나리는 아지트에서 건우에게 칼에 찔리고 세아의 명주실을 뜯은 뒤 사라진다. 그런데 극 중 형욱의 죽음과 달리 임나리에 대한 장례 절차가 전혀 묘사되지 않았다. 이를 근거로 임나리가 현실 세계에서 살아있으며, 권시원과의 매개체로 활동 중이라는 해석이 설득력을 얻고 있다.

마지막 장면에서 세아가 권시원의 매흉인 붉은 폰을 제거하자 가상 저주 공간은 붕괴된다. 그러나 '살아있는 매흉'으로서 임나리가 현실에 남아 있는 한, 도혜령의 저주를 반복하게 해달라는 권시원의 소원 자체는 완전히 파괴되지 않는다는 것이 커뮤니티의 지배적인 해석이다.

또 다른 해석도 주목받는다. 나리가 세아에게 맞고 기절한 것이 아니라, 그 순간 저주를 다시 시작하기 위한 행위를 한 것이라는 시각이다. 폰의 잠금을 푼 디스코드 상대방이 이미 저주 세계에 남겨진 나리이며, 저주를 재가동시키기 위해 폰을 찾으라고 민수를 홀렸다는 것이다. 이에 더해 방울이 눈에 씌인 장면 역시 시즌2를 암시하는 대형 복선이라는 분석이 함께 나오고 있다.

현재 커뮤니티에서 가장 많이 공유되는 시즌2 시나리오는 '권시원을 등에 업고 저주를 다시 퍼뜨리려는 임나리 vs 나머지 생존자들'의 구도다.

강미나 "나리의 정신은 저주 공간에 갇혀 있어…나리 육체 행방 나도 모른다"

임나리 역을 맡은 배우 강미나는 캐릭터에 대해 악역이라는 인식보다 연민이 먼저였다고 최근 진행된 언론 인터뷰에서 밝혔다.

그는 "나리도 그만의 이유가 있다고 생각했다. 나리는 누구보다 애정 받고 싶어 하는 친구인데 다들 세아만 좋아하지 않나"라며 "고작 18살밖에 안 된 학생이 극적인 상황에서 하는 선택이 안타까웠다. 극 후반부로 갈수록 '왜 나한테만 이러지?'라는 생각으로 몰입하게 됐다"고 설명했다.

시즌2와 관련해서도 긍정적인 입장을 내놨다. 강미나는 "일단 나리의 정신이 저주 공간 안에 갇힌 상태로 이야기가 끝났는데, 사실 저도 행방불명된 나리의 육체가 어디 있는지 모른다"며 "감독님도 시즌2를 염두에 두고 시작하신 것 같은데, 저도 함께 할 수 있으면 좋겠다"고 했다.

배우 본인도 나리의 육체 행방을 모른다는 발언은 시즌2 제작 가능성에 무게를 더하는 대목이다. 제작진이 의도적으로 결말을 열어뒀다는 점, 강미나가 시즌2 참여 의사를 공개적으로 밝혔다는 점이 맞물려 속편 제작에 대한 기대감이 형성되고 있다.

"청소년 드라마, 테크 호러, 오컬트 미스터리의 영리한 조합"…해외 언론도 호평

국내 시청자들의 반응도 뜨겁지만 해외 언론 역시 긍정적인 평가를 내놨다. 홍콩 사우스차이나모닝포스트(SCMP)는 "학원물로 시작해 오컬트 호러로 확장되며 인물들이 폐쇄된 공간에서 겪는 두려움을 통해 강렬한 공포를 선사한다"고 평가했다. 미국 타임지는 "청소년 드라마, 테크 호러, 오컬트 미스터리의 영리한 조합으로 마지막까지 예측하기 어려운 흥미로운 혼합"이라고 했다.

시청자들 사이에서는 "정교하게 짜인 하이틴 호러와 기개 있는 한국 오컬트의 매끈한 결합", "긴장감과 오컬트 요소, 피할 수 없는 카운트다운이 주는 공포를 전달하는 동시에 우정과 성장, 감정적인 유대에도 초점을 맞춘다", "'저주의 앱'이라는 소재가 클래식하지만 유머와 공포, 우정과 배신이 좋은 균형을 이룬다. 진정한 청춘 학원 호러"라는 반응이 나왔다.

단순 귀신 공포가 아니다…성인 시청자까지 끌어당긴 4가지 이유

'기리고'가 10대를 주인공으로 한 하이틴 호러임에도 30대 이상 성인 시청자층까지 폭넓게 흡수한 데는 장르적 설계가 주효했다는 분석이 나온다.

첫 번째는 소원 앱이라는 설정 자체가 지닌 보편적 공포다. 소원이 이루어진 직후 시작되는 24시간의 카운트다운과 죽음의 예고는 '세상에 공짜는 없다'는 인생의 냉혹한 구조를 그대로 반영한다. 단순히 귀신이 등장하는 공포물이 아니라, 자신의 욕망 때문에 스스로 파멸로 걸어 들어가는 인간의 심리를 집요하게 파고드는 방식이 성인 시청자의 몰입을 이끌었다.

두 번째는 K-오컬트와 현대 기술의 결합이다. '기리고'는 한국 전통 무속 신앙과 스마트폰 앱이라는 소재를 하나의 세계관 안에 녹여냈다. 5화부터 본격적으로 드러나는 오컬트 요소들은 '파묘', '곡성' 등 장르적 완성도를 인정받은 작품들을 연상시킨다는 평을 받는다. 무당의 딸과 과거의 비극이 얽힌 미스터리를 추적하는 구조는 장르물에 익숙한 성인 시청자에게 지적 쾌감을 제공하는 장치로 작동했다.

세 번째는 사회적 알레고리다. 극 중 저주를 피하려면 타인에게 소원을 권유해야 하는 '체인 레터' 방식의 설정은 무한 경쟁 사회의 구조를 직접적으로 투영한다. 내가 살아남기 위해 타인을 위험에 밀어 넣어야 하는 딜레마는 학교라는 공간을 배경으로 하지만, 그 안에서 벌어지는 이기심과 배신의 논리는 어른들의 일상과도 멀지 않다. 제작진이 학원 공포물의 외형을 빌려 현대 사회의 생존 게임을 묘사했다는 해석이 설득력을 얻는 지점이다.

네 번째는 연기 앙상블이다. 세아 역의 전소영과 나리 역의 강미나 등 라이징 스타들은 10대의 불안과 분노를 날 선 감정으로 표현했고, 전소니와 노재원 등 실력파 배우들이 맡은 퇴마적 역할이 극의 무게중심을 잡았다. 연출 면에서도 자극적인 점프 스케어에 기대기보다 옥죄어오는 서스펜스와 서늘한 분위기로 긴장감을 유지한 방식이 '하이틴 드라마는 유치하다'는 인식을 뒤집었다는 평가가 나온다.

정부 발표 당일 아침, 세 사이트가 동시에 폐쇄

지난 27일 오전 문화체육관광부는 불법 콘텐츠 유통 사이트를 발견 즉시 긴급차단하는 제도를 공식 시행한다고 선언했다. 보도자료가 배포된 직후, 뉴토끼·마나토끼·북토끼는 사실상 동시에 서비스 종료 공지를 게시하고 접속을 차단했다.

세 사이트 공지 내용은 거의 동일했다. "그동안 서비스를 이용해 주신 모든 회원께 깊은 감사의 말씀을 드린다"는 문구와 함께 "이용 과정에서 생성된 모든 데이터는 일괄 삭제된다"고 밝혔다. 또한 "향후 서비스를 재개할 계획이 전혀 없으며, 이후 유사한 이름을 사용하는 모든 사이트는 본 서비스와 무관한 사칭 사이트"라고 명시했다. 공지 말미에는 "본 페이지는 금일 자정까지 유지된 후 자동으로 폐쇄된다"는 내용도 담겼다.

이 세 사이트는 사실상 동일한 운영 주체가 관리해 온 것으로 알려져 있다. 뉴토끼는 국내외 웹툰을 무단 복제해 게시했고, 마나토끼는 일본 만화 스캔본을 대규모로 유통했으며, 북토끼는 유료 웹소설과 전자책을 무단으로 올려 수십만 명의 이용자를 끌어모았다. 세 사이트의 월간 방문자 수가 합산 수천만 건에 달했다는 분석도 있었다.

5월 11일 시행 앞둔 긴급차단 제도가 결정타

운영진이 자진 폐쇄에 나선 배경으로는 정부의 제도적 압박이 직접적인 계기로 꼽힌다. 개정 저작권법에 따라 도입된 '불법사이트 긴급차단·접속차단 제도'는 다음 달 11일부터 본격 시행된다. 이 제도의 핵심은 기존처럼 복잡한 행정 심의 절차를 거치지 않고, 불법 콘텐츠 유통 정황이 확인되는 즉시 인터넷서비스 사업자에게 접속차단 명령을 내릴 수 있다는 점이다. 기존 제도는 차단까지 걸리는 시간이 길어 실효성 논란이 끊이지 않았다.

최휘영 문체부 장관은 "저작권침해로 고통받아 온 창작자와 콘텐츠업계의 오랜 염원이 이 제도를 만드는 원동력이 됐다"며 "불법 사이트가 사라질 때까지 긴장을 늦추지 않겠다"고 밝혔다.

처벌 수위도 대폭 강화됐다. 개정 저작권법에 따르면 저작권 침해 사범에 대한 처벌은 7년 이하의 징역 또는 1억 원 이하의 벌금으로 상향됐다. 여기에 최근 스페인어권 등 해외 불법 사이트 운영진이 국제 공조 수사를 통해 잇따라 검거되면서, 해외 서버를 이용해 수사망을 피하던 국내 사이트 운영자들에게도 심리적 부담이 가중된 것으로 분석된다.

"이건 승리가 아니다"…창작자들이 반발한 진짜 이유

한국디지털콘텐츠창작자협회는 세 사이트의 폐쇄 소식에 "이건 승리가 아닙니다. 법적 싸움과 처벌은 시작도 못했습니다. 부디 관련 정부부처와 수사기관의 적극적이고 빠른 대응과 협조를 부탁드립니다"라고 단호한 입장을 28일 밝혔다.

창작자들이 이번 폐쇄를 성과로 받아들이지 않는 가장 큰 이유는 소송에 필요한 증거가 함께 사라졌다는 점이다. 협회 측 입장은 이렇다. 채증이 중단되면서 진행 중인 저작권 소송의 핵심 증거가 함께 삭제됐고, 피해 작가들이 법적 구제 기회를 잃게 됐다는 것이다. 앞서 불법 사이트 운영진이 서비스 종료 공지에서 "모든 데이터를 일괄 삭제했다"고 밝힌 것이 이 우려를 더욱 구체화한다.

피해 규모는 수치로도 드러난다. 2024년 기준 뉴토끼 한 사이트로 인한 웹툰 업계 피해액만 약 398억 원으로 추산됐다. 마나토끼와 북토끼 피해액까지 합산하면 누적 피해 규모는 수천억 원대에 이를 것으로 업계는 보고 있다.

자진 철수, 그 뒤에 남은 것들

이번 폐쇄가 수사 당국의 검거나 단속의 결과가 아니라 운영진의 선제적 철수라는 점은 논란의 핵심이다. 범죄 수익 환수와 주범 검거가 빠진 자진 폐쇄는 불법 시장에 오히려 잘못된 신호를 줄 수 있다는 것이 창작자들의 지적이다. 사이트는 사라졌지만 불법 유통 구조와 배후 네트워크는 여전히 작동 중이라는 의미다.

운영자 소재 파악 역시 난항을 겪고 있다. 운영자는 한국인으로 알려져 있으나 2022년경 수사망을 피하기 위해 일본으로 귀화한 것으로 전해진다. 한국 웹툰·만화 업계와 유관 기관은 일본 정부에 해당 운영자의 범죄인 인도를 지속적으로 요구해 왔으나, 사이트가 폐쇄된 지금도 이 문제는 해결되지 않은 상태다.

창작자들이 우려하는 또 다른 지점은 재등장 가능성이다. 자진 폐쇄는 신분 세탁과 사이트 재개의 여지를 남긴다. 실제로 불법 웹툰·만화 사이트는 과거에도 주소를 바꾸거나 새 이름으로 돌아오는 사례가 반복됐다. 뉴토끼 운영진 스스로도 공지에서 "유사한 이름을 사용하는 사이트는 사칭 사이트"라고 명시했는데, 이는 역설적으로 유사 사이트가 우후죽순 생겨날 수 있는 환경을 암묵적으로 드러내는 부분이기도 하다.

앞으로도 창작자 권익 보호를 위한 활동을 멈추지 않겠다는 협회는 뉴토끼·북토끼 폐쇄와는 별개로 현재 진행 중인 국내외 민·형사 소송은 계속 이어가겠다고 밝힌 상태다.

불법 유통의 진짜 규모…도박·피싱과 연결된 구조

불법 웹툰 유통 문제는 저작권 침해에 그치지 않는다. 업계에서는 이들 사이트가 도박·피싱 등 다른 범죄 산업의 유입 경로로 기능해 왔다고 오랫동안 지목해 왔다. 100조 원대 범죄 생태계와 연결된 구조를 고려하면 이번 폐쇄는 본질적 해결과 거리가 먼 것이 아니냐는 평가가 일각에서 나온다.

뉴토끼는 웹툰뿐 아니라 웹소설, 일본 만화까지 아우르는 복합 유통망을 구축해 왔다. 이러한 다층적 구조는 단일 사이트 폐쇄만으로 해체되기 어렵다. 현재 이들 사이트가 공식 운영을 중단한 상태에서도, 동일한 이름을 사칭한 사이트가 등장할 가능성이 있다. 접속이 가능한 유사 사이트는 개인정보 탈취를 노린 피싱 사이트일 가능성이 높아 이용자의 주의가 필요하다.

제도 시행 이후가 진짜 시험대

정부는 다음 달 11일부터 불법 사이트를 즉시 차단하는 제도를 본격 가동하고, 저작권 침해 단속을 더욱 강화할 방침이다. 그러나 업계에서는 차단 이후 단계에 대한 실질적 대책이 부족하다는 지적이 나온다. 차단 명령이 내려져도 운영자가 서버 주소를 바꾸거나 해외 서버로 이전할 경우 사실상 무력화될 수 있다는 것이다.

국제 공조와 운영자 송환 문제는 여전히 미해결 변수다. 긴급차단 제도가 국내 인터넷서비스 사업자를 통한 접속 차단에 집중된 구조인 만큼, 해외에 서버를 둔 사이트에 대한 실효적 대응은 별도의 외교적·법적 노력을 필요로 한다.

민·형사상 법적 책임 추궁은 사이트 폐쇄 이후에도 계속될 예정이다. 협회와 피해 창작자들은 데이터 삭제로 증거가 훼손된 상황에서도 추가적인 법적 대응을 모색 중이다. 수사기관의 디지털 포렌식 역량과 국제 공조 수사 의지가 이번 사건의 실질적 결말을 가를 핵심 변수가 될 전망이다.

JTBC '아는 형님'에 11년 만에 처음으로 여성 고정 멤버가 탄생했다.

그 주인공은 바로 김신영이다.

JTBC는 김신영이 '아는 형님' 고정 멤버로 합류한다고 29일 공식 발표했다. 2013년 프로그램 첫 방송 이후 줄곧 남성 멤버로만 구성돼 온 '형님 학교'에 여성 고정 멤버가 생긴 건 이번이 처음이다. 10년 넘는 프로그램 역사에서 한 번도 없었던 변화인 만큼, 팬들 사이에서는 발표 직후부터 반응이 엇갈리고 있다. 새로운 케미에 대한 기대와 함께, 기존 형님들만의 호흡이 희석되는 것 아니냐는 우려도 동시에 나오는 상황이다.

이진호 하차 1년 6개월 만에 빈자리 채운다

김신영의 합류는 2024년 10월 불법 도박 논란으로 하차한 이진호의 공백을 1년 6개월 만에 메우는 것이기도 하다. 이로써 '아는 형님'의 고정 출연자 라인업은 강호동·이상민·서장훈·김영철·김희철·민경훈·김신영 7인 체제로 재편됐다.

제작진은 "김신영은 다섯 차례 전학생으로 출연하며 쌓아온 경험을 바탕으로 형님 학교에 빠르게 녹아들었다"고 밝혔다. 이어 "특유의 센스와 재치로 프로그램에 신선한 변화를 불어넣을 것"이라고 합류 배경을 설명했다.

실제로 김신영은 전학생으로 출연할 때마다 예측 불허의 애드리브와 일상 공감형 에피소드로 시청자와 출연진 모두에게 강한 인상을 남겼다. 최근 진행된 녹화에서도 특유의 에너지로 교실 분위기를 장악하며 기존 멤버들과의 티키타카에서 빈틈없는 호흡을 보여줬다는 후문이다. 다섯 번의 전학생 출연이라는 충분한 검증 과정을 거친 뒤 이뤄진 발탁인 만큼, 제작진 입장에서는 리스크를 최소화한 선택으로 볼 수 있다.

2003년 데뷔, 개그부터 연기·라디오까지 종횡무진

김신영은 2003년 SBS 개그 콘테스트를 통해 데뷔했다. 이후 '웃찾사'의 코너 '행님아'에서 김태현과 콤비를 이루며 이름을 알리기 시작했다. 이계인 성대모사를 비롯해 아줌마 캐릭터 시리즈, 즉흥 생활연기 등 연령대를 가리지 않는 공감형 개그로 인지도를 넓혔다. 백반집 아줌마, 목욕탕 아줌마, 아줌마춤, 동네 노는 언니, 전라도 아저씨 등 일상에서 끌어낸 캐릭터들이 주요 무기였다. 이 같은 생활밀착형 개그는 특정 연령층에 국한되지 않고 폭넓은 공감대를 형성하는 데 유효했다. '스타 골든벨', '세바퀴', '무한걸스' 등 다수 예능에서 활약하며 현역 개그우먼 가운데 '뼈그우먼'으로 꼽히는 몇 안 되는 인물 중 하나로 자리잡았다.

특히 유도 선수 경력도 있다는 사실은 잘 알려지지 않은 이야기다. 어린 시절 운동부 합숙 생활을 동경해 유도부에 들어갔다고 김신영은 '아는 형님' 전학생 출연 당시 직접 밝힌 바 있다. 당시 반 삭발 상태였던 탓에 남자로 오해받는 일이 잦았고, 유도 실력 부족으로 결국 선수 생활을 접었다고 한다. 가난했던 유년 시절, 운동부 숙소 환경이 집보다 좋았기에 합숙 생활 자체가 목적이었다는 고백은 웃음 속에 진솔한 성장 서사를 담고 있어 당시 출연진 모두가 뒤집어졌다는 후문이다. 이 운동 경험 덕분인지 운동신경은 상당한 편으로, JTBC '마녀체력 농구부'에서 농구 실력을 보여주기도 했다.

개그 외에도 영화와 드라마에서의 행보가 눈에 띈다. 2005년 영화 '파랑주의보'로 스크린에 데뷔한 데 이어, 2022년에는 박찬욱 감독의 '헤어질 결심'에서 박해일의 파트너 형사 역으로 출연했다. 단순 카메오가 아닌 후반부 비중 있는 역할로, 무르익은 연기력을 입증했다는 평가를 받았다. 코미디언 출신이라는 선입견을 깨고 정극에서도 존재감을 발휘할 수 있다는 걸 증명한 장면이었다.

라디오 분야에서는 2007년부터 2010년까지 MBC 표준FM '심심타파'를 진행했고, 2012년 10월부터는 MBC FM4U '정오의 희망곡 김신영입니다'를 맡아 장수 DJ로 활동하고 있다. 아침 라디오 특성상 다양한 연령층의 청취자와 매일 호흡하며 친근한 이미지를 쌓아온 기간이기도 하다.

부캐릭터 '둘째이모 김다비'로도 폭넓은 팬층을 확보했다. 개그우먼·배우·DJ·부캐 아이돌까지, 국내 예능계에서 보기 드문 멀티 엔터테이너 이력을 갖추고 있다.

초고도비만 진단에서 40kg대 감량 성공…그리고 요요

다이어트 과정이 순탄하지만은 않았다. 감량 효과가 눈에 띄게 나타나던 시점에 "날씬해지면 웃기지 않아 인기가 떨어지는 것 아니냐"는 걱정에 주치의를 찾아간 일화는 유명하다. 당시 주치의는 "지금 김신영 씨는 고도비만에서 '고도'만 뺀 그냥 비만이 된 것뿐"이라며 그런 걱정을 할 단계가 아님을 단호하게 짚었다고 한다. 이 에피소드는 이후 각종 예능 프로그램에서 김신영 본인이 직접 소개하며 화제가 됐다.

다이어트 성공 이후 국내 여러 광고주로부터 협찬 제안이 들어왔고, 그 금액이 총 20억 원에 달한다고 밝혀 화제가 된 바 있다. 그러나 독한 감량의 후유증으로 2012년 연말 입원하게 됐고, 이듬해 3월까지 잠정 휴식기를 가졌다. '세바퀴', '무한걸스'에서 일시 하차했으며, '정오의 희망곡'은 지인들이 대신 진행하다 2013년 1월부터 3월까지 로이킴·정준영이 반고정 DJ로 자리를 채웠다. 2015년 5월에는 갑작스러운 저혈압으로 입원해 신보라가 라디오를 대신 진행하기도 했다.

13년간 유지어터의 삶을 이어오던 김신영이 최근 요요가 온 상태임을 스스로 밝혔다. 그 계기로 고 전유성 코미디언의 장례식을 언급했다. 스승인 고 전유성이 생전 "짬뽕이 먹고 싶은데 지금 못 먹잖아. 그러니 아끼지 말고 맛있게 먹어. 먹고 싶은 거 먹고 살아"라고 말했다는 것이다. 오랜 세월 제자의 고생을 지켜봐 온 스승의 마지막 당부가 김신영의 결정에 영향을 준 셈이다. 건강을 위한 엄격한 식단 관리보다 삶의 질과 정서적 여유를 택한 선택으로, 해당 발언이 알려진 후 온라인에서는 공감과 응원의 반응이 이어졌다.

전학생으로 다섯 번 방문 그리고 '정규 멤버' 확정

'아는 형님'은 2015년 첫 방송 이후 현재까지 10년 넘게 방영되고 있는 JTBC 간판 예능이다. 그간 전학생 포맷을 통해 다양한 게스트가 거쳐갔지만, 여성이 고정 멤버 자리에 오른 건 이번이 처음이다. 김신영이 다섯 번의 전학생 출연을 통해 충분한 검증 과정을 거쳤다는 점에서, 이번 발탁은 즉흥적인 기용이 아닌 제작진의 장기적 판단이 반영된 결과로 읽힌다.

기존 강호동·이상민·서장훈 등 중장년 남성 중심 케미에 김신영이라는 변수가 더해지면서, 프로그램의 방향성과 웃음 코드에도 일정한 변화가 예상된다. 20여 년 경력의 베테랑 개그우먼이자, 연기와 라디오를 넘나든 멀티 엔터테이너가 '형님 학교'의 새 식구로 자리 잡는 첫 방송이 언제 공개될지 큰 기대가 모인다.

논쟁의 불씨가 된 글은 이렇게 시작된다.

글쓴이는 이어 "물론 사고 났을 때 보장해 준다지만, 실제로 문제 생기면 중개사가 책임지는 경우는 거의 못 봤습니다. 공인중개사협회 공제 보험도 보상받기 하늘의 별 따기죠. 결국 지금의 중개 시스템은 노력에 대한 보상이 아니라 그저 가격에 기생하는 구조가 돼버렸습니다"라고 썼다.

그러면서 "플랫폼이 발전해도 이 비합리적인 수수료 체계는 요지부동입니다. 수수료가 아까운 건 돈이 부족해서가 아니라, 내가 지불하는 비용만큼의 가치를 못 느끼기 때문"이라며 "여러분은 최근 거래하면서 '이 복비, 진짜 제대로 냈다'고 느낀 적 있으신가요? 아니면 '이건 좀 너무하다' 싶으셨나요?"라고 묻고 독자들의 경험담을 요청했다.

이 글에는 "이거 나만 그런 게 아니었구나"하는공감의 댓글이 압도적 다수를 차지했고, 반론도 적지 않게 달리며 논쟁은 빠르게 번졌다.

수수료 계산, 어디서부터 엇갈리나

현행 공인중개사법 시행규칙 제20조에 따르면 주거용 부동산 매매의 경우 거래금액 9억 원 이상은 중개 보수 요율 상한이 0.5%다. 10억 아파트 기준으로 중개사가 매도인에게 받는 수수료는 최대 500만 원이다. 그러나 공인중개사는 매도인과 매수인 양측 모두에게 수수료를 청구할 수 있다. 양측 합산 시 최대 1,000만 원(부가세 별도)에 달하는 구조다.

댓글에서도 "매도인과 매수인 양쪽에서 받는 금액을 합산하면 900만 원이 된다는 뜻"이라는 해석이 다수를 이뤘다. 이 지점이 논쟁의 또 다른 핵심으로 부상했다. "중개 수수료를 양쪽에서 받는 것 자체가 이상하다. 임대인 쪽에서만 내는 게 맞는 것 같다"는 지적이 잇따랐다.

"계약서 종이값 너무 비싸"

비판 여론에서 가장 많이 등장한 논거는 서비스 대비 비용의 불균형이다. "계약서 종이값이 지나치게 비싸다. 중개 수수료는 아무리 비싸도 100만 원을 넘기지 말아야 한다"는 댓글이 많은 공감을 받았다.

"2억짜리나 5억짜리나 보여주고 계약서 쓰는 건 똑같은데 가격에만 비례해 수수료를 매기는 구조가 납득이 안 된다"는 지적도 나왔다. 이 구조는 중개 업무의 난이도나 투입 시간과 무관하게 거래 금액에만 연동되기 때문에, 부동산 가격이 오를수록 중개사의 실질 수입도 자동으로 올라가는 방식이다.

"내가 매물을 직접 검색해서 찾은 집을 보여만 주는데 수십~수백만 원을 가져가는 것, 게다가 권장 수수료 최대치로 항상 당연하게 계산하는 것이 다 이상하다"는 댓글도 공감을 얻었다.

책임 문제도 도마 위에 올랐다. "법적으로 문제가 생겼을 때 중개사가 책임지는 경우를 거의 못 봤다. 그 돈을 받고도 책임이 없다면 차라리 싼값에 변호사를 쓰겠다"는 댓글이 호응을 얻었고, 전세 사기 피해를 직접 겪은 이들의 증언도 이어졌다. "전세사기 피해자들 중 공인중개사가 복비 받고 책임지는 경우를 한 번도 못 봤다", "문제 생기면 집주인한테 얘기하라고 하더라"는 글이 올라왔다.

"이 집의 하자가 있는지도 내가 봐야 하고, 미국처럼 책임지지도 않는데 너무 고가"라는 댓글도 눈길을 끌었다. 미국의 경우 부동산 중개인이 셀러 측 에이전트와 바이어 측 에이전트로 분리돼 각자의 의뢰인 이익을 대변하는 구조이며, 셀러가 전체 수수료를 부담하는 방식이 일반적이었다. 다만 2024년 미국 부동산중개인협회(NAR)의 소송 합의 이후 수수료 협상 관행에도 변화가 생기고 있다. 국내에서는 매도인과 매수인이 각각 중개사에게 수수료를 지급하는 구조가 유지되고 있다.

"좋은 중개사 만나면 얘기가 달라진다"

반론도 만만치 않았다. "일 잘하고 정직한 부동산을 만나보면 달라질 것이다. 최대 요율로 받아가신다고 해도 응당 드려야지 싶었던 부동산이 진짜 있더라"는 경험담이 공유됐다.

"매수자와 매도자를 절충해주고 조건을 다 맞춰주는 과정을 해주시는데, 아깝다고 생각한 적 없다"는 댓글도 다수였다. 한 이용자는 "타인이 잘하는 모습을 보고 나도 할 수 있다는 착각으로 결과물만 보고 난이도를 과소평가하는 경향이 있다. 수수료가 아깝다면 자격증을 따면 된다"고 지적했다.

"직거래를 하면 된다. 매수자를 찾고 마케팅하고 팔릴 때까지 수개월 노동하는 그 과정이 그만한 값어치가 없다고 생각하면 직접 하면 된다"는 날선 반론도 나왔다. 실제로 직거래 플랫폼을 통한 거래가 가능하지만, 계약서 작성, 등기부등본 확인, 특약 설정 등 법률적 리스크를 당사자가 직접 감수해야 한다는 점에서 완전한 대안이 되기 어렵다는 시각도 적지 않다.

수수료 체계 개편, 현실적으로 가능한가

해당 논쟁이 반복적으로 불거지는 배경에는 부동산 가격 급등이 있다. 수수료율은 고정돼 있지만 매매 금액이 수억 원씩 오르면서 절대 수수료 액수가 커졌고, 소비자의 체감 부담도 함께 커졌다.

국토교통부는 2021년 주택 중개 보수 요율을 일부 조정했다. 6억~9억 구간 요율을 0.5%에서 0.4%로 낮추고, 9억 이상 구간의 상한도 조정했다. 그러나 소비자 불만은 이후에도 지속됐다. 정액제 도입이나 서비스 항목 세분화, 수수료 상한 인하 등의 추가 개편 논의는 업계 반발과 함께 속도를 내지 못했다.

한국공인중개사협회에 따르면 지난해 10월 말 기준 실제 영업 중개사는 11만 명 안팎이다. 시장 내 경쟁이 치열하지만 수수료 체계는 법령으로 상한이 정해져 있어 가격 경쟁이 사실상 제한된다. 일부 중개 플랫폼이 수수료 비교나 할인 서비스를 제공하고 있으나 시장 내 존재감은 아직 크지 않다.

이번 SNS 논쟁은 단순한 불만 표출을 넘어 중개 서비스의 책임 범위, 수수료 산정 방식, 양측 수취 관행 등 구조적 문제를 다시 수면 위로 끌어올렸다. 거래 당사자들의 경험은 중개사마다, 상황마다 크게 갈리고 있으며, 이 간극이 좁혀지지 않는 한 유사한 논쟁은 계속 반복될 가능성이 높다.

충주시 홍보맨 '충주맨'으로 전국적 인지도를 쌓은 뒤 공직을 떠나 유튜버로 전업한 김선태가 이번엔 핀테크 기업 토스의 광고에 등장해 화제를 모으고 있다. 단순한 제품 소개가 아니라 '1시간 안에 1000만 원을 결제하지 못하면 사비로 낸다'는 파격적인 미션 구조가 공개되면서, 광고를 접한 네티즌들 사이에서 "기획력 진짜 미친 거 아님?"이라는 반응이 쏟아지고 있다.

토스가 이번 광고를 통해 홍보한 서비스는 '토스 페이스페이'다. 지갑, 카드, 스마트폰 없이 오직 얼굴 인식만으로 결제가 가능한 생체인증 결제 서비스로, 김선태에게 주어진 미션은 이 페이스 기능만을 활용해 1시간 안에 1000만 원을 소비하는 것이었다. 조건도 명확했다. 1000만 원을 다 쓰면 토스가 전액 부담하고, 그 금액에 미치지 못하면 나머지는 본인 사비로 결제해야 했다.

결론부터 말하면 김선태는 미션에 실패했다. 1시간 동안 총 250만 원가량을 결제하는 데 그쳤다.

세차장에서 시작된 1000만 원 도전

미션이 시작되자 김선태는 빠르게 움직였다. 가장 먼저 들른 곳은 세차장이었다. "더 비싼 거 없어요?"라고 물으며 외관 코팅, 실내 코팅 등 가장 고가의 옵션을 선택해 결제했다. 이어 카페에서 선머라떼와 딸기 생크림 케이크를 주문했고, 음식이 나오자마자 서서 바로 먹겠다며 자리를 잡았다. 시간이 없다는 이유로 케이크를 그 자리에서 즉석 취식하는 장면은 영상 내 웃음 포인트 중 하나가 됐다.

이어 떡볶이 가게를 찾아 진열된 재료를 통째로 구매하면서 "이걸 다 사놓고 어린 친구들이 오면 나눠 주는 걸로 하자"고 제안했다. 사장에게 약 20만 원어치를 선결제하며 주변 아이들에게 공짜로 나눠줬고, 지나가는 학생들에게 직접 떡볶이집 위치를 알려주며 "가서 그냥 먹으면 된다"고 안내하는 장면도 담겼다.

머리 깎다 뛰쳐나온 이유

이발소에서는 예상치 못한 해프닝이 펼쳐졌다. 결제 가능 여부를 확인하기 위해 이발을 시작했지만, 1분 안에 나가야 한다는 시간 압박 때문에 머리를 다 깎지 않은 채 이발소를 뛰쳐나왔다. 그 상태 그대로 인근 사진관에 들어가 사진을 찍었고, 덕분에 폭탄 머리 상태의 결제 인증 장면이 탄생했다. 이 장면 역시 영상에서 유독 반응이 뜨거운 부분이다.

치과에도 들러 스케일링을 받고 바로 발걸음을 돌렸다. PT 400회를 끊으면 1000만 원이 될 수 있다는 계산도 나오지만 일단 PT샵에서는 10회만 끊었다. 그는 "헬스 PT를 400 하면 천만원 된다. 근데 그거 죽을 때까지 해도 못 하지 않나. 무슨 의미가 있겠나"라고 추후에 설명했다.

"내 돈이 아닌데 손이 안 나간다"

가장 주목받은 장면은 따로 있었다. 245만 원가량이 남은 상황에서 스마트폰 여러 대를 사거나 고가 상품을 구매하면 되는데도, 김선태는 "손이 안 나간다"며 망설였다. "내 돈이 아닌데도 왜 이렇게 작아지냐"는 반응이 이어졌고, "핸드폰 다섯 개 사면 되긴 하지만..."이라면서도 "당근에 팔면 의미가 없고, 진짜 필요한 게 아니면 못 사겠다"며 고개를 저었다.

결국 정육점과 과일 가게에서 보이는 대로 물건을 사들이는 방식으로 마무리를 시도했지만, 1시간이 끝날 때까지 채운 금액은 250만 원에 불과했다.

"230만 원은 제가 낼 테니, 나머지는 기부로"

미션 종료 후 김선태는 토스 담당자와 마주 앉아 결과를 정리했다. 그는 "어려운 환경이었다"면서도 "토스 측에도 과실이 있는 것 아니냐"고 너스레를 떨었고, "제가 230만 원을 낼 테니 나머지 1000만 원은 기부하자"는 제안을 꺼냈다. 담당자는 이에 동의했고 000만원은 충주종합사회복지관에 기부됐다. 김선태는 미션에 실패했지만, 토스는 홍보에 성공하면서 기부도 하고 동시에 충주시는 깨알 홍보되는 긍정적인 상황이 펼쳐졌다.

해당 영상은 공개 직후부터 빠르게 확산됐다. 김선태의 고유한 소비 패턴과 즉흥적인 판단, '남의 돈도 못 쓰는' 극도로 현실적인 캐릭터 등이 시청자들 공감을 이끌어냈다는 분석이 나온다. 광고임에도 연출 흔적이 거의 드러나지 않는 자연스러운 흐름, 미션 실패를 정면으로 드러낸 구성이 오히려 제품 신뢰도를 높였다는 평가도 뒤따랐다. 네티즌들 사이에서는 "이게 바로 '나만 죽으면 모두가 행복한' 살신성인 홍보냐" "기부 증서 들고 울먹이는 표정이 진짜 압권" 등의 반응들이 나와 눈길을 끌기도 했다.

토스 페이스, 얼굴만으로 결제되는 서비스

이번 광고 핵심 메시지인 토스 페이스페이는 스마트폰이나 카드를 꺼내지 않아도 얼굴 인식 한 번으로 결제가 완료되는 생체인증 결제 서비스다. 가맹점에 설치된 토스 프론트 단말기에 얼굴을 인식시키면 등록된 결제 수단으로 자동 결제된다. 토스 앱을 별도로 열 필요도 없다.

등록은 토스 앱에서 '페이스페이'를 검색해 진행할 수 있다. 얼굴 인증 후 원하는 결제 수단을 연결하면 되고, 신분증이 발급된 만 17세 이상부터 이용 가능하다. 토스뱅크 계좌가 없어도 타사 은행 계좌나 신용·체크카드와 자유롭게 연동된다.

보안 측면에서는 토스의 24시간 이상거래탐지시스템(FDS)이 적용돼 있으며, 등록된 얼굴 정보는 암호화된 상태로 서버에 보관된다. 모자나 안경이 눈썹을 심하게 가리면 인식률이 떨어질 수 있고, 외모가 크게 바뀐 경우 앱 내 '얼굴 다시 인증하기' 기능을 통해 재등록할 수 있다.

이용 가능 매장은 토스 앱 페이스페이 메뉴의 '결제 가능 매장'에서 지도로 확인할 수 있다. 영상 속에서도 김선태가 이 기능을 직접 활용해 주변 가맹점을 검색하는 장면이 등장한다.

'충주맨' 김선태가 광고판에 선 이유

김선태는 충주시청 공무원으로 재직할 당시 직접 출연과 기획을 병행하는 방식의 이색 홍보 영상으로 충주시 공식 유튜브 채널을 전국 지자체 중 최상위 구독자 수로 끌어올린 인물이다. 딱딱한 공공기관 홍보 문법을 탈피해 자기 비하적 유머, 솔직한 리액션, 현장 즉흥 진행을 결합한 스타일이 MZ세대는 물론 중장년층에게도 폭넓게 통하면서 지자체 홍보의 새 기준을 만들었다는 평가를 받았다. 이후 공직을 떠나 유튜버로 전업하면서 개인 채널을 개설했고, 초기 구독자 확보 속도와 영상당 조회수 모두 업계 평균을 크게 웃도는 수치를 기록했다.

이번 토스 광고는 유튜버로 전업 이후 외부 기업과 협업한 사례 중 하나로, 민간 기업 제품을 전면에 내세운다는 점에서도 시선을 끌었다. 별도 화려한 편집 없이 현장 반응을 그대로 담고, 실패한 결과도 숨기지 않는 방식이 오히려 "이 사람이 나오면 믿을 수 있다"는 반응으로 이어졌다.

광고 단가 역시 업계에서 화제가 됐다. 최근 온라인 커뮤니티에는 '김선태 채널소개서'라는 문건이 퍼졌는데, 이에 따르면 브랜디드 콘텐츠와 쇼츠를 결합한 패키지는 1억 원, 브랜디드 단독은 8,000만 원, PPL은 3,000만 원, 쇼츠 단독은 5,000만 원 수준으로 제시됐다. 해당 자료의 공식 여부는 확인되지 않았지만, 업계에서는 구독자 규모와 조회수를 고려하면 현실적인 수준이라는 반응이 나왔다.

수익 구조에 대해서는 김선태 본인이 직접 방향을 밝혔다. 채널 수익을 7대3으로 나눠 30%를 기부하겠다고 공개적으로 언급한 것이다. 공익성과 상업성을 동시에 가져가겠다는 전략으로 해석되며, 공무원 출신이라는 이력과 맞물리면서 콘텐츠 신뢰도를 유지하려는 의도로 읽힌다.

콘텐츠 업계에서는 김선태 채널이 단기간에 광고 시장 구조 일부를 바꿀 가능성도 제기된다. 초기 구독자 확보 속도, 영상당 조회수, 언론 노출이 동시에 결합된 사례가 드물기 때문이다. 기업 입장에서는 단일 채널을 통해 브랜드 인지도와 화제성을 동시에 확보할 수 있는 구조가 형성된 것으로 볼 수 있다.

최근 SNS에 올라와 큰 웃음을 주며 빠르게 퍼지고 있는 게시글 하나가 있다. 젊은 세대가 일상 공유용으로 쓰는 앱을 중년 세대가 업무 보고 도구로 활용하겠다며 들뜬 반응을 보였다는 내용의 이 글은 세대 간 시각 차이가 웃음을 자아내며 화제를 모았다.

이 게시글 속 주인공이 된 앱은 바로 '셋로그(Setlog)'다.

29일 기준 앱스토어 1위를 기록 중인 셋로그는 MZ세대, 특히 Z세대(Gen Z) 사이에서 가장 빠르게 성장하는 SNS 플랫폼으로 자리 잡았다. 인스타그램의 강력한 대항마로 거론되는 이 앱이 왜 이렇게 폭발적인 반응을 이끌어내고 있는지, 기능부터 사회적 배경까지 짚어봤다.

매시간 2초, 하루가 한 편의 영상으로

셋로그 작동 방식은 단순하다. 매 시간 알림이 울리면, 사용자는 지금 눈앞의 장면을 2~4초간 촬영한다. 별도의 편집 과정 없이 하루가 끝나면 이 짧은 조각들이 자동으로 합쳐져 하나의 '하루로그' 영상으로 완성된다. 말 그대로 매시간 현재의 순간을 찍는 것만으로 브이로그 한 편이 만들어지는 구조다.

혼자 기록하는 방식 외에도, 친구들과 그룹을 만들어 분할 화면으로 서로의 일상을 실시간 공유하는 기능이 셋로그의 핵심 매력으로 꼽힌다. 각자 다른 공간에 있어도 같은 시간대에 촬영한 장면이 한 화면 안에 나란히 담겨 '함께하는 하루'를 만들어낸다. 이 공동 기록 기능이 특히 10~20대 사용자층에서 강한 반응을 이끌어내고 있다.

한동안 iOS 전용 서비스로만 운영됐으나, 최근 안드로이드 버전이 정식 출시됐다. 안드로이드 사용자 비율이 높은 국내 시장에서 이 시점을 기점으로 이용자 수가 더 빠르게 늘고 있다.

'비리얼'을 넘어선 영상 기록 SNS

셋로그를 이해하려면 얼마 전 유행했던 '비리얼(BeReal)'을 먼저 떠올리면 된다. 비리얼은 하루 한 번 무작위 알림이 울리면 전·후면 카메라로 사진을 동시 촬영해 공유하는 방식으로, 꾸미지 않은 일상의 진짜 순간을 포착한다는 개념으로 인기를 끌었다.

셋로그는 이 개념을 영상(숏폼) 포맷으로 확장했다. 사진 한 장보다 훨씬 많은 정보와 생동감을 담을 수 있고, 텍스트보다 영상 소통이 익숙한 Z세대의 커뮤니케이션 방식과도 맞닿아 있다. 2초라는 짧은 촬영 시간 덕분에 부담은 낮추면서 영상이 가진 현장감은 그대로 살렸다는 점이 차별점이다.

보정된 완벽함에 지친 세대가 선택한 '2초의 날것'

셋로그가 단순한 앱 유행을 넘어 하나의 사회적 현상으로 번지고 있는 배경에는 인스타그램식 '전시 피로'가 깔려 있다. 정제되고 보정된 이미지를 올려야 한다는 압박, 좋아요 수와 팔로워 숫자에 집착하게 만드는 구조에 대한 피로감이 젊은 세대 사이에서 꾸준히 제기돼 왔다.

인스타그램에 사진 한 장을 올리기 위해 수십 장을 찍고, 필터를 고르고, 각도와 구도를 조정하는 과정은 이제 Z세대에게 낯설지 않은 루틴이 됐다. 문제는 그 과정이 점점 노동에 가까워졌다는 것이다. 콘텐츠를 만들기 위해 일상을 연출하고, 연출된 일상을 다시 소비하는 구조 속에서 정작 '지금 이 순간'은 사라진다. 업로드를 위해 경험하는 것인지, 경험을 위해 업로드하는 것인지 구분이 흐려지는 지점이다.

셋로그는 이 흐름의 반대편에 서 있다. 2초짜리 촬영에는 꾸밀 시간이 없다. 알림이 울리는 순간 자다 깬 얼굴이든, 공부하다 지친 책상이든, 별다를 것 없는 천장이든 그대로 찍혀 기록된다. 가공되지 않은 현실이 오히려 콘텐츠가 되는 방식이다. '잘 찍힌 사진'보다 '지금 이 순간'이 우선이라는 가치관의 전환이다.

이 솔직함이 오히려 강점이 된다. 셋로그 사용자들 사이에서는 완성도 높은 영상보다 별것 없어 보이는 일상 장면에 더 많은 반응이 달리는 현상이 나타난다. 꾸미지 않았기 때문에 오히려 공감이 가고, 공감이 가기 때문에 연결감이 생긴다. 플랫폼이 조장하는 비교와 과시 대신, 있는 그대로의 모습을 공유하는 것이 관계의 접착제가 되는 구조다.

"너 지금 뭐 해?"를 묻지 않아도 아는 연결 방식

셋로그의 공동 기록 기능은 단순한 공유를 넘어 느슨하지만 실시간인 연대감을 만들어낸다. 멀리 떨어져 있는 친구가 지금 어디서 무엇을 하고 있는지, 말 한마디 없이도 분할 화면 속에서 확인된다.

이는 파편화된 개인주의 시대에 Z세대가 관계를 유지하는 방식과 맞닿는다. 매일 연락하지 않아도, 매주 만나지 않아도 서로의 하루를 공유하는 것만으로 '함께하고 있다'는 감각이 생긴다. 전문가들은 이를 Z세대 특유의 '초연결 소통 문법'으로 분석한다.

중년 세대가 본 셋로그는 '업무 보고 도구'(?)

앞서 소개한 게시글처럼 셋로그를 처음 접한 중장년층 반응은 젊은 세대와 전혀 다른 방향으로 튀기도 한다. 1시간마다 현재 상황을 찍어 기록한다는 개념이 일상 공유보다 업무 진행 상황 점검에 더 잘 들어맞는다고 받아들인 기발한(?) 생각과 같은 것들이 그 예다.

이 반응이 웃음을 자아낸 이유는 명확하다. 앱의 핵심 가치인 '꾸밈없는 일상의 자유로운 기록'이, 중년 직장인에게는 '부하직원 실시간 감시 도구'로 읽힌 것이다. 앱 하나를 두고 세대별로 전혀 다른 쓸모를 떠올리는 이 간극이 공감과 웃음을 동시에 불러왔다.

해당 글에 네티즌들은 "ㅂㄷㅂㄷ....사회에 악을 뿌리셨습니다........영상 근무일지라니" "이건 회사분들한테 사과해야 되는 상황 맞다ㅋㅋ" "부하직원들만 눈물 나는 미래 보인다..." "유레카 외치고 적용하는 속도 무엇ㅋㅋ 진짜 상사 재질" "맙소사 신이시여" "와 진짜 무섭다ㅋㅋ" "와우.... 셋로그가 이렇게..." "직원분들… 버티세요… 저도 공감 200%예요" 등의 뜨거운 반응을 쏟아냈다.

1시간마다 오는 알림, 양날의 검

셋로그 사용자들이 공통적으로 언급하는 특징 중 하나가 알림이다. 매 시간 울리는 촬영 알림은 처음에는 게임 속 퀘스트처럼 재미있게 느껴지지만, 일정이 바쁜 날이나 집중이 필요한 상황에서는 방해 요소가 되기도 한다.

Z세대 일부는 이 알림을 하루의 리듬을 만들어주는 장치로 적극 활용하는 반면, 일상 흐름이 끊긴다는 이유로 알림을 꺼두거나 간헐적으로만 찍는 사용자도 있다. 앱을 처음 시작한다면 알림 설정을 자신의 일과에 맞게 조정하는 것이 장기적으로 지속하는 데 유리하다.

셋로그, 직접 써보려면 어떻게 해야 하나

셋로그는 앱스토어와 구글 플레이 스토어에서 '셋로그' 'Setlog'로 검색하면 무료로 내려받을 수 있다. 회원가입 후 친구 코드를 입력하거나 연락처 기반으로 지인을 찾아 그룹을 만드는 방식으로 시작한다. 앱 자체는 무료이며, 현재까지 별도 유료 구독 모델은 운영하지 않는다.

다만 사용 전 반드시 짚어봐야 할 부분이 있다. 매 시간 촬영 알림이 울리는 구조 특성상, 앱을 실행한 상태에서는 위치 정보와 촬영 권한이 상시 활성화된다. 민감한 장소나 업무 환경에서 사용할 경우 개인정보 노출 여부를 사전에 확인하는 것이 필요하다. 공개 계정으로 설정하면 그룹 외 외부인에게도 영상이 노출될 수 있어, 초기 설정에서 계정 공개 범위를 반드시 확인해야 한다.

또 하나 눈에 띄는 점은 중독성이다. 1시간마다 울리는 알림에 반응하다 보면 어느 순간 앱 확인이 습관이 된다. 실제 사용자들 사이에서는 "알림 끄면 허전하다"는 반응이 나올 만큼 반복적인 참여를 유도하는 구조가 강하다. 스크린타임 관리에 민감한 사용자라면 알림 허용 시간대를 직접 설정해두는 것이 낫다.

셋로그가 지금의 인기를 얼마나 유지할 수 있을지는 미지수다. 비리얼 역시 2022년 전 세계적으로 폭발적인 인기를 끌었지만 2023년 이후 사용자 수가 급감했고, 2024년 프랑스 기업에 매각됐다. 셋로그가 비리얼의 전철을 밟지 않으려면 단순 유행을 넘어 사용자를 붙잡아두는 체류 기능을 얼마나 빠르게 확장하느냐가 관건이 될 것으로 보인다.

한국연예매니지먼트협회(연매협) 상벌조정윤리위원회는 지난 27일 공식 입장을 내고 "뮤지컬 '친정엄마' 제작사에 출연료 미지급 문제의 즉각적인 시정을 요구했으나 제작사는 명확한 해결 방법 제시 및 어떠한 입장 표명도 없이 묵묵부답으로 일관하고 있다"고 밝혔다.

2년째 묵묵부답…1억6000만원 미지급

상벌위에 따르면 고인에게 지급되지 않은 출연료는 1억6000만원에 달한다. 제작사 대표를 믿고 출연을 강행한 배우 이효춘 역시 출연료 전액을 받지 못한 것으로 전해졌다. 두 배우 모두 계약에 따라 정당하게 받아야 할 대가를 2년 가까이 한 푼도 받지 못한 셈이다.

피해는 배우에만 그치지 않는다. 상벌위는 "무대, 음향, 조명, 소품 등 현장에서 함께 땀 흘린 스태프들의 임금 또한 제대로 지급되지 않았다는 주장이 제기되며 파장이 커지고 있다"고 했다. 출연료 미지급 문제가 제작진 전반의 임금 문제로 확산되는 양상이다.

상벌위는 이번 사태를 "2년이라는 긴 시간 동안 아무런 소통과 해결 없이 방임으로만 일관한 제작사의 태도는 두 배우를 능멸한 고의적인 횡포이자 위법 행위"라고 규정했다.

"불량 제작사로 낙인…업계 영구 퇴출 주도할 것"

연매협 상벌위는 제작사가 요구사항을 이행하지 않을 경우 단계적 제재에 나서겠다는 입장을 분명히 했다. 우선 해당 제작사를 불량 제작사로 선정해 연예 관련 유관 단체에 회람하고, 출연료 미지급 문제가 해결될 때까지 모든 제작 활동에 협조하지 말 것을 협회 회원사들에 공지한다는 방침이다. 사실상 업계 전반에서 해당 제작사와의 거래를 끊도록 유도하겠다는 것이다.

상벌위는 이번 사건을 대중문화예술계의 고질적인 출연료 미지급 관행을 근절하기 위한 중대한 사례로 규정하고 무관용 원칙을 적용하겠다고 밝혔다. 상벌조정관리위원회는 업계 내 분쟁을 합의·조정 중재하기 위해 2009년 설립된 연매협 산하 상설특별기구다.

앞서 연매협 상벌위와 한국방송연기자노동조합(한연노) 탤런트 지부는 지난 13일 공동 입장문을 발표하고 "뮤지컬 제작사의 출연료 미지급 행위는 사회 통념상 중대한 위법 행위이자 정당화할 수 없는 질서 교란 행위이며, 고인에 대한 모독 행위"라고 공식 비판했다. 두 단체는 "제작사의 출연료 미지급으로 가족들까지 2차 피해를 호소하는 지금 더 이상 이 사태를 묵과할 수 없다"며 고인의 가족이 직접 피해를 호소하고 있는 상황임을 강조했다.

故김수미, 2024년 10월 별세…향년 75세

김수미는 1949년생으로, 국내 연예계에서 50년 넘게 활동한 배우 겸 방송인이다. KBS 드라마 '전원일기'를 비롯해 수많은 드라마와 영화, 예능 프로그램에 출연하며 국민 배우로 자리매김했다. 특유의 구수한 입담과 요리 솜씨로 예능 프로그램에서도 높은 인기를 끌었다.

고인은 2024년 10월 25일 서울 서초구 방배동 자택에서 심정지 상태로 발견됐다. 가족이 발견해 119에 신고했고 서울성모병원 응급실로 이송됐으나 끝내 사망 판정을 받았다. 사인은 고혈당 쇼크인 것으로 알려졌다. 향년 75세.

고인이 세상을 떠난 이후에도 생전 출연한 작품의 출연료가 지급되지 않고 있다는 사실이 뒤늦게 알려지면서 유족은 금전적 피해와 함께 정신적 고통까지 감내해야 하는 상황에 놓였다.

뮤지컬 업계 출연료 미지급, 고질적 문제

이번 사태는 비단 김수미만의 문제가 아니다. 뮤지컬을 포함한 공연 예술계에서는 중소 제작사를 중심으로 출연료 및 스태프 임금 미지급 문제가 반복적으로 발생해왔다. 공연이 흥행에 실패하거나 제작사의 재정 상황이 악화됐을 때 그 피해가 고스란히 배우와 스태프에게 전가되는 구조적 문제가 지속적으로 지적돼 왔다.

연매협과 한연노가 이번 사건을 계기로 공조 체계를 구축해 미지급 제작사들에 강력하고 능동적으로 대응하기로 뜻을 모은 것도 이러한 배경에서다. 두 단체가 연대해 제재 수위를 높이겠다고 공식화한 만큼, 향후 유사 사례에 대한 업계의 대응 방식도 달라질 수 있다.

현재 제작사 측은 공개적으로 어떠한 입장도 내놓지 않고 있다. 연매협이 정한 시정 기한 내 출연료가 지급되지 않을 경우 불량 제작사 공시 및 회원사 협조 금지 조치가 실행될 예정이다.

출연료 못 받으면 배우는 어떻게 해야 하나

현행법상 출연료는 근로계약 또는 용역계약에 따른 정당한 채권이다. 제작사가 이를 지급하지 않을 경우 배우 측은 민사소송을 통해 지급 명령을 신청하거나 내용증명 발송 후 강제집행 절차를 밟을 수 있다. 계약서에 지급 기일이 명시돼 있다면 그 자체가 증거가 되고, 지연 기간만큼 지연이자도 청구 가능하다.

형사적으로는 제작사 대표를 사기죄 또는 횡령죄로 고소하는 방법도 있다. 처음부터 지급 의사 없이 계약을 맺었다고 볼 수 있는 정황이 있다면 사기죄 적용이 가능하고, 공연 수익금을 수령하고도 출연료를 지급하지 않았다면 횡령죄 혐의도 성립될 수 있다.

문제는 소송까지 가면 시간과 비용이 상당하다는 점이다. 특히 중소 제작사의 경우 소송에서 이기더라도 제작사가 실질적인 자산이 없으면 강제집행 자체가 어렵다. 이번 사건처럼 제작사가 아무런 응답을 하지 않는 경우, 법적 절차와 별개로 연매협 같은 업계 단체의 공개 제재가 실질적인 압박 수단이 되는 이유가 여기에 있다.

한국 공연 예술계에는 아직 출연료 지급을 보증하는 제도적 안전망이 부재하다. 영화 분야에는 표준 계약서 보급과 일부 보증 보험 제도가 운용되고 있지만, 뮤지컬을 포함한 공연 분야는 상대적으로 제도적 보호가 취약하다. 배우와 스태프 모두 계약서 작성과 함께 지급 보증 수단을 사전에 확보해 두는 것이 현실적인 자구책이다.

사망 후 미지급 출연료, 유족이 받을 수 있나

배우가 사망한 경우 미지급 출연료는 민법상 상속 재산에 해당한다. 즉 법정 상속인인 배우자, 자녀 등이 채권을 승계해 제작사에 지급을 청구할 수 있다. 사망 사실 자체가 채권 소멸 사유가 되지는 않는다. 출연료 채권의 소멸시효는 일반적으로 3년이며, 이 기간 내에 청구 또는 소송 제기 등 법적 조치를 취해야 시효 중단 효과가 발생한다.

다만 상속인이 소송을 진행하려면 고인이 체결한 계약서 원본, 출연 확인 서류, 지급 약정 관련 증빙 등을 확보해야 한다. 고인의 소속사나 매니지먼트가 계약 당사자인 경우 상속인과 소속사 간 권리 관계가 먼저 정리돼야 하는 절차상 복잡함도 따른다. 계약 구조에 따라 출연료 청구권이 소속사에 귀속되는지, 배우 본인에게 귀속되는지가 달라지기 때문에 계약서 검토가 선행돼야 한다.

제작사가 지급 능력 자체가 없다고 주장할 경우에는 법인 재산 조회 및 대표자 개인 재산에 대한 강제집행 가능성도 검토해야 한다. 법인 형태로 운영되는 제작사라 하더라도 대표자가 개인적으로 채무를 보증했거나, 법인 재산을 부당하게 빼돌린 정황이 인정되면 대표 개인에 대한 책임 추궁도 가능하다.

고인의 가족이 직접 진정을 접수했다면 유족이 법적 권리 행사에 나선 것으로 볼 수 있다. 제작사가 계속 묵묵부답으로 일관할 경우 유족의 민사소송 제기 가능성도 배제할 수 없다. 소송이 현실화되면 판결에 따라 제작사 명의의 통장, 부동산, 집기류 등 자산 전반이 강제집행 대상이 될 수 있다.

불륜 현장 하면 흔히 떠오르는 이미지가 있다. 외진 곳의 모텔, 커튼 쳐진 주차장, 어두운 골목 근처의 숙박업소. 하지만 현직 탐정의 입에서 나온 2026년의 현실은 달랐다. 불륜의 무대가 바뀌고 있다. 그것도 꽤 영리하고 체계적인 방식으로.

채널A 예능 '탐정들의 영업비밀' 등에 자문 및 출연한 김태익 탐정은 이 같은 변화에 대해 유튜브 등을 통해 언급했다. 다양한 불륜 추적 의뢰 사건을 처리해온 현장 경험을 바탕으로 한 발언이라는 점에서 신빙성이 높다.

오피스텔 한 채, 모텔보다 싸고 증거도 안 잡힌다

김 탐정은 "요즘은 모텔 잘 안 가고..."라고 운을 뗐다. 그에 따르면 최근 불륜 당사자들이 가장 선호하는 장소는 오피스텔이다. 그것도 도심 외곽의 저렴한 월세 오피스텔. 월 50만 원 안팎의 소형 오피스텔을 아지트로 잡아두고 정기적으로 만나는 방식이다.

이 방식이 확산된 데는 경제적 이유가 명확하다. 서울 기준 일반 호텔이나 모텔 대실 요금은 보통 6만~7만 원 선이다. 한 달에 열 번만 만나도 60만~70만 원이 훌쩍 넘는다. 반면 외곽 오피스텔 월세는 그보다 낮은 경우가 많다. 단순 계산만으로도 오피스텔이 더 가성비가 좋은 셈이다.

비용 문제만이 아니다. 오피스텔은 증거 확보가 어렵다는 점도 이 방식이 퍼진 핵심 이유다. 모텔은 카드 결제 내역, CCTV 동선, 차량 번호 추적 등으로 탐정이나 배우자에게 쉽게 노출된다. 반면 오피스텔은 "지인 집에 잠깐 들렀다" "업무상 미팅이 있었다" 등의 식의 구실을 맞추기가 훨씬 쉽다. 김 탐정은 "오피스텔이라면 얼마든지 말을 맞출 수 있다는 인식이 퍼져 있다"고 설명했다.

50대 이상은 여전히 모텔, 젊을수록 오피스텔

연령대에 따른 행동 패턴도 갈린다. 김 탐정은 "모텔을 이용하는 건 40~50대 정도이고, 그 아래로는 모텔을 잘 안 간다"고 밝혔다. 젊은 층일수록 노출 위험에 더 민감하고, 스마트하게 움직이려 한다는 분석이다.

오피스텔 불륜의 또 다른 특징은 단순한 성적 목적을 넘어선다는 점이다. 음식을 직접 해먹고, 일상적인 데이트를 즐기며, 이른바 제2의 가정처럼 운영하는 유형이 증가하고 있다는 것이 김 탐정의 설명이다. 두 사람 모두 각자의 가정이 있는 경우, 오피스텔 하나를 공동 아지트처럼 사용하며 약속된 시간대에 만나는 방식도 일반적이라고 했다.

이 경우 오피스텔 계약자가 한 명이면 배우자 몰래 유지하기가 더 수월하다. 임차인 명의만 잘 숨기면 재정 흐름에서 포착되기까지 시간이 걸린다.

시골·외곽은 다른 방식, 공터와 외진 구역 활용

도심이 아닌 지역에서는 또 다른 패턴이 나타난다. 김 탐정은 "시골이나 외곽의 경우 조금만 벗어나도 공터가 많아 그 공간을 활용하는 경우도 있다"고 언급했다. 이 경우 차량이 주요 수단이 되며, CCTV가 적고 유동인구가 드문 지역을 선택하는 방식이 쓰인다.

탐정들이 이런 장소를 추적할 때는 차량 동선 추적, 통신 기록, 결제 내역, 반복적인 외출 패턴 분석 등의 방법을 병행한다. 오피스텔의 경우 임차 계약서나 카드 사용 내역에서 단서가 나오는 경우가 많고, 정기적인 외출 시간이 일정하게 반복될 때 의뢰인이 먼저 의심을 갖게 되는 경우가 대부분이다.

불륜 의심된다면, 어떤 단서부터 봐야 하나

많은 이들이 가장 궁금해하는 지점은 결국 '어떻게 알 수 있느냐'다. 탐정 업계에서 공통적으로 언급하는 초기 징후는 몇 가지로 압축된다. 스마트폰을 항상 뒤집어두거나 잠금 설정을 바꾸는 것, 설명하기 어려운 소액 현금 지출이 반복되는 것, 외출 패턴이 갑자기 규칙적으로 바뀌는 것이 대표적이다. 오피스텔 아지트형 불륜의 경우, 상대방이 특정 요일이나 시간대에 반복적으로 자리를 비우는 패턴을 보인다.

카드 명세서에서 외곽 편의점이나 마트 결제가 갑자기 늘었다면 이 역시 단서가 될 수 있다. 오피스텔 근처에서 생필품을 사는 행동이 반복되기 때문이다.

불륜 추적을 전문으로 하는 사설탐정 의뢰 건수는 매년 증가 추세다. 탐정업이 2020년 신용정보법 개정 이후 합법화된 이후 의뢰 건수가 꾸준히 늘고 있으며, 불륜·이혼 관련 조사가 전체 의뢰의 상당 비중을 차지한다.

불륜이 '들키는' 가장 흔한 순간

탐정 업계에서 공통적으로 꼽는 불륜 발각의 결정적 순간은 의외로 사소한 데서 온다. 치밀하게 준비한 거짓말이 아니라, 준비하지 못한 순간의 작은 실수가 모든 걸 무너뜨린다.

가장 흔한 케이스는 향수다. 평소 쓰지 않던 향이 옷에 배어 있거나, 씻고 들어왔는데 특정 샴푸 냄새가 섞여 있는 경우다. 배우자는 이 냄새 하나로 감을 잡고, 그때부터 의심의 눈으로 모든 행동을 다시 읽기 시작한다.

두 번째는 스마트폰이다. 잠금 설정을 갑자기 바꾸거나, 화면을 뒤집어두고, 진동으로만 써서 알림이 보이지 않게 하는 행동이 반복되면 배우자는 직감적으로 안다. 카카오톡 알림 미리보기를 끄거나, 특정 대화방을 잠금 처리해두는 것도 마찬가지다. 기술적으로 숨기려 할수록 행동 자체가 증거가 된다.

세 번째는 영수증과 결제 내역이다. 혼자라고 했는데 2인분 식사 결제가 찍혀 있거나, 다녀왔다는 장소와 전혀 다른 지역의 편의점 결제가 나온다. 요즘은 가계부 앱을 공유하는 부부도 많아, 실시간으로 상대방의 카드 사용 내역을 볼 수 있다. 현금만 쓰는 사람이 갑자기 현금 인출이 잦아지는 것도 의심의 시작점이 된다.

불륜 상대를 고르는 패턴

불륜 조사를 오래 다룬 탐정들 사이에서는 불륜 상대가 어디서 만들어지는지에 대한 공통된 분석이 있다. 직장 동료가 압도적으로 많다. 매일 보고, 공감대가 형성되고, 가정에서 받지 못하는 이해와 위로를 주고받는 관계가 자연스럽게 만들어지기 때문이다.

두 번째는 동창, 옛 연인이다. SNS와 오픈카카오톡이 활성화되면서 끊어졌던 관계가 다시 이어지는 경우가 늘었다. '그냥 안부나 물어볼까' 하는 가벼운 연락이 감정의 불씨를 다시 댕기는 경우가 많다.

세 번째는 취미 모임이나 운동 커뮤니티다. 골프 모임, 러닝 클럽, 필라테스 센터처럼 공통 관심사를 가진 이성과 정기적으로 만나는 공간이 의외로 위험하다는 게 탐정들의 설명이다. 배우자에게 '오늘 운동 다녀온다'는 말이 전혀 이상하지 않기 때문에 의심을 사지 않는다.

배우자가 눈치채고 있어도 모르는 척하는 경우

탐정 의뢰를 넣는 사람들 중 적지 않은 비율이 "사실 이미 알고 있었다"고 말한다. 확실한 증거를 잡기 위한 목적도 있지만, 모르는 척 버텨온 시간이 길었던 경우도 많다. 이혼을 결심하기가 쉽지 않고, 자녀 문제와 경제적 문제가 얽혀 있을 때 특히 그렇다.

배우자가 눈치채고 있다는 신호는 역설적으로 '지나치게 무심해지는 것'이다. 예전엔 늦게 들어오면 뭐라도 물어봤는데, 어느 순간부터 아무 말도 하지 않는다. 무관심이 아니라 포기에 가까운 상태다. 이 단계가 되면 관계 자체가 이미 돌이키기 어려운 국면에 들어선 경우가 많다.

불륜 이후의 선택지, 이혼이냐 유지냐

불륜이 발각됐을 때 부부가 선택하는 방향은 크게 세 가지로 나뉜다. 이혼, 관계 유지 및 봉합, 그리고 법적 위자료 청구 후 관계 지속이다.

위자료 청구는 불륜 상대에게도 가능하다. 배우자의 불륜 상대를 상대로 손해배상 청구 소송을 제기하는 사례는 매년 꾸준히 이어지고 있다. 이때 탐정이 확보한 사진, 영상, 동선 자료 등이 법적 증거로 활용된다. 다만 증거 수집 과정이 불법적인 방법으로 이뤄졌다면 증거 능력이 제한될 수 있어, 의뢰 초반부터 탐정의 합법적 조사 방식을 확인하는 것이 중요하다.

이혼을 선택하지 않고 관계를 유지하는 경우, 상담 전문가들은 당사자가 불륜의 책임을 온전히 인정하고 구체적인 행동 변화를 보이지 않는 한 재발 가능성이 높다고 본다. 한 번의 용서가 상대에게 '들켜도 넘어갈 수 있다'는 신호로 작동할 수 있다는 점도 지적된다.

배우 아이유(이지은)와 변우석이 주연을 맡은 MBC 금토드라마 '21세기 대군부인'이 방영 초반부터 시청률 고공행진을 이어가고 있는 가운데, 극 중 배경이 된 촬영지에도 뜨거운 관심이 쏠리고 있다. 드라마를 본 시청자들이 "저기 어디야?" "직접 가보고 싶다" "진짜 여기라고?" 등의 반응을 보이며 각 로케이션이 검색어로 등장하는 현상이 이어지고 있다.

'21세기 대군부인'은 입헌군주제가 존재하는 가상의 대한민국을 배경으로, 모든 것을 가졌지만 평민이라는 신분의 벽에 부딪히는 재벌 성희주(아이유)와 왕의 아들 이안대군(변우석)의 로맨스를 그린 작품이다. 두터운 팬덤을 보유한 두 배우의 조합에 독창적인 세계관이 맞물리면서, 시청자들 시선은 극 중 등장하는 아름다운 배경 하나하나로 향하고 있다.

경북도청, 예천 양궁장…총리 관저와 국궁 대결의 무대

드라마에서 국정 중심 공간으로 등장하는 총리 관저와 국회의사당은 경북도청 앞마당과 회랑을 배경으로 삼았다. 웅장한 건물 외관과 넓은 마당이 실제 권력 기관을 연상시키는 분위기를 자아냈다는 반응이 나왔다.

아이유와 변우석의 심리전이 돋보인 '국궁 대결 장면'은 경북 예천군 소재 '예천 진호국제양궁장'에서 촬영됐다. 활시위를 당기며 팽팽한 긴장감이 흐르는 장면의 배경이 실제 국제 규격의 양궁 시설이었다는 사실이 알려지며 화제를 모았다. 궁궐 화재 장면은 문경 마성 세트장에서 연출됐다.

경북도는 드라마 촬영 지원에 적극적으로 나섰다. 촬영지 발굴부터 섭외, 촬영 허가까지 전 과정을 원스톱으로 처리하는 방식을 운영하고 있으며, 최근 3년간 300여 편의 영화와 드라마 촬영을 유치한 것으로 집계됐다. 1000만 관객을 돌파한 영화 '왕과 나는 남자'와 넷플릭스 화제작 '폭싹 속았수다'도 경북이 주요 촬영지였다.

박찬우 경북도 문화관광체육국장은 "경북을 K-영상 산업의 거점으로 육성하기 위해 영상 제작진들에게 모든 편의를 제공하겠다"고 밝혔다.

담벼락 키스의 배경, 경주 오릉

시청자들이 가장 뜨겁게 반응한 장면 중 하나는 이른바 '담벼락 키스 신'이다. 오래된 담장을 배경으로 두 주인공이 가까워지는 이 장면의 촬영지는 경주 오릉으로 확인됐다. 경주 오릉은 신라를 건국한 박혁거세를 비롯한 신라 초기 왕들의 능으로 이뤄진 유적지로, 고즈넉한 고분과 울창한 수목이 어우러진 풍경이 특징이다.

시청자들은 한 폭의 그림 같은 배경이 두 사람의 애틋한 감정을 더 극적으로 살렸다는 반응을 SNS와 온라인 커뮤니티를 통해 쏟아냈다.

BTS도 찾았던 아원 고택…드라마로 다시 주목

이안대군의 사저로 등장하는 '아원 고택'은 전북 완주에 위치한다. 250년 된 고택을 이전해 현대식 건물과 조화를 이룬 구조로 설계됐으며, 방탄소년단(BTS)이 2019년 발표한 '서머 패키지'의 촬영지로도 이미 널리 알려진 공간이다. BTS 팬덤 사이에서 성지로 통하던 이 장소가 '21세기 대군부인'을 통해 다시 한번 주목받으며, 방송 이후 관련 정보가 SNS와 커뮤니티를 중심으로 빠르게 확산되고 있다. 전통 한옥의 미감과 현대적 감각이 결합된 공간 구조가 드라마의 독특한 세계관과 맞물려 남다른 분위기를 완성했다는 평가를 받고 있다.

완주군 일대에는 아원 고택 외에도 오성한옥마을, 소양고택 한옥스테이, 두베카페 등이 드라마 촬영지로 활용됐다.

낙화놀이부터 광한루까지…전국 각지 명소가 스크린으로

드라마는 경북과 전북 외에도 전국 각지의 명소를 촬영지로 활용했다. '낙화놀이 장면'이 촬영된 경남 함안군의 '무진정'은 조선 중종 때 세워진 정자로, 드라마 방영 이후 새로운 방문지로 주목받고 있다. 함안 낙화놀이 자체가 국가무형문화재로 지정된 전통 행사인 만큼, 해당 장면은 드라마의 시각적 완성도를 높인 장면으로 꼽힌다.

전북 남원의 '광한루원'도 촬영지 중 하나다. '춘향전'의 배경으로 유명한 광한루원은 한국관광100선에 여러 차례 이름을 올린 대표 고전 명소로, 이 드라마를 통해 새로운 세대의 관광객과 접점을 넓히는 계기가 될 것으로 보인다.

서울에서는 경복궁과 광화문, 종묘, 국립중앙박물관, 경희대학교 중앙박물관이 촬영지로 쓰였다. 경복궁은 한국관광100선 15~26회 선정 명소로, 외국인 관광객에게도 친숙한 공간이다. 국립중앙박물관과 경희대 중앙박물관은 극 중 역사적 분위기를 살리는 공간으로 활용됐다. 수원 화성행궁과 충남 부여의 백제문화단지 사비궁, 충북 청주의 수암골 전망대, 경북 안동의 만휴정도 배경으로 등장한다.

서울 종로구의 포시즌스 호텔(광화문 미래에셋호텔)과 구로구의 고척 스카이돔도 촬영지 목록에 포함됐다. 현대적인 럭셔리 공간과 스포츠 시설이 입헌군주제 세계관 속에 자연스럽게 녹아든 장면들로 시청자들의 눈길을 끌었다.

촬영지 순례, 이미 시작

드라마 인기가 이어지면서 각 촬영지에는 직접 방문하려는 시청자들의 문의와 방문이 늘어나는 추세다. 경주 오릉, 아원 고택, 함안 무진정 등은 드라마 방영 전부터 이미 알려진 명소지만, 드라마를 계기로 새롭게 유입되는 방문객의 연령층은 보다 넓어질 것으로 보인다.

'21세기 대군부인'의 방영은 단순한 드라마 흥행을 넘어, 국내 여러 지방 관광지에 새로운 방문 동기를 부여하는 드라마 관광의 전형적인 흐름을 만들어가고 있다. 한국 드라마가 해외에서도 고정 팬층을 확보하고 있는 만큼, 글로벌 시청자들의 국내 방문으로 이어지는 효과도 지방 관광 당국이 기대하는 부분이다.

'21세기 대군부인'이 '터진' 진짜 이유 4가지

시청률 10% 돌파와 화제성 지수 1위를 동시에 기록한 '21세기 대군부인'에는 논란을 상쇄하는 명확한 흥행 동력이 존재한다.

첫 번째는 캐스팅 파워다. '선재 업고 튀어'로 글로벌 팬덤을 확보한 변우석과 톱스타 아이유의 조합은 그 자체로 시청자를 TV 앞으로 끌어당기는 구심력으로 작용했다. 연기력에 대한 호불호는 갈리더라도, 두 사람의 비주얼 합과 피지컬 차이가 로맨틱 코미디 장르의 본질인 대리 설렘을 충족시킨다는 평가가 지배적이다.

두 번째는 논란 자체가 트래픽을 생성하는 구조다. "연기가 어색하다"는 비판과 "캐릭터 해석의 차이"라는 팬덤의 반박이 온라인 커뮤니티와 SNS에서 충돌하며 대규모 언급량을 만들어냈다. "말이 안 되는 설정인데 궁금해서 본다"는 이른바 도파민 시청층이 형성됐고, 오류를 찾아 비판하는 행위 자체가 하나의 콘텐츠 소비 방식으로 자리 잡았다.

세 번째는 입헌군주제라는 설정의 흡인력이다. 평민 신분의 재벌녀와 자유를 갈망하는 대군의 로맨스는 클리셰하면서도 신분 타파라는 카타르시스를 제공한다. 개연성보다 빠른 전개와 화려한 미장센에 집중하는 연출 방식이 웹소설과 웹툰 감성에 익숙한 시청층에게 효과적으로 통하고 있다.

네 번째는 글로벌 OTT 효과다. 디즈니+를 통해 전 세계 30여 개국 TOP 10에 진입했고, 공식 서비스가 제공되지 않는 중국에서도 바이두 검색어 상위권에 오르며 화제를 모았다. 해외에서의 반응이 국내 시청자들의 호기심을 역으로 자극하는 낙수 효과로 이어졌다는 분석이 나온다. 비판하는 시청자조차 다음 회차를 기다리게 만드는 것, 그것이 이 드라마가 가진 흥행의 실체다.

햇빛 방향부터 알아야 좌석이 보인다

KTX 좌석 선택에서 가장 먼저 고려할 요소는 햇빛 방향이다. 서울발 부산행 기준으로 오전 시간대에는 A석과 B석이, 오후 시간대에는 C석과 D석이 햇빛을 덜 받는다. 반대로 부산발 서울행이라면 방향이 뒤집힌다. 장거리 이동 중 직사광선을 계속 받으면 피로가 빠르게 누적되기 때문에, 출발 시간대에 따라 좌석 열을 달리 선택하는 것이 기본 전략이다.

좌석 배치는 일반실 기준 2+2 배열로, A열과 D열이 창가 좌석, B열과 C열이 통로 좌석이다. 특실은 2+1 배열로 구성돼 공간이 더 여유롭다. 특실은 상행, 하행 관계없이 모두 순방향으로 배치되기 때문에 역방향 좌석에 대한 불편 없이 이용할 수 있다.

'5호차 1A'가 경쟁이 치열한 이유

일반실 중 가장 먼저 매진되는 자리로 꼽히는 곳이 5호차 1A 좌석이다. 이 좌석은 좌석 옆에 다른 좌석이 배치되지 않은 단독 1인석 구조다. 5호차 자체가 과거 특실 구조로 설계됐다가 일반실로 전환된 호차로, 현재도 다른 일반실보다 좌석 간격이 넓다. 특실 요금을 내지 않고도 상대적으로 넓은 공간에서 혼자 이동할 수 있다는 점 때문에 수요가 몰린다.

특실을 선택할 경우 2호차가 가장 쾌적한 선택지 중 하나다. 2호차에는 장애인 좌석이 없어 공간 활용이 비교적 자유롭다. 특실에서는 물과 간단한 간식이 제공되며, 좌석 간격이 넓어 다리를 편하게 펼 수 있다.

콘센트 있는 자리, 번호로 외워두면 편하다

장거리 이동 중 스마트폰이나 노트북 충전이 필요하다면 좌석 번호를 미리 확인해야 한다. KTX 일반실 기준으로 콘센트가 설치된 좌석은 창문과 창문 사이 기둥에 위치한 1, 3, 5, 7, 9, 10, 12, 14번 좌석이다. 특실의 경우 홀수 번호인 3, 5, 7, 9번 좌석이 해당 위치에 있다. 예매 시 이 번호를 참고해 좌석을 선택하면 충전 걱정 없이 이동할 수 있다.

조용한 이동을 원한다면 피해야 할 호차

1호차와 8호차는 유아 동반 승객을 위한 전용석이 배치된 구간이다. 영유아를 동반한 승객이 집중되는 구조이기 때문에, 조용한 환경을 원하는 승객에게는 적합하지 않다. 반대로 어린 자녀와 함께 이동하는 경우라면 이 호차를 선택하는 편이 주변 눈치를 덜 볼 수 있다.

화장실 위치도 소음이나 냄새에 민감한 승객이라면 확인할 필요가 있다. 짝수 호차의 화장실은 호차 앞쪽에, 홀수 호차의 화장실은 뒤쪽에 위치한다. 화장실과 가까운 좌석은 문 개폐 소음과 냄새의 영향을 받을 수 있다.

짐이 많다면 10호차·11호차를 노려라

대형 캐리어 등 짐이 많은 경우라면 10호차와 11호차가 유리하다. 이 호차들이 역 내 엘리베이터와 가장 가까운 위치에 있어 승하차 시 이동 동선이 짧다. 반대로 빠른 승하차만 원한다면 열차 앞쪽 또는 뒤쪽 좌석을 선택하는 것이 시간을 절약하는 방법이다. 다만 출입문 인근 좌석은 문 개폐 소음이 상대적으로 크다.

KTX-산천이 기존 KTX보다 좌석이 넓다

KTX는 열차 모델에 따라 좌석 간격에 차이가 있다. KTX-산천 모델은 기존 KTX 모델보다 좌석 간격이 넓게 설계돼 있어 체형이 크거나 장거리 이동에 피로를 느끼는 승객에게 더 적합하다. 예매 시 열차 편명에서 KTX-산천 여부를 확인할 수 있다.

SRT, KTX보다 10~15% 저렴하고 좌석도 넓다

수서역에서 출발하는 SRT는 KTX에 비해 요금이 10~15% 낮고, 좌석 너비는 약 5.7cm 더 넓다. 모든 좌석에 콘센트가 기본 설치돼 있으며, 전 좌석이 순방향으로 배치돼 있어 역방향 좌석에 대한 불편이 없다.

SRT에서 좌석을 고를 때는 목적에 따라 호차 선택이 달라진다. 수서역에서 빠르게 이동하려면 플랫폼과 가까운 1호차가 유리하다. 조용한 환경을 원한다면 8호차가 상대적으로 소음이 적다. 장거리 이동 시 도중 승하차가 많아 불편할 수 있는데, 2호차는 단거리 승객의 예약이 제한돼 있어 조용하고 안정적인 이동이 가능하다.

4호차는 다른 객차와 달리 머리 베개가 좌석에 고정 장착돼 있어 장거리 이동 시 목 피로를 줄이는 데 도움이 된다. 5호차와 6호차에는 음료 자판기, 수유실, 기저귀 교환대, 여자 화장실이 집중 배치돼 있어 가족 단위 여행객에게 편리하다. SRT 특실은 3호차로, 총 11열 구성에 간단한 기내식 서비스가 포함된다.

ITX-새마을호, 캐리어 보관함 바로 뒷자리가 명당

ITX-새마을호는 각 좌석에 콘센트가 기본 설치돼 있으며, 앞자리인 1·2·3열과 뒷자리인 12·13·14열에는 2구짜리 콘센트가 배치돼 있다. 화장실은 1, 4, 6호차에, 음료 자판기는 3, 4호차에 위치한다.

ITX 명당으로 꼽히는 자리는 두 곳이다. 첫 번째는 3호차 휠체어석 바로 뒷좌석이다. 휠체어 공간이 앞에 있어 개방감이 크고 발 앞 공간이 넓다. 두 번째는 각 객실 안쪽 맨 앞자리다. 이 자리 앞에는 캐리어 보관함이 위치해 있어 짐을 눈에 보이는 곳에 둘 수 있고, 다른 좌석보다 앞쪽 공간이 더 넓게 확보된다.

5호차는 평일에 자유석으로 운영된다. 경부선과 호남선 이용 시 사전 예매 없이 탑승이 가능하기 때문에, 출퇴근 시간대에도 비교적 저렴한 비용으로 이용할 수 있다.

2026 국내 여행 트렌드는?

부킹닷컴이 올해 1월 1일부터 8월 31일까지 플랫폼 내 숙소 예약 데이터를 분석해 최근 발표한 '2026 국내 트렌딩 여행지' 10곳을 보면 올해 국내 여행 흐름을 읽는 큰 그림이 드러난다.

10곳 중 구리, 가평, 포천, 의정부 등 4곳이 경기도에 집중됐다. 서울에서 1~2시간 이내 접근이 가능한 수도권 근교 여행지가 전체 트렌딩 여행지의 40%를 차지한 셈이다. 장거리 이동 부담을 줄이면서 자연과 여가를 동시에 누리려는 수요가 예약 데이터에 그대로 반영된 결과다.

여행지 성격도 눈에 띈다. 10곳 중 해안·호수·강·산 등 자연 경관을 핵심 콘텐츠로 내세운 곳이 대부분이다. 부안의 채석강과 변산반도, 삼척의 장호항과 해상 케이블카, 태안의 신두리 해안사구, 포천의 한탄강 협곡 등이 대표적이다. 도시형 관광보다 비일상적 자연 체험을 원하는 여행객의 선호가 뚜렷하다.

숙소 유형에서도 리조트형 대형 숙소의 강세가 확인된다. 소노벨 변산, 솔비치 삼척, 한화리조트 산정호수 안시, 롯데 부여 리조트 등 부대시설을 갖춘 리조트가 트렌딩 여행지의 대표 숙소로 다수 이름을 올렸다. 이동 후 숙소 안에서 먹고 쉬고 즐기는 '리조트 올인원' 방식이 가족 단위 여행객을 중심으로 자리를 잡은 흐름이다.

역사·문화 여행지도 선전했다. 백제 유적을 품은 부여는 백제문화단지와 궁남지를 앞세워 10위권에 진입했다. 원주는 세계적 건축가 안도 다다오가 설계한 뮤지엄 산을 중심으로 예술과 자연을 결합한 여행지로 부상했다. 단순 관람을 넘어 공간 자체의 경험을 중시하는 여행 태도가 선택에 영향을 준 것으로 풀이된다.

1심은 통일교 관련 알선수재 혐의 일부만 유죄로 인정해 징역 1년 8개월을 선고하고, 도이치모터스 주가조작 혐의와 여론조사 수수 혐의는 무죄로 판단했다. 그러나 항소심 재판부는 주가조작 혐의에 대한 법리 해석을 정반대로 뒤집었다.

'공모 관계 없다'던 1심 판단, 왜 뒤집혔나

서울고법 형사15-2부(신종오·성언주·원익선 고법판사)는 28일 오후 3시 김 여사에 대한 항소심 선고공판을 열고 "1심 판단은 법리를 오인한 잘못이 있다"고 명시했다. 김 여사가 시세조종의 공동정범에 해당한다고 판단했다.

재판부가 유죄 근거로 제시한 내용은 구체적이다. 먼저 김 여사가 자신의 계좌를 주식 매매에 제공하고, 이를 통해 상당 규모의 거래를 반복한 사실이 인정된다고 봤다. 거래 규모는 20억원 수준이며, 발생한 수익의 40%를 공유하기로 한 구조가 확인됐다. 재판부는 이를 단순한 투자 수익이 아닌 대가 성격으로 볼 여지가 있다고 판단했다.

또한 김 여사가 자신의 계좌가 시세조종에 동원될 수 있다는 사실을 미필적으로 인식하고 있었던 것으로 봤다. 미필적 고의란 결과 발생을 확실하게 인식하지 않더라도, 그 가능성을 인식하면서 행위를 한 경우를 뜻한다. 법리상 직접적 의도가 없어도 공모 관계를 인정하는 데 충분한 요건이 된다.

18만 주를 정해진 시점에 매도한 행위 역시 통정매매로 판단됐다. 통정매매는 매매 당사자들이 사전에 합의해 가격이나 시점을 조율하는 행위로, 자본시장법상 시세조종의 핵심 구성요건에 해당한다.

다만 블랙펄 정산 이후 일부 거래에 대해서는 시세조종으로 보기 어렵다고 판단해 해당 부분의 범죄 성립은 인정하지 않았다. 특검이 제출한 증거만으로는 부당이득 규모를 산정하기 어렵다는 입장도 함께 밝혔다. 주가조작 범행의 공소시효는 아직 만료되지 않았다는 점도 재판부가 명시적으로 확인했다.

명태균 여론조사 수수, 2심도 무죄 유지

명태균으로부터 여론조사를 무상 제공받은 혐의에 대해서는 항소심도 1심과 같이 무죄로 판단했다.

재판부는 "명태균이 피고인 부부에게 제공한 여론조사는 미래한국연구소의 영업활동 일환으로 보이고 여러 사람에게 배포된 것으로 보인다"고 설명했다. 피고인 부부가 재산상 이익을 취했다고 보기 어렵다는 것이다.

명태균이 영업 광고에 도움이 되기 때문에 여론조사를 실시했다고 진술한 점, 피고인 부부를 만나기 전부터 정기적으로 여론조사를 진행해온 점도 근거로 제시됐다. 명태균과 윤석열 전 대통령 사이 문자만으로는 사전 협의가 있었다고 보기 어렵고, 전달된 여론조사도 3차례에 그쳤다는 점도 판단에 반영됐다. 재판부는 여론조사 제공의 대가로 김영선 전 의원 공천을 약속받았다고 단정하기도 어렵다고 밝혔다.

통일교 샤넬 가방 수수, 알선수재 유죄 확정

통일교 금품 수수와 관련된 알선수재 혐의에 대해서는 유죄 판단이 유지되고 오히려 범위가 확대됐다.

재판부는 김 여사가가 통일교 측으로부터 두 차례에 걸쳐 샤넬 가방을 수수한 사실이 인정된다고 봤다. 주목할 점은 윤석열 전 대통령 취임 이전에 이뤄진 수수도 유죄 판단에 포함됐다는 것이다. 1심에서는 두 번째 샤넬 가방 수수에 대해서만 유죄로 인정했으나, 항소심은 그 범위를 넓혔다.

두 번째 가방 수수에 대해 재판부는 "가방을 전달받을 당시 묵시적 청탁이 존재했다고 보는 것이 타당하다"고 밝혔다. 단순한 친분 관계 형성을 기대한 선물로 보기 어렵다는 판단이다.

금품 수수와 청탁 사이 대가관계를 인정한 근거도 구체적이다. 통일교 측이 이미 정부 협조를 구하려는 의사를 갖고 있었다는 점, 피고인이 비밀 전화번호로 연락해달라고 한 정황이 청탁을 염두에 둔 것으로 판단됐다. 재판부는 양측이 서로의 의사를 충분히 인식하고 있었던 것으로 보이며 단순한 인사치레로 볼 수 없다고 명시했다. 통일교 측의 대선 지원에 대한 감사 인사를 한 점도 양측 관계를 뒷받침하는 사정으로 제시됐다.

그라프 다이아몬드 목걸이 수수에 관해서도 "원심 판단은 정당한 것으로 수긍할 수 있다"며 1심의 유죄 판단을 그대로 유지했다.

재판부가 밝힌 양형 이유

재판부는 양형 판단 과정에서 몇 가지 기준을 명시했다.

불리한 사유로는 먼저 "시세조종 행위는 경제질서를 해치는 중대한 범죄"라는 점을 들었다. 또 "피고인이 범행을 인정하지 않고 일관되게 변명으로 일관했다"고 지적했다. "대통령 배우자에게도 이에 상응하는 높은 수준의 도덕성이 요구된다"는 판단도 포함됐다. 그 지위를 이용해 알선수재 범행에 이른 점이 죄질을 무겁게 한 사유로 제시됐다.

반면 유리한 사유로는 "피고인에게 별다른 범죄 전력이 없는 점"을 고려했다고 밝혔다. 또 "범행을 주도하거나 계획한 것으로 보기는 어렵다"는 점도 양형에서 참작됐다.

최종 선고는 징역 4년, 벌금 5000만원이다. 1심 징역 1년 8개월에서 형량이 대폭 높아진 결과다.

2심 판결 직후 김 여사 측은 일부 정황에 대해 재판부가 확대해석을 했다며 상고를 진행하겠다고 입장을 밝혔다.

기아 타이거즈 출신 레전드 투수 윤석민 한화 이글스 마운드를 진단하며 김서현의 최근 부진 원인을 짚었다. 조심스러운 어조였지만, 그 안에는 냉정한 현실 진단이 담겨 있었다.

윤석민이 직접 입을 열어 전한 김서현의 진짜 문제는 구종도, 구속도 아닌 투구 폼 자체였다.

올 시즌 11경기 평균자책점 9.00…2군행까지

김서현은 올 시즌 11경기에 등판해 1승 2패 1세이브, 평균자책점 9.00을 기록 중이다. 지난해 시즌 후반기부터 이어진 부진이 올해도 해소되지 않고 있다. 개막 당시 마무리 보직을 맡았으나 극심한 제구 난조로 결국 잭 쿠싱에게 마무리 자리를 내줬고, 이후 추격조로 뛰어왔다.

그러다 지난 27일 김경문 감독은 김서현에게 2군행을 지시했다. 중요한 시점에 다시 기회를 받을 때마다 결과가 따라주지 않았고, 구단 입장에서도 더 이상 기다리기 어려운 상황이 됐다.

지난 14일 대전 한화생명볼파크에서 열린 삼성 라이온즈와의 경기에서 김서현은 9회초 2사 만루 상황에 올라 이혜승에게 밀어내기 볼넷을 허용했다. 고개를 숙이고 안타까움을 감추지 못하는 모습이 중계 화면에 고스란히 잡혔다.

윤석민 "전 세계에 하나 있는 폼…못 바꿔요"

윤석민은 자신의 유튜브 채널 '사이버 윤석민'을 통해 김서현의 투구 폼 자체가 수정 가능한 범위를 벗어났다고 봤다. 그는 "중학교, 고등학교를 거쳐 프로에서 지금 같은 폼으로 던지는데, 못 바꿔요. 계속 이 폼으로 가야 하는 거"라고 했다.

그러면서 "그냥 본인이 갖고 있는 운동신경과 투구 메커니즘으로 하는 건데, 존 안으로 그냥 계속 넣어야 한다"라고 했다. 자세 교정보다는 현재의 폼으로 스트라이크를 꾸준히 잡는 것이 현실적인 해법이라는 뜻이다.

마운드에서 눈물을 보인 장면에 대해서도 윤석민은 선배로서의 복잡한 심경을 털어놨다. "마음이 아프긴 한데, 한편으로는 아직 더 단단해지지 않았구나 하는 생각도 들었다"라며 "슬퍼서 운 게 아니라 본인도 답답해서 울었을 거다. 근데 그 표현 방법은 좀 더 강해질 필요가 있다. 한화 이글스 100만 팬이 보고 있다"라고 했다.

제구 문제보다 깊은 구조적 난점

윤석민이 지적한 핵심은 단순한 제구 불안이 아니다. 제구가 불안한 투수에게는 타자들이 스트라이크 존을 작게 설정하고 들어온다. 볼이 많으니 기다리며 실제 스트라이크 존 안에 들어오는 공만 공략하면 된다는 계산이다.

이런 상황에서는 어떤 유인구를 던져도 타자가 속지 않을 확률이 높다. 제구가 좋은 투수가 던지는 바깥쪽 공에 타자가 속아 헛스윙을 하는 이유는, 그 투수가 평소에 코너 워크를 정교하게 구사해왔기 때문이다. 김서현에게 타자들이 양쪽 사이드를 신경 쓰지 않는다는 건, 유인구 효과 자체가 상실됐다는 의미다.

윤석민은 "김서현 스타일은 최근 메이저리그에서 밀고 있는, 제구보다 구위를 바탕으로 존 안 가운데로 던져서 타자의 범타를 유도하거나 헛스윙을 유도하는 게 맞다"라고 했다. 구위로 밀어붙이는 방식이 김서현에게 맞는 방향이지만, 그것도 결국 스트라이크 존 안에 공이 들어가야 한다는 전제가 붙는다. 볼이 많으면 구위가 아무리 좋아도 압박 자체가 성립하지 않는다.

"외로운 싸움…5~6년간 일정한 제구 던지면 된다"

윤석민은 결국 김서현이 스스로 이겨내는 수밖에 없다는 입장을 내놨다. "이런 폼도 정교하게 던질 수 있다는 믿음을 주는 수밖에 없다. 그렇게 5~6년간 일정한 제구로 던지면 누가 뭐라고 하겠느냐. 외로운 싸움"이라고 했다.

폼을 바꾸는 건 불가능에 가깝고, 이 폼으로 꾸준히 스트라이크를 잡는 과정을 스스로 만들어가야 한다는 현실적인 조언이다. 단기간에 해결될 문제가 아니라는 것도 명확히 했다.

보직 변경이 좋은 선택이었는지를 묻는 질문에는 "좋은 선택이라기보다 어떠한 선택을 해야만 했다"라고 답했다. 27일의 2군행도 같은 맥락이다. 불가피한 결정이라는 게 윤석민의 시각이다.

전문가들 사이에서도 엇갈리는 진단

김서현의 부진 원인과 해법을 두고 전문가들의 시각도 갈린다. 손건영 SPOTV 해설위원은 지난 26일 대전에서 열린 NC 다이노스전 중계에서 김서현이 투구 시 머리가 돌아가는 것이 문제라고 짚었다.

키움 히어로즈, NC 다이노스, 롯데 자이언츠를 거친 투수 출신 강윤구는 자신의 유튜브 채널 '포볼왕 강윤구'를 통해 해당 부분을 수정하는 건 불가능하다고 했다. 윤석민 견해와 같은 방향이다.

문제의 원인에 대해 전문가들이 비슷한 지점을 가리키면서도, 해법에서는 의견이 나뉘는 상황이다. 공통된 결론은 하나다. 쉽게 해결될 문제가 아니라는 것.

한화의 고민 그리고 김서현의 숙제

한화 이글스는 2022년 드래프트 1순위로 김서현을 지명했다. 당시 기대치는 단순한 유망주가 아니라 팀 마무리 에이스였다. 실제로 데뷔 초반 빠른 공과 날카로운 슬라이더로 기대를 충족시키는 시기도 있었다.

하지만 지금 시점에서 그 기대는 현실과 간극이 크다. 2군에서 어떤 과정을 거쳐 다시 올라오느냐가 김서현의 커리어를 가르는 분기점이 될 수 있다. 윤석민이 말한 '5~6년간 일정한 제구'라는 기준은, 역설적으로 지금 당장은 아직 그 수준에 도달하지 못했다는 뜻이기도 하다.

윤석민이 말할 수 있는 이유…KBO 마운드를 누빈 20년

윤석민의 발언이 야구팬들 사이에서 무게감을 갖는 건 단순히 유명 선수 출신이어서가 아니다. 그는 기아 타이거즈에서 2005년~2013년, 2015년~2019년까지 오랜 기간 활약하며 통산 77승을 거뒀다. 2014년에는 미국으로 건너가 노퍽 타이즈에서 공을 던지기도 했다. 그는 2011년 정규시즌 MVP를 수상했고, WBC 국가대표로도 다년간 활약했다. 마운드에서 직접 제구 싸움을 해온 투수가 같은 투수를 바라보며 내놓은 진단이라는 점에서 설득력이 다르다.

윤석민 본인도 전성기 시절 제구와 구위를 동시에 갖춘 투수로 평가받았다. 그가 "제구보다 구위로 승부해야 한다"고 말하는 건, 자신의 방식이 아닌 김서현의 조건에 맞춘 처방이다.

2022년 1순위 지명…그 기대는 지금 어디에

김서현은 2022년 KBO 신인 드래프트에서 한화 이글스의 1라운드 1순위 지명을 받았다. 고졸 신인 중 최고 평가를 받은 자원이었다. 최고 구속 150km대 중반의 강속구와 날카로운 변화구 조합이 높은 평가를 받았다.

데뷔 초반 1군 무대에서 빠르게 적응하는 듯 보였지만, 제구 불안이라는 과제는 프로 무대에서 오히려 더 선명하게 드러났다. 아마추어 시절 압도적인 구위로 커버되던 부분이 프로에서는 통하지 않는다는 걸 몸으로 배우는 중이다. 20대 초반이라는 나이를 감안하면 아직 성장 가능성이 있다는 시각도 있지만, 윤석민이 지적했듯 폼 자체의 구조적 한계는 나이와 별개 문제다.

이재명 대통령이 학교 현장에서 소풍과 수학여행이 점점 사라지는 현상을 직접 거론하며 교육부에 시정을 지시했다. "책임을 안 지려고 학생들한테 좋은 기회를 빼앗는 것"이라는 발언에 교육계 안팎의 시선이 쏠렸다.

이 대통령은 28일 오전 청와대에서 열린 제18회 국무회의 겸 제6차 비상경제점검회의에서 최교진 교육부 장관을 향해 "혹시 구더기 생기지 않을까 싶어서 장독을 없애버리면 안 된다"며 이같이 밝혔다.

"요새 소풍도 잘 안 가고, 수학여행도 안 간다고 한다. 소풍이나 수학여행도 수업의 일부 아닌가"라는 발언이 이어졌다. 이 대통령은 "단체 활동을 통해서 배우는 것도 있고, 현장 체험도 큰 학습인데, 이게 주로 혹시 안전사고가 나지 않을까 하는 위험 또는 관리 책임을 부과당하지 않을까 하는 그런 걱정 때문에 이러는 경향이 있다"고 짚었다.

개인 경험도 꺼냈다. "저도 학교 다닐 때 좋은 추억만 있는 건 아닌데, 초등학교 5학년 때 경주 수학여행 간 게 평생의 기억으로 남아 있고 그 과정을 통해 배운 것도 참 많다"고 했다. 그러면서 "소풍이나 수학여행 같은 단체 수업, 활동에 문제가 있으면 교정하고 안전 문제면 비용을 지원해 안전요원을 보강하든지, 선생님 수업이나 관리에 부담이 생기면 인력 추가 채용해 데리고 가면 된다"며 구체적 대안까지 제시했다. "자원봉사 요원으로 시민한테 협조를 부탁해도 된다"는 말도 덧붙였다.

교권 문제도 같은 자리에서 언급됐다. 이 대통령은 "최근 교사 인권과 교육활동을 중대하게 침해하는 사건이 잇따라 발생한다"며 "교권과 학생 인권은 제로섬 관계가 아니다"라고 선을 그었다. "정부는 실질적 교권 보호 방안과 함께 교육 현장의 안정을 위한 해법을 조속히 마련해달라"고 교육부에 지시했다. "공교육 정상화는 학생은 물론이고 교육의 또 다른 주체인 교사의 인권과 권위도 보호되는 데에서 출발한다"며 "과중한 행정업무를 줄이고, 수업과 학생 생활 지도에 집중할 수 있는 환경 조성이 우선돼야 한다"고 당부했다.

왜 소풍과 수학여행이 사라졌나

이 대통령의 발언이 공감을 산 데는 이유가 있다. 소풍과 수학여행의 축소는 단순한 분위기 변화가 아니라, 복수의 구조적 요인이 겹친 결과다.

가장 직접적인 원인은 교사의 법적 리스크다. 현행 체제에서 체험학습 중 사고가 발생하면 인솔 교사가 형사 처벌 또는 민사 소송에 노출될 수 있다. 세월호 참사 이후 안전 기준이 대폭 강화되면서 교사들 사이에서는 "내 인생을 걸고 갈 필요가 있냐"는 회의감이 확산됐다. 행정 규제도 장벽이 됐다. 어린이 통학버스 의무화 등 노란버스 관련 규정이 까다로워지면서 학교 측이 "차라리 안 가는 게 낫다"는 선택을 하는 경우가 늘었다.

민원 문제도 빼놓을 수 없다. 과거에는 학교를 믿고 맡기는 분위기가 지배적이었다면, 지금은 숙소 시설, 식단 구성, 이동 수단에 이르기까지 모든 항목이 민원의 대상이 된다. "우리 아이는 이 음식을 못 먹는데 왜 메뉴가 이렇냐"는 식의 세세한 항의가 교사에게 고스란히 돌아온다. 단체 활동보다 개인의 취향과 안전을 우선시하는 사회 분위기가 맞물리면서, 집단 체험 활동의 당위성 자체가 흔들리고 있다.

경제적 양극화도 갈등 요인이다. 수학여행 목적지가 제주도를 넘어 일본, 동남아 등 해외로 확장되면서 여행 경비가 급등했다. 이 비용을 가계가 전액 부담해야 하는 구조에서 저소득층 가정의 부담은 현실적으로 크다. 같은 학교 안에서도 경험 격차가 생기고, 이것이 또 다른 갈등의 씨앗이 된다.

사라진 소풍이 남기는 것들

이 문제가 단순히 불편함이나 아쉬움으로 끝나지 않는 이유는 연쇄적인 부작용 때문이다.

단체 생활에서 자연스럽게 익히던 양보, 협동, 갈등 조율의 경험이 줄어든다. 부모가 개인적으로 여행을 데려가 줄 수 있는 아이와 그렇지 못한 아이 사이에 '경험 자산'의 격차가 벌어진다. 지역 차원에서는 수학여행 특수에 의존하던 지방 관광 도시들의 경제가 직접적인 타격을 받는다. 교육적 측면에서는 학교가 지식만 전달하는 공간으로 기능이 좁아지는 현상이 가속화된다.

이 대통령의 이날 발언은 이런 구조적 문제를 정부가 공식적으로 인식하고 해법을 요구한 첫 번째 직접적인 신호라는 점에서 무게가 실린다. 교육부가 후속 조치로 어떤 구체적 방안을 내놓을지가 관건이다.

이 대통령은 28일 새벽 자신의 엑스(옛 트위터)에 남긴 짧은 글 하나를 남기며 임광현 국세청장이 전날 올린 게시물을 공유했다. 해당 게시물에서 이 대통령은 "조세 정의는 매우 중요한 가치"라고 강조했다. 이어 "국회의원을 버리고 국세청장을 맡아주신 임광현 청장님, 열일 해주셔서 감사하다"고 적었다. 이 글에서 '국회의원 버리고'라는 특정 표현에 온라인에서는 다양한 해석이 쏟아졌다.

이날 에펨코리아, 클리앙, 더쿠 등 주요 커뮤니티에서는 이 대통령의 글이 올라온 시점과 현재의 정치 지형을 겹쳐 읽는 시각이 빠르게 확산됐다.

요지는 이렇다. 현재 대통령실 참모진 가운데 일부가 임박한 보궐선거 출마를 공식화하며 자신의 자리를 내려놓겠다는 의사를 밝힌 상황이다. 대통령을 가까이에서 보좌하던 핵심 직책을 뒤로하고 국회의원 뱃지를 향해 나아가겠다는 선택이다. 바로 이러한 장면과 이 대통령의 글을 연결짓는 해석들이 일각에서 제기됐다.

'국회의원을 버리고 청장직을 택한 임광현 청장을 치하한 글인데, 읽다 보니 지금 정반대의 선택을 한 누군가가 자연스럽게 떠오른다'는 반응이 대표적이다. 일부 참모진 선택의 방향이 정확히 엇갈리는 구도 속에서, 이 대통령이 의도적으로 혹은 의도치 않게 자신의 뜻을 내비친 것이 아니냐는 해석이 퍼졌다.

일부는 '타이밍이 절묘하다'며 대통령이 맥락을 충분히 인지한 상태에서 해당 표현을 골랐을 것이라는 의견을 냈다. 반면 '글의 본래 맥락은 조세 행정 성과 치하이며, 다른 의미를 읽어내는 것은 과도한 해석'이라는 반론도 있었다. 그럼에도 이러한 해석들이 동시에 가능한 문장 구조 자체가 화제의 불씨가 됐고, 게시물은 올라온 지 수 시간 만에 다양한 반응을 끌어냈다.

이 대통령이 공유한 임 청장 원문 게시물은 해외 체납 재산 환수 성과가 담겨있다. 임 청장은 "세금을 체납한 채 해외로 재산을 빼돌리는 행위는 우리 사회의 공정성을 훼손하는 반칙"이라며 "더 이상 국경이 세금 회피의 보호막이 돼서는 안 된다"고 밝혔다. 또 "100여 개가 넘는 국가와 금융·부동산 정보를 주고받으며 체납자의 해외 은닉 재산을 추적하고 있다"고 설명했다.

성과 수치도 공개됐다. 임 청장은 2015년 이후 해외 체납세금 환수 총액이 372억 원이며, 이 가운데 339억 원이 이재명 정부 출범 후 9개월간 이뤄진 성과라고 밝혔다. 전체 누적액의 91%가 현 정부 출범 이후 9개월 사이에 집중된 셈이다.

임 청장은 국세청 차장 출신으로 지난해 더불어민주당 비례대표 국회의원에 당선됐다. 이후 이재명 정부 출범과 함께 국세청장으로 임명되면서 의원직을 내려놨다.

국세청의 해외 체납 환수 성과는 구체적인 수치로 뒷받침된다. 최근 9개월간 국세청은 3개국 과세당국과의 징수공조를 통해 총 5건, 339억 원의 체납세금을 환수했다고 밝혔다. 이 가운데 3건은 지난해 12월 고액·상습체납자 명단에 이름을 올린 인물들이었다.

국세청은 현재 수십 건의 국제공조 절차가 추가로 진행 중이며, 향후 수백억 원 규모의 체납세금이 추가 환수될 것으로 내다봤다. 해외에 재산을 숨긴 체납자가 확인되더라도 국세청이 직접 강제징수권을 행사할 수 없는 구조상, 소재지국 과세당국과의 공조를 통해 현지에서 압류·환수 절차를 밟는 방식이 적용된다.

정보망도 촘촘해지고 있다. 국세청은 매년 119개 국가와 금융정보 자동교환 협약을 통해 체납자의 해외 금융자산을 식별하고 있다. 가상자산 분야에서도 56개국이 암호화 자산 정보교환협정에 서명을 마쳤으며, 내년부터는 해외 거래소에서 이뤄진 가상자산 거래 내역까지 제공받을 수 있게 된다. 해외 은닉 수단이 가상자산으로 확대되는 흐름에 대한 선제적 대응이다.

이번 개정안 핵심은 부모가 신청할 경우 만 12~17세 자녀가 직접 사용할 수 있는 가족 신용카드를 발급받을 수 있도록 법적 근거를 마련했다는 데 있다. 그간 신용카드는 민법상 성인만 발급받을 수 있어 미성년자는 가족카드조차 보유할 수 없었다. 부모 카드를 빌려 쓰다 분실하거나 결제 문제가 발생하더라도 피해 보상을 받기 어렵다는 지적이 꾸준히 제기돼 왔고, 이번 법령 개정이 그 해소책으로 나온 것이다. 금융위에 따르면 입법예고 당시와 비교해 큰 틀의 변화는 없고, 일부 사항은 유권해석으로 보완된다.

이용한도 50만 원, 연회비는 1천~2천 원

학부모 등이 가장 궁금해할 부분은 실제 카드 사용 조건일 것이다. 현재 혁신금융서비스 형태로 제한적으로 운영 중인 청소년 신용카드를 기준으로 보면, 이용한도는 월 50만 원 안팎이다. 연회비는 1천~2천 원 수준으로 일반 성인 카드 대비 현저히 낮다.

카드 사용 내역은 부모 계정을 통해 실시간으로 확인할 수 있는 구조로 설계될 가능성이 높다. 발급 주체는 부모이며, 청소년 본인의 신용점수가 아닌 부모의 신용에 기반한 구조다. 청소년이 카드를 쓴다고 해서 독립적인 신용 이력이 쌓이는 것은 아니라는 점에서, 성인이 됐을 때 신용카드 심사에 직접적인 유리함을 주지는 않는다.

그럼에도 금융위는 청소년기부터 합리적인 소비 습관을 형성하고 금융 경험을 축적하는 데 이번 제도가 도움이 될 것으로 보고 있다.

카드사엔 단기 수익보다 '락인 효과'가 목적

카드사 입장에서 이번 제도 도입은 단기 수익 구조와는 거리가 있다. 한도 50만 원, 연회비 1천~2천 원 수준의 상품으로 큰 수익을 내기는 어렵다. 업계가 청소년 시장에 눈독을 들이는 진짜 이유는 따로 있다.

바로 '락인 효과'다. 어릴 때부터 특정 카드사의 서비스를 이용하면 성인이 된 후에도 같은 브랜드를 계속 사용할 가능성이 높다는 논리다. 실제 미국에서도 부모 카드에 자녀를 연결하는 방식으로 청소년기부터 카드 사용 경험을 축적하는 문화가 정착돼 있다.

그간 일부 카드사에서 혁신금융서비스 형태로만 청소년 카드를 제한적으로 운영해 왔는데, 이번 정식 제도화를 통해 모든 카드사로 서비스가 확대된다. 사실상 청소년 고객 확보 경쟁의 신호탄이 쏘아 올려진 셈이다.

과소비 우려와 신용 형성 한계, 두 가지 그늘

제도 도입에 반기를 드는 시각도 있다. 가장 먼저 제기되는 우려는 과소비 문제다. 금융 감수성이 아직 형성 중인 10대에게 카드를 쥐여주는 것이 오히려 충동소비를 부추길 수 있다는 지적이다. 특히 온라인 결제가 일상화된 환경에서 청소년의 디지털 소비 접근성은 이미 높은 상태다.

두 번째는 신용 형성의 실효성 문제다. 이번 제도는 부모의 신용에 기반한 가족카드 구조로, 청소년이 카드를 사용하더라도 본인 명의의 독립적인 신용 이력은 쌓이지 않는다. 성인이 됐을 때 신용카드를 새로 신청하면 사실상 신용 이력이 없는 상태에서 다시 시작해야 한다는 뜻이다.

이 때문에 일각에서는 청소년 카드가 '금융 교육 도구'로서의 실질적 효과보다는 카드사의 고객 선점 수단에 더 가깝다는 비판도 나온다.

가맹점 비대면 가입, 리스·할부 중개도 허용

이번 시행령 개정안에는 청소년 카드 외에도 카드업계 전반에 걸친 규제 완화 내용이 다수 포함됐다.

가맹점 모집 방식도 바뀐다. 지금까지 가맹점 모집인은 허위 매출을 막기 위해 반드시 사업장을 직접 방문해 영업 여부를 확인해야 했다. 앞으로는 기술 발전을 고려해 비대면 방식으로도 실제 영업 여부를 확인할 수 있도록 규제가 완화된다.

카드사 등 여신전문금융회사가 다른 회사의 리스·할부 상품을 중개하는 것도 정식으로 허용된다. 그간 대출 중개는 가능했지만 리스나 할부 중개는 법적 근거가 모호해 현장에서 혼선이 빚어져 왔다. 이번 조치로 소비자는 카드사 창구에서 보다 다양한 금융 상품을 비교하고 선택할 수 있게 된다.

신용카드업 허가 심사 무기한 지연도 막는다

신용카드업 허가 심사가 무기한으로 늘어지는 것을 막는 조항도 신설됐다. 검찰 수사나 금융감독원 검사 등으로 심사가 중단되는 사유를 법령에 구체적으로 명시했고, 심사가 중단된 경우 6개월마다 재개 여부를 의무적으로 검토하도록 했다. 신규 진입을 노리는 사업자 입장에서 예측 가능성이 높아지는 효과가 있다.

영세 가맹점 선정 기준도 단순해진다. 기존의 복잡한 조건 대신 매출액 기준으로 일원화한다. 매출액 3억 원 이하 소상공인은 기존과 동일하게 영세가맹점 혜택을 유지받는다. 카드 수수료 우대 등 관련 혜택에는 변동이 없다.

퇴직 직후 '보상 심리'가 지갑을 먼저 연다

첫 번째 공통점은 퇴직 직후 찾아오는 보상 심리다. 수십 년간 억눌렸던 소비 욕구가 퇴직이라는 해방감과 맞물리면서 폭발하는 현상이다. 해외여행, 고급 차량 교체, 리모델링, 명품 구매 등이 대표적이다. 문제는 이런 지출이 '한 번쯤은 괜찮다'는 인식 아래 이뤄진다는 점이다.

퇴직금 1억 원을 받은 사람이 퇴직 첫 해에 유럽 여행 500만 원, 차량 교체 3000만 원, 집 인테리어 1500만 원을 지출하면 단 몇 달 만에 원금의 50%가 사라진다. 남은 돈으로 생활비까지 충당하면 3년을 버티기 어렵다는 계산이 나온다.

보상 심리 소비가 위험한 이유는 금액 자체보다 패턴을 만들기 때문이다. 한 번의 큰 지출이 이후 소비 기선을 높여버린다. 퇴직 전에는 연간 200만 원이면 충분했던 여가비가 퇴직 후 첫 해에 1000만 원을 쓰고 나면, 그다음 해 500만 원도 절약한 것처럼 느껴진다. 소비의 기준점이 이동하는 것이다.

한국보건사회연구원 조사에서 50~60대 퇴직자의 퇴직 첫 해 평균 지출은 재직 시절 대비 오히려 증가하는 경향이 나타났다. 소득은 끊겼지만 지출 습관은 유지되거나 일시적으로 늘어나는 역설이 발생한다.

'사장님'이라는 타이틀, 퇴직금 집어삼킨다

두 번째 공통점은 무계획 창업이다. 퇴직 후 가장 많이 선택하는 경로 중 하나가 자영업인데, 이게 퇴직금 소진의 가장 큰 구멍이 되는 경우가 많다.

소상공인시장진흥공단 통계에 따르면 음식점을 포함한 소규모 자영업의 5년 생존율은 30%를 밑돈다. 창업 후 1년 안에 폐업하는 비율도 20%에 달한다. 즉, 창업에 뛰어든 10명 중 7명은 5년 안에 가게 문을 닫는다는 뜻이다.

문제는 단순히 사업이 실패하는 것에 그치지 않는다는 점이다. 창업 과정에서 권리금, 인테리어비, 초기 재고비, 보증금 등을 합산하면 통상 5000만 원에서 1억 원 이상이 들어간다. 운영 중에 적자가 쌓이면 퇴직금에서 계속 메운다. 결국 폐업할 때는 퇴직금도 없고, 창업 자금도 없고, 건강만 나빠진 상태로 60대 중반을 맞게 된다.

특히 치킨집, 카페, 편의점으로 대표되는 프랜차이즈 창업은 진입 장벽이 낮아 보이지만 실제로는 본사 로열티, 재료비, 인건비 구조상 마진이 매우 낮다. 월 매출 2000만 원짜리 카페라도 임차료, 인건비, 원재료비, 로열티를 빼고 나면 실수령 순이익이 200~300만 원 수준에 머무르는 경우가 흔하다. 이를 감안하지 않고 '매출'만 보고 뛰어드는 게 전형적인 실수다.

퇴직 후 창업을 고려한다면, 최소 6개월 이상 해당 업종에서 아르바이트나 실무 경험을 쌓은 뒤 사업계획서를 금융기관이나 소상공인진흥공단에서 전문가에게 검토받는 과정이 필요하다. 퇴직금 전액을 창업 자본으로 투입하는 것은 어떤 업종이든 고위험 행위로 분류된다.

자식 뒷바라지, 노후 집어삼킨다

세 번째 공통점이자 가장 한국적인 패턴이 자녀에 대한 과도한 재정 지원이다. 결혼 자금, 전세 보증금 지원, 손자·손녀 양육비 보조 등이 대표적이다.

50~60대 부모가 자녀에게 이전하는 금융자산 규모는 연간 수백만 원에서 수천만 원에 달하며, 이 지출이 해당 연령대 금융자산 감소의 주요 원인 중 하나로 꼽히는 것으로 파악됐다. 특히 수도권에서 자녀 전세 보증금을 지원하는 경우 단 한 번의 이전으로 퇴직금의 50~70%가 빠져나가는 구조가 만들어진다.

감정적으로는 당연한 선택처럼 느껴진다. '내 자식이 힘든데 돕는 게 뭐가 잘못이냐'는 생각이다. 그러나 재정적 관점에서 보면, 부모가 노후 자산을 소진한 뒤 역으로 자녀에게 경제적 부담을 전가하게 되는 악순환이 발생한다. 지금 2000만 원을 줬다가 10년 뒤 매달 생활비를 요청하게 되는 상황이 생기는 것이다.

항공기 내 산소마스크 안내 문구가 이 문제를 설명하는 데 자주 인용된다. '자녀에게 먼저 씌워주지 말고, 본인이 먼저 착용한 뒤 도와라.' 재정도 마찬가지다. 자신의 노후 안전망이 갖춰진 이후에 여유분을 지원하는 것과, 없는 살림을 쪼개 지원하는 것은 결과가 전혀 다르다.

퇴직금, 얼마나 받고 얼마나 버텨야 하나

국내 평균 퇴직금 수령액은 근속연수와 업종에 따라 천차만별이지만, 국민연금공단 자료 기준 퇴직급여 평균 수령액은 수천만 원 수준에 머문다. 반면 KB골든라이프 보고서에 따르면 전국 25~74세 남녀 3000명이 생각하는 실제 노후 적정 생활비는 월 350만 정도다.

여기에 의료비, 경조사비, 여가비가 더해지면 실제 소진 속도는 훨씬 빠르다. 퇴직금만으로 노후를 버티겠다는 계획 자체가 처음부터 성립하지 않는 구조다.

이 때문에 재무 전문가들은 퇴직금을 생활비 통장이 아닌 투자·운용 자산으로 관리해야 한다고 강조한다. 원금을 유지하면서 연 4~5% 수익률로 운용하면 1억 원 기준 연간 400만~500만 원의 현금 흐름이 생긴다. 이를 국민연금, 개인연금, 주택연금 등과 결합하면 소진 없이 노후를 유지하는 구조를 만들 수 있다.

퇴직금을 지키는 사람들의 공통된 행동

반대로 퇴직금을 10년 이상 유지하는 사람들에게도 공통점이 있다. 퇴직 전 최소 2년 전부터 재정 계획을 세웠고, 퇴직금 수령 후 3개월 이내에 단 한 푼도 쓰지 않았다. 이 3개월 냉각 기간이 보상 심리 소비를 막는 가장 효과적인 방법으로 실증 사례에서 반복적으로 등장한다.

또한 창업 대신 재취업을 선택한 경우 퇴직금 소진 속도가 현저히 낮았다. 월 150만~200만 원이라도 꾸준한 소득이 있으면 퇴직금을 건드릴 필요가 없기 때문이다. 경비, 주차관리, 아파트 관리소 등 시니어 취업 일자리를 통해 소득 흐름을 유지한 경우 퇴직 10년 뒤에도 퇴직금 원금의 70% 이상을 보전한 사례가 다수 보고됐다.

자녀 지원 문제도 마찬가지다. 지원 자체를 끊는 게 아니라, 금액 상한선과 지원 조건을 사전에 명확히 설정한 경우 재정 구조가 안정적으로 유지됐다. 감정이 아닌 계약처럼 접근하는 방식이다.

퇴직금은 수십 년의 노동이 압축된 자산이다. 그것이 3년 만에 사라지는 건 대부분 나쁜 운이 아니라, 위에서 언급된 세 가지 패턴 중 하나 혹은 그 이상이 동시에 작동한 결과다. 보상 심리, 무계획 창업, 자녀 지원 과잉. 지금 이 세 가지 중 하나라도 본인 또는 주변 상황과 겹친다면, 퇴직금이 통장에 들어오기 전에 먼저 계획을 세워야 한다.

퇴직 후 여윳돈으로 주식에 뛰어들었다가 노후 자금을 통째로 날린 사례가 급증하고 있다. 60대 이상 투자자들이 증시에서 실패하는 패턴은 놀랍도록 일치한다. 단순한 운의 문제가 아니다. 구조적으로 불리한 조건 위에 심리적 함정까지 더해지면서 손실이 눈덩이처럼 불어나는 경우가 반복된다. 왜 이런 일이 반복되는지, 망한 사람들의 공통점은 무엇인지 자세히 짚어봤다.

수입이 끊긴 상태에서 손실은 회복이 안 된다

주식 투자에서 손실 회복에 필요한 시간은 생각보다 훨씬 길다. 코스피는 2008년 금융위기 때 고점 대비 약 55% 하락했고, 원래 수준을 회복하는 데 4년 이상이 걸렸다. 2020년 코로나 폭락은 약 6개월 만에 회복됐지만, 이는 이례적인 케이스였다. 역사적으로 큰 하락장이 오면 3년에서 10년을 기다려야 하는 경우도 있다.

30~40대 직장인은 월급이 들어오기 때문에 주가가 떨어져도 추가 매수하거나 버틸 수 있다. 하지만 60대 이후에는 정기적인 수입이 없거나 급격히 줄어든다. 손실을 버티는 동안에도 생활비는 계속 나간다. 주가 회복을 기다리는 사이 원금을 생활비로 쓰기 시작하면, 주가가 오르더라도 처음 투자한 금액을 절대 되찾을 수 없는 구조가 된다.

금융감독원이 발표한 자료들에 따르면 60대 이상 고령 투자자의 주식 손실 비율은 다른 연령대에 비해 유독 높고, 손실 이후 회복하지 못하고 완전 이탈하는 비율도 압도적으로 높다.

망한 사람들의 첫 번째 공통점 : "지인 추천"으로 시작

60대 이후 주식을 시작하게 된 계기를 물으면, 상당수가 같은 대답을 한다. "친구가 돈 벌었다고 해서", "동창회에서 다들 한다고 해서", "유튜브에서 좋다고 해서"라는 식이다. 이른바 '묻지마 투자'의 출발점이다.

문제는 추천을 받은 시점이 대부분 이미 해당 종목이 많이 오른 이후라는 점이다. 주가가 오른 뒤에야 소문이 나고, 소문이 퍼질 때쯤엔 이미 고점에 가까워진 경우가 많다. 추천을 해준 사람도 해당 종목의 내재 가치나 재무 구조를 분석한 것이 아니라, 단순히 최근 수익이 났다는 사실만 전달하는 것이다.

이렇게 진입하면 조금만 하락해도 '더 오를 것'이라는 기대에 버티다가, 손실이 20~30%를 넘어서야 겨우 현실을 직시하게 된다. 하지만 그 시점엔 이미 심리적으로 무너진 상태라 손절도 못 하고 더 버티는 악순환이 반복된다.

두 번째 공통점 : 분산 없이 한 종목에 '몰빵'

투자 초보들이 자주 빠지는 함정 중 하나가 '확신'이다. 특히 60대 이상은 직장 생활 수십 년의 경험에서 비롯된 자기 확신이 강한 경향이 있다. "이 회사는 내가 잘 안다", "이 업종은 무조건 뜬다"는 식의 판단으로 퇴직금이나 여윳돈 전부를 단 한 종목에 집어넣는다.

분산 투자는 수익률을 높이기 위한 전략이 아니라, 리스크를 줄이기 위한 기본 원칙이다. 워런 버핏도 일반 투자자에게는 개별 종목 집중 투자보다 S&P500 인덱스 펀드를 권고한 것은 이 원칙 때문이다. 한 종목이 50% 하락하면 원금 회복을 위해선 100% 상승이 필요하다. 이 수학적 비대칭성을 모른 채 덤비는 경우가 많다.

세 번째 공통점 : 하락하면 '물타기' 그리고 더 큰 손실

손실이 나기 시작하면 많은 초보 투자자들이 '평균 단가를 낮추겠다'며 추가 매수, 즉 물타기를 반복한다. 처음엔 1000만 원을 넣고, 주가가 떨어지면 500만 원을 더 넣고, 다시 떨어지면 또 넣는다. 이 패턴이 반복되다 보면, 원래 투자금보다 훨씬 더 많은 금액이 묶이게 된다.

문제는 이 전략이 '해당 종목이 반드시 회복된다'는 전제 위에서만 작동한다는 것이다. 실제로 코스닥 종목 중에는 상장 폐지되거나 장기 침체에 빠진 채 수년째 회복하지 못하는 종목이 수백 개에 달한다. 국내 코스닥 상장사의 연간 상장폐지 건수는 통상 50~80건 수준으로 집계된다.

60대 이상은 물타기를 하다가 결국 퇴직금, 적금, 심지어 부동산까지 건드리게 되는 경우로 이어진다. 이쯤 되면 단순한 투자 실패가 아니라 노후 생계 자체가 흔들리는 문제가 된다.

네 번째 공통점 : 반등 조짐 보이면 '익절'하고 손실 종목은 '존버'

행동경제학에서 말하는 손실 회피 편향은 나이가 들수록 더 강해지는 경향이 있다. 인간은 같은 금액이라도 이득보다 손실에 훨씬 민감하게 반응하도록 설계돼 있다. 이 때문에 이익이 난 종목은 빠르게 팔고, 손실 중인 종목은 팔지 못하고 끝없이 보유하는 패턴이 나타난다.

결과적으로 포트폴리오엔 수익 난 종목은 없고 손실 중인 종목만 남는다. 이것이 쌓이면 평균 손실률이 눈덩이처럼 커진다. 노벨 경제학상 수상자 대니얼 카너먼의 연구에 따르면 사람들은 동일한 금액에 대해 이익의 기쁨보다 손실의 고통을 약 2배 크게 느낀다. 이 편향이 투자 판단을 지속적으로 왜곡한다.

다섯 번째 공통점 : 레버리지와 신용거래에 손대기

처음엔 현금으로 투자하던 사람들이 손실이 쌓이면 '만회'를 목적으로 레버리지 ETF나 신용거래에 뛰어드는 경우가 있다. 신용거래는 증권사에서 돈을 빌려 주식을 사는 방식으로, 수익이 나면 크게 먹지만 손실이 나면 원금 이상을 잃을 수 있다.

레버리지 ETF는 지수의 2~3배 수익을 추구하지만, 이른바 변동성 손실 때문에 장기 보유 시 지수가 원점으로 돌아와도 레버리지 ETF는 손실 상태인 경우가 발생한다. 이 구조를 이해하지 못한 채 단기 반등을 노리다가 더 깊은 수렁에 빠지는 사례가 반복된다.

60대 이상에서 신용거래 후 강제청산(반대매매)을 당하는 사례가 늘고 있다는 점은 금융 당국도 수차례 경고한 내용이다.

나이 들수록 투자 판단력이 흐려지는 이유

단순히 경험이 부족해서가 아니다. 인지 기능의 변화가 투자 판단에 실질적인 영향을 미친다. 미국 텍사스대학교 연구팀이 발표한 연구에 따르면, 금융 의사결정 능력은 53세를 정점으로 점차 저하되는 경향을 보인다. 복잡한 상품 구조를 이해하는 능력, 빠른 시장 변화에 대응하는 반응 속도, 손익 계산을 정확히 수행하는 능력 모두가 영향을 받는다.

또한 은퇴 이후 사회적 고립감이 커지면서 투자 커뮤니티, 주식 단톡방, 유튜브 채널 등에 과도하게 의존하는 경향이 생긴다. 이들 채널의 정보는 검증되지 않은 경우가 많고, 일부는 특정 종목 매수를 유도한 뒤 매도하는 '펌프 앤 덤프' 형태의 작전 세력과 연계된 경우도 있다.

그렇다면 60대 이후 돈은 어디에 둬야 하나

주식 자체가 나쁜 것은 아니다. 문제는 전 재산을 주식에 넣는 것과 손실을 감당할 여유가 없는 상황에서 투자하는 것이다. 전문가들이 공통적으로 제시하는 원칙은 '잃어도 생활에 지장 없는 돈만 투자'하는 것이다.

60대 이후 자산 운용의 기본 원칙으로는 예금자 보호가 되는 정기예금(1인당 5000만 원 한도), 물가 연동 특성이 있는 국채나 채권형 펀드, 배당 수익률이 안정적인 고배당 ETF 등이 언급된다. 한국투자공사, 국민연금처럼 대형 기관들도 주식 비중을 분산하고 채권과 대체 투자 비중을 함께 가져가는 것은 같은 이유에서다.

주식 투자를 완전히 배제할 이유는 없지만, 전체 자산의 10~20% 이내, 그것도 인덱스 펀드 중심으로 제한하는 것이 60대 이후 현실적인 접근으로 제시된다. 단기 수익을 노린 개별 종목 투자와, 장기적으로 시장 전체에 베팅하는 인덱스 투자는 리스크 구조 자체가 다르다.

퇴직금은 '투자 원금'이 아니라 '노후 생명선'

가장 위험한 착각은 퇴직금이나 목돈이 생겼을 때 '이걸로 한 번 불려보자'는 심리다. 퇴직금은 수십 년 노동의 결과물이며, 이후 최소 20~30년을 살아가야 하는 재원이다. 이것을 투자 원금으로 볼 경우, 단 한 번의 실패로 복구 불가능한 상황에 처할 수 있다.

2024년 기준 국가데이터처 생명표에 따르면 60세 남성의 기대여명은 약 24년, 여성은 약 29년이다. 60세에 은퇴해 주식으로 퇴직금을 날리면, 그 이후 20년 이상을 극도로 제한된 생활 속에서 살아야 할 수 있다. 주식 시장이 기회처럼 보일 수 있지만, 이 나이대에는 잘못된 한 번의 투자 결정이 삶의 질 전체를 바꿔버릴 수 있다는 현실을 먼저 인식해야 한다.

금영 노래방 번호 4737, TJ 노래방 번호 3272. 1996년 이후 수십 년째 노래방 애창곡 목록에서 지워지지 않는 김원준의 '쇼(Show)'다. 운동회 응원가로, 야구장 응원가로, 각종 행사 BGM으로 소비돼 온 이 곡의 작사·작곡가가 누구냐고 물으면 대부분 고개를 갸웃한다.

정답은 의외의 인물, 바로 가수 김동률이다.

완벽주의 싱어송라이터라는 수식어로 각인된 김동률이, 사실은 30년 넘게 동료 가수들에게 조용히 명곡을 건네온 숨은 히트곡 제조기였다는 사실은 생각보다 널리 알려지지 않았다. 그가 타 아티스트에게 제공한 곡들을 되짚으면, 한국 대중음악사의 주요 장면마다 그의 이름이 작곡·편곡 크레딧에 새겨져 있음을 확인할 수 있다.

고교 시절 써둔 곡이 '전 국민 응원가'로

'쇼'는 1996년 김원준의 5집 앨범 타이틀곡으로 발표됐다. 작사·작곡은 김동률, 편곡은 김동률과 김영석이 공동으로 맡았다. 세션 연주는 N.EX.T가, 코러스는 조규찬이 참여한 당대 최고 라인업이었다.

탄생 배경은 김원준의 직접 증언으로 확인된다. 과거 방송에서 김원준은 "김동률 씨가 저를 위해 선물처럼 써 주신 곡"이라며 "어느 모임에서 김동률 씨가 '형을 위해 제가 고교 시절에 써둔 곡이 있는데 들려드려도 되겠느냐'고 말하며 피아노를 치면서 '쇼'를 들려줬다"고 회상했다. 대학 시절이 아닌 고등학교 때 이미 완성된 곡이었다. 작곡가 김형석은 이 곡을 듣고 "무조건 이 노래가 1번이다"라고 단언했다.

김동률 특유의 웅장한 오케스트레이션 대신 경쾌한 브라스 사운드로 무장한 이 곡은 발표 직후 각종 응원가로 채택됐고, 현재는 삼성 라이온즈 외야수 최형우의 야구장 응원가로도 개사돼 사용된다. 뒤늦게 작곡가가 김동률이라는 사실을 접한 팬들 사이에서는 여전히 "그 곡이 김동률이었냐"는 반응이 절로 나온다.

1993년 대학가요제, 이미 고교 때 쓴 곡으로 대상

'쇼'만이 아니다. 고교 시절 완성된 곡이 빛을 발한 사례는 그 이전에도 있었다. 김동률의 출발점은 1993년 MBC 대학가요제다. 서동욱과 함께 결성한 듀오 '전람회'로 무대에 올라 대상과 특별상을 동시에 거머쥐었는데, 당시 대상곡 '꿈속에서' 역시 고등학교 시절에 이미 완성해 둔 곡으로 알려지며 음악계에 충격을 줬다.

전람회 시절 그의 음악은 당대 가요 트렌드와 분명히 달랐다. 1990년대 초반을 지배하던 화려한 신시사이저 사운드 대신 클래식한 피아노와 스트링 중심의 편곡을 고수했다. 전람회의 대표곡 '기억의 습작'은 한국 팝 발라드의 문법을 한 단계 끌어올린 곡으로 평가받으며, 2012년 개봉한 영화 '건축학개론'의 삽입곡으로 재조명되면서 발표 약 20년이 지난 시점에도 신보처럼 소비됐다.

이적과의 카니발, 장르 실험의 시기

1997년에는 가수 이적과 프로젝트 그룹 카니발을 결성했다. 서정성이 짙은 김동률과 파격적인 감수성의 이적이 만난 이 조합에서 '거위의 꿈'과 '그땐 그랬지'가 탄생했다. 브라스 섹션을 전면에 내세운 펑키한 사운드와 대중적인 멜로디를 실험하며 전람회 시절의 클래식 발라드 문법에서 의도적으로 벗어난 시기였다. '거위의 꿈'은 이후 각종 오디션 프로그램과 학교 행사에서 수년간 반복 소환되며 특정 세대의 집단 기억에 각인됐다.

휘문고 선후배가 만든 90년대 발라드의 교과서

이승환과 김동률은 휘문고등학교 선후배 사이다. 이승환이 선배다. 이 관계에서 탄생한 곡이 1995년작 '천일동안'과 '다만'이다.

'천일동안'은 작곡·편곡은 김동률이, 작사는 이승환이 담당했다. 웅장한 스트링 사운드가 이승환의 보컬과 맞물려 이승환의 최고 히트곡 중 하나로 꼽힌다. '다만'은 작사와 작곡 모두 김동률이 맡았다. 타인의 목소리에 맞게 가사까지 직접 쓴다는 것은 상대 아티스트의 정서와 표현 방식을 면밀히 파악하지 않으면 불가능한 작업이다.

1994년 발표된 장혜진의 '1994년 어느 늦은 밤' 역시 김동률의 작품이다. 이 곡을 완성했을 무렵 그는 20대 초반, 정식 데뷔 전이거나 갓 데뷔한 시점이었다. 장혜진의 애절한 보컬 특성에 최적화된 구조를 그 나이에 이미 설계했다는 점이 이 곡의 핵심이다.

버클리 음악대학, 영화음악 전공이 바꾼 편곡의 문법

솔로 1집 '망각의 그림자(The Shadow of Forgetfulness)'(1998) 발표 이후 김동률은 미국 버클리 음악대학으로 유학을 떠났다. 전공은 영화음악·작곡이었다. 이미 국내에서 이름이 알려진 상황에서 내린 이례적인 선택이었다.

영화음악은 대사 없이 음악만으로 감정의 흐름을 설계해야 하는 장르다. 그 훈련이 팝 발라드 편곡에 적용되면서, 단순히 노래를 받쳐주는 반주 수준이 아닌 서사적 구조를 가진 오케스트레이션이 그의 전매특허로 자리잡았다. 재즈 화성학을 기반으로 한 코드 진행, 대중음악에서 흔히 쓰지 않는 텐션 코드와 전조 방식을 활용하면서도 귀에 편안하게 들어오는 멜로디를 도출해내는 것이 이 시기에 체계화됐다.

편곡 단계에서 가상 악기를 지양하고 실제 대규모 오케스트라 세션을 고집하는 것으로도 유명하다. 런던 심포니 오케스트라 등 세계 정상급 연주 집단과의 협업이 이를 뒷받침한다. 실제 악기 연주가 만들어내는 미세한 뉘앙스와 공기감을 MIDI로 대체할 수 없다는 판단에서 비롯된 원칙이다. 이 때문에 그의 음반은 오디오 애호가들 사이에서 음질 기준으로도 필청 앨범으로 분류된다.

박효신·이소라·보아에게도 건넨 맞춤 설계

후배 가수들에 대한 협업도 같은 방식으로 이뤄졌다. 2001년 발표된 박효신의 '동경'은 김동률이 작사·작곡을 모두 담당했다. 짝사랑의 감정을 절제된 방식으로 풀어낸 이 곡은 박효신의 초기 음악적 방향성을 정립하는 데 실질적인 역할을 했고, 지금도 그의 초기 대표작으로 거론된다.

2016년 이소라의 '사랑이 아닌 말하지 말아요'는 이소라의 깊고 쓸쓸한 음색 위에 김동률 특유의 서정적 멜로디를 얹었다. 두 아티스트 모두 감성적 깊이로 정평이 난 뮤지션이라는 점에서 조합 자체가 이미 일종의 보증이었다.

보아의 경우는 더 이례적이다. 2010년 발표된 6집 수록곡 '옆 사람'은 작사·작곡 모두 김동률이 담당했다. 댄스 퍼포먼스 중심의 이미지를 가진 보아에게 서정적 발라드를 건넨 것 자체가 특이한 선택이었고, 보아의 섬세한 감성을 끌어낸 편곡이 이 곡의 핵심이라는 평가가 팬들 사이에서 꾸준히 나온다.

존박 초기 앨범 전반, 알렉스 솔로까지

존박의 국내 활동 초기 앨범에서도 김동률의 비중은 컸다. '이게 아닌데', '그 노래', '왜 그럴까' 등 주요 트랙 다수가 그의 손을 거쳤다. 단일 곡 제공이 아니라 앨범 전반의 색깔 형성에 관여했다는 점에서 음악적 방향성을 함께 설계한 것에 가깝다. 클래지콰이 출신 알렉스의 솔로 곡 '같은 꿈' 역시 김동률 색채가 짙은 발라드로 팬층 내에서 꾸준히 재발견되는 트랙이다.

바리톤 보컬, '첼로'에 비유되는 목소리

김동률 보컬은 한국 가요계에서 드문 바리톤 계열이다. 단순히 낮은 음역대를 소화하는 것이 아니라, 흉성을 기반으로 한 깊은 울림과 비성을 혼합한 고음 처리가 공존한다. 악기에 비유할 때 첼로가 자주 언급되는 이유다. 화려한 고음보다 중저음 대역의 밀도와 울림으로 감정을 전달하는 방식이고, 기교보다 가사의 의미와 호흡을 중심에 두는 창법이 '이야기하듯 노래한다'는 표현으로 이어진다.

작사·작곡·편곡·코러스·프로듀싱까지 직접 수행하는 구조는 앨범 발표 간격이 길어지는 직접적인 이유다. 이 과정을 외부에 위임하지 않기 때문에 한 장의 앨범을 완성하는 데 수년이 소요된다. 믹싱과 마스터링 단계에서도 미세한 소리 하나를 수정하기 위해 작업 전체를 재검토하는 방식으로 진행된다고 알려져 있다.

솔로 디스코그래피와 장르 도전

솔로 데뷔 이후 발표된 앨범은 매번 음원 차트와 음반 판매 양쪽에서 반응을 만들어냈다. ‘사랑한다는 말’ ‘다시 사랑한다 말할까' 등으로 솔로 아티스트로서의 존재감을 확인시킨 이후, '아이처럼', '그게 나야', '답장', 'Replay' 등이 발표 직후마다 차트 상단에 진입했다.

2023년 발표된 '황금가면'은 그의 디스코그래피에서 이례적인 위치를 차지한다. 김동률 특유의 서정적 발라드 문법과는 거리가 있는 파격적인 장르 도전으로 팬들 사이에서 화제를 모았다. 30년 가까이 활동한 아티스트가 기존 자신의 문법을 스스로 깨는 시도를 했다는 점에서 주목받았다.

TV 출연을 거의 하지 않는 행보에도 콘서트 티켓 파워가 업계 최상위권에 속한다는 사실은, 미디어 노출이 아닌 음악 자체가 팬을 유지하는 구조를 만들었다는 의미다. 이런 방식으로 30년 이상 상업적 존재감을 유지한 사례는 가요계에서 극히 드물다. 박효신, 성시경, 존박 등 수많은 후배 가수들이 그의 곡을 리메이크하거나 그를 롤모델로 언급하는 것은, 그가 정립한 한국적 팝-클래식 발라드의 문법이 후세대 뮤지션들에게도 유효한 기준으로 작동하고 있기 때문이다.

수십만 원짜리 비만 치료제 위고비를 처방받기 위해 병원을 전전하는 사람들이 늘고 있는 가운데, 식단만으로도 위고비와 같은 호르몬 효과를 유도할 수 있다는 전문가의 말이 이목을 끌고 있다. 핵심 식재료는 냉장고 어디서나 찾을 수 있는 '계란'과 '올리브오일'이다. SNS와 온라인 커뮤니티에서는 전문가의 말을 빗댄 "천연 위고비"라는 표현과 함께 화제를 모으고 있다.

유튜브 등을 통해 서울아산병원 출신 우창윤 내과 전문의(윔의원 원장)는 "위고비 같은 약물은 몸에서 분비되는 GLP-1(글루카곤 유사 펩타이드-1) 호르몬을 흉내 내 뇌에 배부르다는 신호를 보내는 방식으로 작동한다"며 "식단에서 단백질과 지방을 충분히 섭취하면 장에서 자연스럽게 GLP-1이 분비되는데, 특히 계란은 고단백이면서 적절한 지방을 함유해 이 호르몬 분비를 돕는 최고의 천연 위고비 역할을 할 수 있다"고 설명한 것으로 전해졌다.

GLP-1이란 무엇인가

GLP-1은 소장 끝부분인 회장에 분포하는 L-세포에서 분비되는 호르몬이다. 음식물이 이 부위에 도달하면 L-세포가 자극을 받아 GLP-1을 내보내고, 이 호르몬은 두 가지 방식으로 식욕을 억제한다. 첫째, 뇌의 시상하부에 포만감 신호를 전달해 '그만 먹어라'는 명령을 내린다. 둘째, 위 속 내용물이 소장으로 넘어가는 속도를 늦춰 오랫동안 든든함을 느끼게 만든다.

위고비(성분명 세마글루타이드)나 삭센다(성분명 리라글루타이드)는 바로 이 GLP-1 수용체에 결합해 해당 호르몬의 역할을 장시간 모방하도록 설계된 합성 약물이다. 위고비는 체내에서 약 7일간 효과가 유지되도록 설계됐다. 반면 음식 섭취로 유도된 자연 GLP-1은 지속 시간이 상대적으로 짧다. 그럼에도 불구하고, 매 식사 때마다 이 호르몬 분비를 유도하는 식단을 꾸준히 실천하면 전체 식사량과 간식 섭취를 구조적으로 줄이는 효과를 낼 수 있다는 것이 우 원장의 설명이다.

계란이 '천연 위고비'로 불리는 과학적 이유

계란은 인체에 필요한 필수 아미노산 9종을 모두 포함한 완전 단백질 식품이다. 단백질은 탄수화물보다 소화 속도가 느려 포만감이 오래 지속되고, 소화 과정 자체에서 에너지를 소모하는 '식이 유발성 발열 효과'가 크다. 탄수화물의 식이 유발성 발열 효과가 섭취 열량의 5~10% 수준인 데 반해, 단백질은 20~30%에 달한다. 같은 칼로리를 먹더라도 단백질이 포함된 식사가 실질적으로 소모하는 열량이 더 많은 셈이다.

또한 계란 노른자에 포함된 레시틴 성분은 지방 흡수를 돕는 천연 유화제 역할을 한다. 올리브오일과 함께 섭취하면 체내 흡수 효율이 높아지는 이유다.

탄수화물 위주 식사는 혈당을 급격히 올렸다가 빠르게 떨어뜨리는 혈당 롤러코스터를 만든다. 혈당이 떨어지면 뇌는 가짜 배고픔 신호를 보내고, 단 음식에 대한 갈망이 생긴다. 계란은 혈당 지수(GI)가 낮아 혈당 변화가 거의 없고, 인슐린 수치를 낮게 유지하며 몸을 지방 연소 모드로 전환시키는 데 기여한다.

올리브오일이 더해지면 달라지는 것

엑스트라 버진 올리브오일에 풍부한 올레산(Oleic acid)은 소장에 도달하면 OEA라는 물질로 전환된다. OEA는 식욕 억제 신호를 뇌에 전달하는 동시에 체지방 산화와 관련된 유전자를 활성화하는 것으로 알려져 있다. 단순히 칼로리를 제공하는 지방이 아니라, 체내 대사 스위치를 조작하는 생리 활성 물질로 작동한다는 의미다.

올리브오일에 풍부한 폴리페놀 계열 항산화 성분은 만성 염증 수치를 낮추는 효과도 있다. 만성 염증은 인슐린 저항성 악화, 복부 지방 축적과 밀접하게 연관돼 있어 대사 증후군 예방 측면에서도 올리브오일 섭취가 의미를 갖는다. 단, 올리브오일은 1큰술(15ml) 기준으로 약 120kcal에 달하는 고칼로리 식품이다. 건강에 좋다는 이유로 과하게 섭취하면 오히려 총 칼로리 섭취량이 늘어날 수 있으므로 1~2큰술 선에서 조절하는 것이 바람직하다.

식전 30분에 먹으면 식사량이 줄어드는 이유

전문가들이 강조하는 핵심 섭취 타이밍은 '식전 15~30분'이다. 식사 전 미리 계란 1~2개에 올리브오일 1~2큰술을 뿌려 먹으면 GLP-1 분비가 먼저 시작되고, 실제 식사 시점에는 이미 포만감 신호가 작동 중인 상태가 된다. 결과적으로 본 식사에서 밥이나 면, 빵 등 탄수화물 섭취량을 자연스럽게 줄이게 된다.

아침에 빵이나 시리얼 대신 이 조합을 먹으면 점심 식사 전까지 허기를 느끼지 않고 혈당 안정 상태를 유지할 수 있다. 이는 오전 중 집중력과 업무 효율에도 영향을 준다. 혈당이 안정적으로 유지되면 뇌에 지속적으로 연료가 공급되는 반면, 혈당이 급격히 오르내리면 집중력 저하와 피로감이 동반된다.

다이어트 중 근손실이 걱정된다면

체중 감량 과정에서 많은 사람이 간과하는 문제가 근손실이다. 칼로리를 급격히 줄이면 체지방과 함께 근육도 함께 빠지는 경우가 많다. 계란의 고품질 단백질은 이 근손실을 방어하는 역할을 한다. 특히 계란에는 류신 함량이 높은데, 류신은 근단백질 합성을 자극하는 필수 아미노산으로 근육 유지에 직접적인 영향을 미친다.

근육량이 줄면 기초대사량도 함께 떨어진다. 기초대사량이 낮아지면 같은 양을 먹어도 살이 더 잘 찌는 체질로 바뀌어, 다이어트를 반복할수록 오히려 살 빼기가 어려워지는 악순환에 빠진다. 이른바 '요요 현상'의 근본 원인 중 하나가 바로 이 근손실이다. 계란을 꾸준히 섭취하면 칼로리를 줄이는 동시에 근육을 지키는 두 가지 목표를 동시에 달성할 수 있어, 단순 체중 감량이 아닌 체성분 개선을 목표로 하는 사람에게 특히 유효한 선택지가 된다.

콜레스테롤 걱정, 여전히 해야 할까

계란 섭취를 망설이는 가장 흔한 이유는 콜레스테롤 우려다. 계란 1개에는 약 186mg의 콜레스테롤이 들어 있다. 그러나 현재 다수의 영양학 연구와 임상 지침은 식이 콜레스테롤이 혈중 LDL 콜레스테롤에 미치는 영향이 과거에 생각했던 것보다 훨씬 작다는 쪽으로 수렴하고 있다. 혈중 콜레스테롤 수치에 더 큰 영향을 미치는 요인은 포화 지방과 트랜스 지방 섭취라는 것이 현재 영양학계의 주류 입장이다.

다만 가족성 고콜레스테롤혈증 등 유전적 요인으로 혈중 콜레스테롤 관리가 필요한 사람이나 이미 심혈관 질환이 있는 경우에는 주치의와 상담 후 섭취량을 조절하는 것이 맞다. 건강한 성인 기준으로는 하루 1~2개 섭취가 일반적으로 권장되는 범위다.

이 조합이 효과 없는 경우

계란과 올리브오일을 꾸준히 섭취하더라도 함께 정제 탄수화물, 즉 설탕, 밀가루, 흰쌀 중심의 식사를 과도하게 지속하면 기대 효과를 보기 어렵다. GLP-1 분비를 자극해 식욕을 억제하더라도 탄수화물 폭식이 반복되면 혈당 급등과 인슐린 과분비 사이클이 이어져 지방 연소 모드로 전환되지 않는다.

또한 올리브오일은 반드시 엑스트라 버진 등급을 선택해야 한다. 정제 올리브오일은 가공 과정에서 항산화 성분과 폴리페놀 대부분이 제거되기 때문이다. 엑스트라 버진 등급은 화학 처리 없이 기계적 압착만으로 추출한 오일로, 올레산과 항산화 성분 함량이 가장 높다.

※ 본 내용은 일반적인 건강 정보 제공을 목적으로 하며, 개인의 체질이나 건강 상태에 따른 정확한 진단과 처방은 반드시 전문 의료진과 상의하시기 바랍니다.

집에서 김밥을 말아도 왠지 김밥집 맛이 안 난다고 느끼는 사람이 많다. 참기름도 넉넉히 넣고, 소금 간도 맞췄는데 뭔가 2% 부족한 느낌. 그 차이를 만드는 게 두 가지 특별 재료의 소량 첨가다.

바로설탕과 식초에 대한 이야기다.

김밥 밥 양념의 기본은 참기름과 소금이다. 대부분의 가정 레시피가 이 두 가지를 기준으로 삼는다. 그런데 일부 레시피에서는 여기에 식초와 설탕을 극소량 더하는 방식이 소개된다. 이 조합이 바로 '김밥집 맛'의 비밀로 자주 언급되는 팁이다.

식초와 설탕, 왜 넣을까

식초를 밥에 아주 조금 넣으면 밥맛이 산뜻해지는 효과가 있다. 기름기와 짠맛만으로는 나오기 어려운 가벼운 청량감이 생긴다는 것이다. 여기에 설탕이 더해지면 식초의 신맛을 눌러주면서 맛을 둥글게 다듬는 역할을 한다. 결과적으로 밥 자체가 덜 밋밋해지고, 김밥 전체의 풍미가 또렷해진다.

맛의 측면에서 식초가 하는 역할을 조금 더 들여다보면, 단순히 '새콤한 맛을 더하는 것'이 아니다. 식초에 들어 있는 아세트산은 혀의 미각 수용체를 자극해 음식 전체의 맛을 더 선명하게 느끼게 하는 작용을 한다. 즉, 식초 자체의 맛이 두드러지는 게 아니라, 밥과 재료 각각의 풍미가 더 또렷하게 느껴지는 방향으로 작용한다는 것이다. 고소한 참기름 향, 짭짤한 소금 간, 속 재료들의 맛이 서로 더 잘 어우러지는 효과라고 볼 수 있다.

설탕 역할도 단순히 단맛 추가에 그치지 않는다. 설탕은 식초의 날카로운 산미를 부드럽게 완화하는 동시에, 밥알 표면에 얇은 윤기를 더해 식감을 매끄럽게 만드는 데 기여한다. 이 두 재료가 소량으로 결합됐을 때 나타나는 효과가 바로 많은 사람들이 "왠지 밥맛이 다르다"고 표현하는 그 느낌이다.

여름철에는 식초 역할이 맛을 넘어 보존 기능으로도 확장된다. 식초의 약산성 성질, 즉 낮은 pH가 세균의 번식을 억제하는 환경을 만들기 때문이다. 일반적으로 식중독을 일으키는 살모넬라균이나 황색포도상구균은 중성에 가까운 환경에서 빠르게 증식하는데, 식초가 들어가면 밥의 pH가 낮아지면서 이 균들이 활동하기 어려운 조건이 형성된다. 물론 소량의 식초로 완전한 방부 효과를 기대하기는 어렵지만, 상온에 노출되는 시간이 길어지는 여름철 야외 환경에서는 아예 넣지 않는 것보다 변질 속도를 늦추는 데 실질적인 차이가 생길 수 있다.

실제로 일본에서 초밥 문화가 발달한 배경에도 이 원리가 깔려 있다. 냉장 보관이 불가능했던 시대에 생선을 얹은 밥의 변질을 늦추기 위해 식초를 사용한 것이 초밥의 기원 중 하나로 꼽힌다. 오늘날에도 초밥집에서 샤리(초밥 밥)에 배합초를 넣는 것은 맛과 보존이라는 두 가지 목적을 동시에 충족하는 방식이다.

김밥에 식초를 넣는 팁이 특히 소풍이나 운동회, 나들이용 김밥을 만들 때 언급되는 이유도 여기에 있다. 집에서 만든 김밥을 상온 보관 상태로 2~3시간 이상 들고 다녀야 하는 상황이라면, 소량의 식초가 안전 여유를 조금 더 확보해 주는 역할을 할 수 있다. 다만 이것이 냉장 보관을 대체하는 수단은 아니며, 여름철 김밥은 가급적 아이스팩과 함께 보관하고 4시간 이내에 섭취하는 것이 기본 원칙이다.

초밥과 김밥의 경계

다만 식초와 설탕을 밥에 넣는 방식은 엄밀히 말해 한국식 김밥의 전통 레시피라기보다 일본 초밥의 배합초 개념에 더 가깝다. 초밥 밥(샤리)은 식초, 설탕, 소금을 섞은 배합초를 밥에 넣어 만드는 것이 기본이다. 이 방식을 김밥에 응용한 것이 이 팁의 출발점이다.

그렇다고 김밥이 초밥처럼 변하는 건 아니다. 핵심은 소량이다. 밥 두 공기 기준으로 식초는 한 작은술(5ml) 이하, 설탕은 반 작은술 정도면 충분하다는 것이 일반적인 의견이다. 이 정도 양이면 맛이 튀지 않고, 참기름과 소금의 고소하고 짭짤한 기본 틀을 유지하면서도 밥맛이 더 살아난다.

취향대로 넣는 게 중요

현장의 반응은 엇갈릴 수도 있다. 식초를 넣으면 덜 느끼하고 상큼한 맛이 난다는 쪽이 있는 반면, 김밥은 참기름과 소금만으로 충분하며 오히려 더 깔끔하다는 입장도 있다. 결국 이 팁은 필수가 아닌 취향형 변형 레시피다.

다만 주의할 점이 있다. 식초와 설탕의 양이 지나치면 김밥 고유의 고소한 맛이 옅어지고 초밥에 가까운 맛이 된다. 이렇게 되면 김밥 특유의 정체성이 희석된다. 그래서 처음 시도할 때는 아주 소량부터 시작해 자신의 입맛에 맞는 비율을 찾는 것이 중요하다.

제대로 활용하는 법

뜨거운 밥에 참기름, 소금, 식초, 설탕을 한꺼번에 넣고 주걱으로 고루 섞은 뒤, 밥이 완전히 식은 상태에서 김밥을 말아야 한다. 순서도 중요하다. 참기름을 가장 먼저 넣어 밥알 표면에 기름막을 입혀주는 것이 좋다. 참기름이 밥알을 먼저 코팅하면 이후에 식초와 설탕이 들어왔을 때 밥알끼리 뭉치는 것을 막고, 양념이 고르게 배는 데 유리하다. 반대로 식초를 먼저 넣으면 밥알이 수분을 흡수해 질척해질 수 있어 순서를 지키는 것이 결과물의 질감에 영향을 준다.

섞는 방법도 그냥 휘젓는 것과는 다르다. 주걱을 세워 자르듯이 섞어야 밥알이 뭉개지지 않는다. 원을 그리며 저으면 밥알이 으깨져 찰기가 과하게 살아나고, 김밥을 말았을 때 속이 꽉 막힌 듯한 무거운 식감이 된다. 자르듯 섞는 동작을 반복하면 밥알 하나하나에 양념이 배면서도 알갱이가 살아 있는 상태가 유지된다.

뜨거운 상태에서 말면 김이 눅눅해지고, 재료에서 수분이 과하게 나와 형태가 무너지기 쉽다. 특히 단무지, 시금치, 우엉 같은 속 재료는 열기에 닿으면 수분이 빠져나오는 속도가 빨라진다. 이 수분이 김 안쪽으로 스며들면 김이 쉽게 찢어지거나 말았을 때 단면이 흐트러지는 원인이 된다. 밥은 넓은 쟁반이나 큰 그릇에 펼쳐 놓고 부채질을 하거나 자연 바람에 식히는 것이 가장 좋다. 냉장고에 넣어 억지로 식히면 밥알이 굳어 퍼석해지므로 피하는 것이 낫다. 손등에 밥을 살짝 올려봤을 때 온기가 느껴지지 않는 정도, 즉 체온과 비슷하거나 그보다 낮은 상태가 말기 적합한 온도다.

밥을 식히는 과정에서 식초의 향은 상당 부분 날아간다. 아세트산은 휘발성이 강해 열기와 함께 공기 중으로 빠져나가기 때문이다. 그래서 완성된 김밥에서는 식초 냄새가 강하게 느껴지지 않는다. 오히려 밥맛에서 미묘하게 산뜻한 느낌이 남는 정도다. 이 점이 식초 첨가를 망설이는 사람들이 가장 오해하는 부분이기도 하다. "식초를 넣으면 김밥에서 새콤한 냄새가 나지 않을까"라는 걱정은 실제로는 거의 해당되지 않는다.

기본 레시피를 정리하면 이렇다. 따뜻한 밥 두 공기(약 400g 기준)에 참기름 1큰술, 소금 반 작은술을 기본으로 하고, 식초 반 작은술과 설탕 한 꼬집을 추가하는 방식이다. 여기서 '한 꼬집'은 엄지와 검지로 집었을 때의 양, 약 1g 안팎을 기준으로 보면 된다. 식초 역시 반 작은술, 즉 2.5ml 이하로 유지하는 것이 처음 시도할 때 안전한 범위다.

식초의 종류도 결과물에 영향을 준다. 일반적으로 가장 무난한 선택은 현미식초나 사과식초다. 현미식초는 향이 부드럽고 단맛이 은은해 김밥 밥과 자연스럽게 어우러진다. 사과식초는 과일향이 살짝 남아 호불호가 갈릴 수 있지만, 향이 거슬리지 않는다는 평도 적지 않다. 반면 양조식초는 산도가 높고 향이 날카로워 소량이어도 맛이 튈 수 있어 처음 시도하는 경우라면 피하는 것이 낫다.

이 비율은 하나의 기준일 뿐, 각자의 입맛에 따라 조정이 필요하다. 느끼한 맛을 싫어하고 가벼운 식감을 선호한다면 식초를 조금 더 늘리고 참기름을 줄이는 방향으로 조정할 수 있다. 반대로 고소하고 묵직한 맛을 원한다면 식초와 설탕은 최소화하고 참기름 비율을 높이는 것이 낫다. 처음부터 두 공기 분량으로 실험하기 부담스럽다면 밥 한 공기 분량으로 먼저 맛을 보고 조율하는 것이 실패 없이 자신의 기준을 잡는 방법이다.

김밥집 '그 맛', 좀 더 알아보면

결국 김밥집에서 먹는 그 맛이 집에서 잘 안 나는 이유는 양념 비율의 차이 외에도 몇 가지 더 있다. 전문점에서는 밥의 수분 함량과 온도, 재료의 신선도, 말 때의 압력 등을 일정하게 유지한다. 또한 상업용 참기름은 가정용보다 향이 강하고, 재료를 미리 손질해 두는 과정에서 각 식재료의 맛이 잘 배는 경우도 많다.

그럼에도 식초와 설탕 소량 첨가라는 팁은 집밥 김밥의 맛을 한 단계 올리는 데 실질적인 도움이 된다는 평가가 많다. 비용이나 재료 면에서 부담이 없고, 실패 확률도 낮다는 점에서 한 번쯤 시도해 볼 만한 방법이다.

MBC 금토드라마 '21세기 대군부인'이 베일을 벗자마자 온라인이 술렁이고 있다. 아이유, 변우석이라는 초호화 캐스팅으로 방영 전부터 올해 최대 기대작으로 꼽혔던 작품이지만, 막상 첫 방송 이후 시청자들 시선이 집중된 곳은 주연 배우들이 아니었다.

드라마 화제 중심에 선 이는 바로 배우 공승연이다.

"공승연 혼자 정극 찍는다"

공승연은 이번 작품에서 입헌군주제를 배경으로 한 21세기 왕실의 어른, 대비 윤이랑 역을 맡았다. 첫 방송 직후 시청자 게시판과 SNS 등에서는 "공승연 나올 때만 숨 참고 본다", "드라마를 혼자 멱살 잡고 끌고 간다"는 반응이 이어졌다. 단순한 인상적인 장면 하나가 아니라, 등장하는 매 순간 작품 무게중심을 잡는다는 평이 지배적이다.

TV 칼럼니스트 정석희는 첫 방송을 보고 "공승연이 혼자 정극을 찍고 있는 느낌"이라고 직접 표현했다. 고군분투라는 단어가 어울릴 만큼 주변 연기와 온도 차이가 도드라진다는 것이다. 공승연의 발성과 딕션은 이번 작품에서 특히 주목받는 요소다. 왕실의 품격을 살리면서도 현대극의 자연스러움을 함께 가져가는 것은 쉽지 않은 과제인데, 공승연은 차분하되 힘 있는 보이스 톤으로 이 균형을 잡아냈다는 평가를 받고 있다.

절제된 연기 방식도 인상적이다. 아들 왕위를 지키려는 서늘한 카리스마와 그 이면의 불안감을 과한 감정 표현 없이 눈빛과 미세한 표정 변화만으로 전달했다. 시청자들이 "대사 한 마디 한 마디가 귀에 박힌다"고 반응하는 이유가 여기에 있다. 일부 시청자 사이에서는 공승연 장면만 따로 캡처해 공유하는 움직임도 나타나고 있으며, 씬스틸러를 넘어 작품 전체를 지탱하는 핵심 축이라는 의견들도 나온다.

공승연 연기가 유독 돋보이는 데는 이유가 있다. '21세기 대군부인' 설정은 현대 사회에 입헌군주제가 존재한다는 독특한 가상 세계관이다. 완전한 사극도, 완전한 현대극도 아닌 이 어중간한 경계에서 대부분의 배우들이 어색함을 드러내기 쉬운 구조다. 그런데 공승연이 연기하는 대비 윤이랑은 그 경계를 가장 자연스럽게 소화하는 캐릭터로 꼽힌다. 왕실 어른이라는 지위에서 오는 권위와 냉정함, 동시에 아들의 앞날을 걱정하는 어머니로서의 감정선을 이중으로 구현해야 하는 복잡한 역할인데, 공승연은 이 두 층위를 억지 없이 오가며 장면마다 다른 밀도를 만들어내고 있다.

특히 대사를 처리하는 방식이 다른 배우들과 확연히 구별된다는 반응이 많다. 같은 대본 위의 문장이라도 어떤 배우가 읽느냐에 따라 무게가 달라진다는 점을 공승연이 이번 작품에서 직접 증명하고 있다는 것이다. 멈춤 타이밍, 강약 조절, 시선 처리까지 계산된 듯 맞물리면서 짧은 대사 하나로도 장면 전체의 분위기를 바꾸는 장면이 여럿 포착됐다.

그런 공승연이 이번 작품에서 아이유, 변우석이라는 초대형 스타들 사이에서 연기력만으로 가장 뜨거운 반응을 이끌어냈다는 사실은 단순한 씬스틸러 이상의 의미를 갖는다. 화제성 캐스팅이 전면에 배치된 작품에서 연기 자체로 존재감을 각인시키는 것은 실력이 검증되지 않으면 불가능한 일이다. 데뷔 15년 차에 찾아온 이 반응이 공승연이라는 배우의 이름을 대중에게 다시, 그리고 더 선명하게 각인시키는 계기가 될 수 있다는 분석이 나오는 이유다.

아이유·변우석, 기대만큼 못 미쳤나

아이유와 변우석을 향한 시청자 반응은 엇갈린다. 두 배우 모두 글로벌 팬덤을 보유한 스타라는 점에서 캐스팅 자체는 화제를 끌기에 충분했다. 문제는 첫 방송 이후다.

아이유가 맡은 성희주는 재벌 출신이지만 신분상 평민인 인물로, 거침없고 당당한 캐릭터다. 그러나 일부 시청자들은 아이유 특유의 귀여운 이미지가 강하게 작용해 재벌의 무게감이 충분히 전달되지 않는다는 점을 지적한다. 감정선이 있는 장면에서의 호흡이 단조롭다는 의견도 적지 않다. 아이유가 이전 드라마 '나의 아저씨', '폭싹 속았수다' 등에서 보여준 연기 스펙트럼과 비교했을 때, 이번 캐릭터에서는 아직 그 폭이 충분히 발휘되지 않고 있다는 시각도 있다.

변우석은 '선재 업고 튀어'로 신드롬급 인기를 끌었던 만큼 기대치가 최고점에 달해 있었다. 하지만 이번 이안대군 역에서는 다소 경직된 표정 처리와 대사의 불안한 호흡이 몰입을 방해한다는 반응이 나왔다. "아직 캐릭터를 완전히 입지 못한 것 같다", "감정선이 평면적이라 주인공 서사에 이입하기 어렵다"는 시청자 의견이 주를 이룬다.

평론가 정석희는 "첫 주만 보고 내년 백상에 이 드라마를 추천하겠느냐 하면 못 한다"며 "작품으로도 배우로도 그럴 부분이 보이지 않는다"고 밝혔다. 다만 "더 보게 되면 어떨지는 아직 모르겠다"는 단서를 달아 초반부만으로 단정 짓기 어렵다는 입장도 함께 전했다.

연출과 영상미는 어땠을까

배우 반응 못지않게 드라마 자체 완성도에 대한 비판도 이어지고 있다. 세트 구성과 영상미가 MBC 사극의 기존 수준에 미치지 못한다는 지적이 더러 나온다.

MBC는 그간 사극 영상미에서 독보적인 위상을 자랑해 왔다. '궁' 등 과거 작품들과 비교했을 때 이번 작품 영상미와 군주제 설정의 세밀함이 오히려 퇴보했다는 평가가 평론가와 시청자 양쪽에서 나오고 있다. 왕실 배경 드라마인 만큼 세트 스케일과 색감, 의상 디테일이 작품 몰입도에 직접적인 영향을 미치는데, 이 부분에서 기대에 못 미쳤다는 반응이 적지 않다.

과시하는 식의 연출 방식도 도마 위에 올랐다. 연출을 맡은 박준화 감독에 대한 평가도 복잡하다. 박 감독 연출력 자체를 문제 삼기보다는 MBC 특유의 영상 노하우와 결이 맞지 않는다는 지적이 일각에서 나온다.

극 중 주인공 두 사람의 티격태격 구도에만 집중되는 서사 구조도 우려를 낳는다. 주연 캐릭터 둘 외에 와닿는 인물이나 대사가 없다는 점, 중견 배우들 무게감이 작품 안에서 제대로 살아나지 못하고 있다는 점도 지적 사항으로 꼽혔다. 이 구도가 계속되면 결국 지루해질 수 있다는 우려도 평론가 측에서 직접 제기됐다.

공승연, 이번이 터닝 포인트가 될까

공승연은 1993년생으로, 2012년 CF데뷔 이후 드라마와 영화를 오가며 꾸준히 필모그래피를 쌓아왔다. '풍문으로 들었소' '육룡이 나르샤' '써클 : 이어진 두 세계' '소방서 옆 경찰서' '악연' '핸섬가이즈' 등다양한 장르에 걸쳐 작업했으나, 주연급 스포트라이트보다는 탄탄한 조연 혹은 서브 주인공 위치에서 인정을 받아온 배우다.

이번 '21세기 대군부인'에서의 반응은 그의 커리어에서 이전과는 다른 국면을 열 수 있는 계기가 될 수 있다. 비주얼 캐스팅과 스타 파워 중심의 드라마에서 연기 자체로 가장 뜨거운 반응을 이끌어냈다는 사실은 의미가 작지 않다.

시청자들이 스타성이 아닌 연기력 자체에 반응했다는 점이 이번 호평의 핵심이다. 데뷔 14년 차에 찾아온 이 기회가 공승연이라는 배우 이름을 대중에게 다시 각인시키는 분수령이 될지, 앞으로의 방송 흐름이 그 답을 줄 것으로 보인다.

'21세기 대군부인' 시청 전 필수 가이드 : 주요 설정 연표

장례식이 '일정'이 되는 나이

70대가 되면 가장 먼저 달라지는 것이 있다. 바로 부고(訃告)의 빈도다.

50대까지는 부모님 세대의 부고가 간간이 들려온다. 60대가 되면 주변 지인들 부고가 조금씩 늘어난다. 그런데 70대가 되면 상황이 완전히 달라진다. 한 달에 한 번, 많게는 두세 번씩 아는 사람 부고를 접하는 것이 일상이 된다. 친구가 많다는 것은 그만큼 더 많은 부고를 접한다는 의미다.

단순히 슬픔의 횟수만 늘어나는 게 아니다. 장례식장을 다녀오는 것 자체가 체력적으로도 소모가 크다. 조문을 위해 이동하고, 긴 시간을 서서 대기하고, 유가족을 위로하며 감정을 소비하는 일이 반복된다. 그리고 집에 돌아오는 길에 드는 생각은 하나다. '다음은 누구일까.' 친구가 적은 사람은 이런 감정의 소용돌이에 빠지는 횟수 자체가 적다. 반면 수십 년을 함께한 친구들이 많은 사람은 그 고통을 훨씬 더 자주, 더 깊이 겪는다.

노년심리학에서는 이를 '애도 누적'이라고 부른다. 슬픔은 한 번 울고 나면 끝나는 것이 아니다. 여러 번 반복되면 완전히 회복되지 않은 채 다음 상실이 덮쳐온다. 친구가 많을수록 이 누적이 빠르게 쌓이고, 정서적 회복력이 한계에 다다르는 속도도 빨라진다.

'내가 왜 살아있지?'라는 질문이 시작된다

친구가 하나둘 세상을 떠나기 시작하면 반드시 뒤따라오는 심리적 현상이 있다. 바로 생존자 죄책감이다.

이 감정은 전쟁터에서 살아남은 군인들에게만 나타나는 것이 아니다. 70대, 80대 노인들도 비슷한 감정을 겪는다. 자신보다 건강해 보였던 친구가 먼저 가고, 늘 긍정적이었던 친구가 갑자기 세상을 떠나면, 살아남은 쪽에선 "왜 나는 아직 살아있는가"라는 질문이 자연스럽게 올라온다. 이 질문은 답이 없기 때문에 더 괴롭다.

친구가 많은 사람은 이 경험을 반복적으로 한다. 처음 한두 번은 삶의 소중함을 깨닫는 계기가 되기도 하지만, 그것이 너무 자주 반복되면 이야기가 달라진다. '내가 다음이겠구나'라는 불안이 깔리고, 일상 속에서도 죽음의 그림자가 따라다니는 것처럼 느껴진다. 결국 즐거워야 할 순간에도 온전히 기뻐하지 못하는 상태가 된다.

반면 친구가 적은 사람은 상실의 경험 자체가 드물기 때문에 이 심리적 압박에서 상대적으로 자유롭다. 아이러니하게도, 인생을 풍요롭게 해주었던 많은 관계들이 노년에는 심리적 부담으로 전환되는 것이다.

체력은 줄었는데 '의리'는 그대로

인간관계에는 보이지 않는 에너지 비용이 있다. 연락을 유지하고, 모임에 나가고, 경조사를 챙기고, 아픈 친구를 걱정하는 모든 행위는 체력과 감정 에너지를 소비한다.

30대, 40대에는 이 비용을 충분히 감당할 수 있다. 몸도 건강하고 감정적 여유도 있다. 그러나 70대가 되면 상황이 달라진다. 체력은 20~30% 이상 줄어들고, 감정 회복에 걸리는 시간도 길어진다. 그런데 관계의 의무감은 좀처럼 줄어들지 않는다. 오히려 오랜 친구일수록 "이 나이에도 꼭 챙겨야 한다"는 책임감이 더 강하게 작용한다.

친구가 많은 사람은 이 의무감의 총량이 크다. 누군가 아프다는 소식을 들으면 병문안을 가야 한다는 압박이 생기고, 오랫동안 연락하지 않으면 미안함이 쌓인다. 관계를 유지하기 위해 쏟아야 하는 에너지가 자신을 돌보는 데 써야 할 에너지를 잠식한다. 의사들이 노년기에 "관계 질을 높이되 양은 줄이라"고 조언하는 것은 단순한 격언이 아니라 실질적인 건강 처방이다.

실제로 일본의 노년의학 연구에서는 70세 이상 노인 중 사회적 관계망이 지나치게 넓은 경우, 관계 유지에 따른 스트레스 수치가 오히려 고립된 노인과 비슷한 수준으로 측정된 사례가 보고된 바 있다. 지나친 연결이 때로는 고립만큼이나 신체에 부담을 준다는 점이 언급됐다.

모임이 '비교의 장'으로 변한다

젊을 때 친구 모임은 대체로 즐거운 자리다. 서로의 성장을 응원하고, 새로운 도전을 공유하며, 미래를 이야기한다. 그런데 70대 모임은 성격이 달라지기 시작한다.

이 나이대 모임에서 가장 많이 오가는 이야기는 크게 세 가지다. 건강, 자녀, 그리고 돈. 그리고 이 세 가지 주제는 모두 비교를 유발한다. 누구는 무릎이 안 좋다는데 나는 허리까지 아프고, 누구 자녀는 대기업에 다닌다는데 우리 애는 아직 자리를 못 잡았고, 누구는 강남에 아파트가 있다는데 나는 전세다.

노년의 비교는 젊었을 때보다 훨씬 더 아프다. 젊을 때는 "나도 더 잘 될 수 있어"라는 희망이 완충제 역할을 한다. 그러나 70대에는 현재의 상태가 크게 역전되기 어렵다는 현실 인식이 있기 때문에, 비교에서 오는 열등감이나 위화감이 더 직접적으로 상처가 된다. 친구가 많을수록 이런 비교 기회도 많아지고, 자신의 삶을 있는 그대로 받아들이는 것이 점점 어려워진다.

또 하나의 문제가 있다. 70대가 되면 같은 연배 친구들 사이에서도 건강 상태 격차가 크게 벌어진다. 어떤 친구는 여전히 해외여행을 다니고 골프를 치는데, 어떤 친구는 거동이 불편해졌다. 활동적인 친구들과의 만남이 오히려 자신의 쇠락을 더 선명하게 확인하는 자리가 되기도 한다.

오래된 관계일수록 '과거의 나'에 갇힌다

70대가 되어도 수십 년 된 친구들은 여전히 과거의 눈으로 나를 본다. 고등학교 때부터 알던 친구는 내가 70이 되어도 18살 때의 나를 기준으로 대화를 이어간다. 회사 동료였던 친구는 내가 한창 일하던 40대 내 모습을 기억하며 이야기한다.

이것이 때로는 따뜻한 위로가 되기도 하지만, 동시에 변화를 가로막는 족쇄가 되기도 한다. 70대는 인생의 새로운 챕터를 시작할 수 있는 나이다. 새로운 취미를 갖고, 새로운 방식으로 삶을 재구성하고, 과거와 다른 자신으로 성장할 수 있다. 그런데 오래된 친구들 앞에서는 무의식적으로 예전 역할, 예전 성격, 예전 관계 패턴으로 돌아가게 된다.

심리학에서는 이를 '관계 관성'이라고 설명한다. 오래된 관계일수록 그 관계 안에서 형성된 역할과 패턴을 바꾸기가 어렵다. 친구가 많다는 것은 그만큼 많은 관계 관성에 묶여 있다는 의미이기도 하다. 진정한 노년의 자기 발견과 변화를 원한다면, 때로는 오래된 관계의 수를 줄이는 것이 오히려 도움이 된다.

그렇다면 70대의 이상적인 관계는?

그렇다고 친구를 모두 끊으라는 이야기가 아니다. 핵심은 '숫자'가 아니라 '밀도'다.

노년기 행복 연구의 고전으로 꼽히는 하버드 성인발달 연구는 80년 넘게 수백 명의 삶을 추적한 끝에 이런 결론을 내렸다. 노년 행복을 결정하는 것은 관계의 수가 아니라 관계의 질이라는 것이다. 적어도 한두 명, 자신의 이야기를 온전히 들어주고 솔직하게 대화할 수 있는 사람이 있다면, 그것만으로 충분하다는 것이다.

70대 이후에 진짜 필요한 것은 화려한 인맥이 아니다. 아플 때 연락할 수 있는 한 사람, 별 이유 없이 만나도 편한 한 사람, 내 이야기를 판단하지 않고 들어주는 한 사람. 이런 관계 한두 개가 수십 명의 피상적인 관계보다 훨씬 더 큰 심리적 안전망이 된다.

관계를 정리하는 것은 냉정한 행위가 아니다. 오히려 자신의 남은 에너지를 진짜 소중한 곳에 집중하는 지혜로운 선택이다. 70대에 친구가 많아서 힘든 사람들이 해야 할 일은 관계를 늘리는 것이 아니라, 용기 있게 관계를 걸러내는 것이다.

결국 남는 건 숫자가 아니다

"친구가 많으면 좋다"는 말은 인생의 어느 구간에서는 맞는 말이다. 그러나 70대 이후에는 다른 지혜가 필요하다. 많은 관계는 많은 상실을 의미하고, 많은 의무를 의미하고, 많은 비교와 소진을 의미한다.

진정한 노년의 풍요로움은 주소록의 두께에서 오지 않는다. 조용한 오후에 전화 한 통 걸 수 있는 단 한 사람, 그 한 사람이 백 명의 지인보다 값지다. 70대가 되면 비로소 그 진실이 보인다.

고기를 불판 위에 올리고, 어느 정도 익으면 가위를 들어 서걱서걱 잘라 먹는다. 한국인에게는 너무나 자연스러운 이 장면이 외국인 눈에는 꽤 낯설거나 심지어 당혹스럽게 비친다. 실제로 한국을 처음 방문한 외국인들이 한국식 바비큐 식당에서 가장 먼저 놀라는 것 중 하나가 바로 식탁 위의 '주방 가위'다. 전 세계 대부분 나라에서 가위는 주방 밖, 혹은 조리 준비 단계에서만 쓰이는 도구다. 그런데 왜 한국에서만 가위가 식탁 위의 주인공이 됐을까. 나라별 식탁 문화와 가위에 대한 인식 차이를 들여다보면 그 답이 보인다.

식탁 위 가위, 서양인에게는 '공구'다

서양권, 특히 유럽과 미국에서 가위는 기본적으로 공구나 문구류로 인식된다. 주방용 가위가 없는 건 아니지만, 그 용도는 포장지를 뜯거나 가금류의 지느러미나 등뼈를 다듬는 등 식재료 손질 단계에 한정된다. 조리가 끝난 음식을 식탁 위에서 가위로 자르는 행위는 서양의 식사 예절과 정면으로 충돌한다.

스테이크를 먹을 때 나이프를 쓰는 것이 기본 매너인 서양에서는 가위로 음식을 자르는 모습이 마치 종이를 자르는 도구를 식재료에 갖다 대는 것처럼 느껴진다는 반응이 많다. 서양의 정찬 문화에서 나이프와 포크는 단순한 식기가 아니라 격식과 예의를 상징하는 도구다. 그 자리에 가위가 들어오는 것 자체가 문화적으로 어색한 장면으로 받아들여진다.

피자를 자를 때 피자 커터 대신 주방 가위를 쓰는 경우가 일부 레스토랑에서 시도되고 있긴 하지만, 이는 여전히 주류와 거리가 멀다. 식탁 위에서의 가위 사용은 위생적이지 않거나 매너에 어긋난다는 인식이 서양에서는 여전히 강하게 남아 있다.

칼의 나라 일본에서 가위는…

한국과 식문화가 비슷해 보이는 일본도 가위 사용에 있어서는 상당히 보수적이다. 일본은 칼의 절삭력에 대한 자부심이 강한 문화권이다. 일본 요리에서 재료는 주방에서 이미 한 입 크기로 완벽하게 썰려 나오거나, 젓가락으로 찢어 먹을 수 있게 조리돼 나온다. 일식 요리사가 칼 다루는 기술을 수십 년에 걸쳐 연마하는 것도 이 문화의 연장선이다. 초밥 하나, 사시미 한 점도 칼의 각도와 두께에 따라 맛이 달라진다는 철학이 일본 요리 문화 전반에 깔려 있다.

가위는 김을 자르거나 봉투를 뜯는 용도 정도로만 쓰인다. 식탁 위에서 고기를 가위로 자르는 장면은 일본 내에서도 한국식 바비큐 식당이 아니고서는 보기 힘들다. 일본에서 K-BBQ 열풍이 불면서 한국식 직화구이 식당이 늘어났고, 이 과정에서 한국 주방 가위가 일본 식당가에 조금씩 등장하기 시작했지만, 여전히 일본인들에게 식탁 위 가위는 낯선 광경이다.

중국은 또 다른 방식으로 해결한다. 중식 문화권에서는 '중식도'라 불리는 사각형의 두꺼운 칼 하나로 거의 모든 식재료를 처리한다. 뼈가 있는 고기도 중식도로 내리쳐 조리하기 때문에 식탁에서 따로 가위를 쓸 이유 자체가 생기지 않는다. 센 불에 빠르게 볶는 방식이 많은 중국 요리 특성상, 재료 손질은 이미 주방 안에서 끝난 상태로 서빙된다. 중식 요리에서 중식도는 그 자체로 하나의 기술이자 문화이며, 이 칼 하나가 가위의 자리를 완전히 대체하고 있다.

동남아에도 없다, 면 가위질은 한국만의 문화

동남아시아 역시 가위보다는 칼과 숟가락, 혹은 손을 사용하는 식문화가 발달해 있다. 태국, 베트남, 인도네시아, 말레이시아 등 동남아 대부분 나라에서 음식은 이미 한 입 크기로 조리되거나, 손으로 뜯거나 숟가락으로 떠먹는 방식이 일반적이다. 베트남 쌀국수처럼 면 요리가 발달한 나라에서도 면을 가위로 끊어 먹는 방식은 찾아보기 어렵다. 면을 젓가락으로 들어 올려 그대로 흡입하거나, 숟가락으로 먹는 게 기본이다.

면을 가위로 끊어 먹는 문화는 사실상 한국 고유의 방식이다. 냉면 한 그릇을 주문하면 직원이 가위로 면발을 두세 번 끊어주는 장면, 잔치국수나 칼국수를 먹다가 면이 너무 길면 직접 가위를 들어 자르는 장면은 한국 식당에서만 볼 수 있는 풍경이다.

'빨리빨리'와 직화구이가 만들어낸 K-가위 문화

그렇다면 왜 한국에서만 가위가 식탁 위의 만능 도구로 자리 잡았을까. 가장 설득력 있는 분석은 한국의 '빨리빨리' 문화와 직화구이 식문화의 결합이다.

뜨겁게 달궈진 불판 위에서 고기를 빠르고 안전하게 자를 수 있는 도구로 가위만 한 것이 없다. 나이프는 뜨거운 불판에 직접 대기 어렵고, 젓가락만으로는 두꺼운 고기를 찢기 힘들다. 가위는 이 두 가지 문제를 한 번에 해결해 줬다. 한 손으로 고기를 집고 다른 손으로 가위질하면 몇 초 안에 먹기 좋은 크기로 잘라낼 수 있다. 효율을 중시하는 문화 안에서 가위는 자연스럽게 식탁의 필수품으로 진화했다.

삼겹살, 목살, 갈비 등 직화구이 문화가 한국 외식 문화의 중심을 차지하면서 가위는 단순한 보조 도구를 넘어 식탁 위의 핵심 기구로 굳어졌다. 고기뿐 아니라 냉면 면발, 김치, 파전, 깻잎, 심지어 라면 끓일 때 봉지째 가위로 뜯어 넣는 방식까지, 한국 식탁에서 가위의 활용 범위는 어느 나라와도 비교하기 어려울 만큼 넓다. 한국 주방 가위는 날이 두껍고 손잡이가 크며 내구성이 강하게 설계돼 있는데, 이는 식탁 위에서의 다양한 쓰임새를 감안해 발전해온 결과로 볼 수 있다.

위생 논란, 실제로 문제가 있을까

외국인들이 한국 식당에서 가위 사용을 보고 가장 먼저 제기하는 문제 중 하나가 위생이다. 여러 음식에 같은 가위를 쓰는 것이 위생적으로 괜찮은지에 대한 의문이다. 실제로 한국 식당에서 가위는 주방에서 세척·소독된 상태로 제공되며, 음식 전용으로 사용된다. 문구용·공업용 가위와 외형은 비슷해 보여도 용도가 명확히 분리돼 있다는 점에서 위생 문제가 있다고 보기는 어렵다. 다만 가위 날 사이에 음식물이 낄 수 있어 세척 관리가 중요하다는 점은 분명하다.

외국인이 먼저 반한 'K-가위', 기념품으로 사 간다

처음에 낯설어하거나 당혹스러워하던 외국인들이 한국 식당에서 가위의 편리함을 한 번 경험하고 나면 태도가 달라진다는 점은 흥미롭다. 한국식 바비큐 식당을 찾은 외국인 관광객들 사이에서 한국 주방 가위를 기념품으로 구매해 가는 사례가 실제로 늘고 있다. 인천국제공항 내 기념품 숍과 서울 명동, 이태원 일대의 잡화 매장에서 한국 주방 가위가 외국인 구매 품목에 꾸준히 이름을 올리고 있다.

실제로 한국의 주방 가위 활용 문화는 하나의 독특한 음식 문화 콘텐츠로 해외에 알려지고 있다. 유튜브와 틱톡에서 외국인들이 한국 식당 방문 후기를 올리며 가위로 고기 자르는 장면에 놀라는 영상들이 조회수를 올리는 것도 이 문화에 대한 외부의 시선을 보여주는 단면이다.

실용성에 초점을 맞춘 한국의 식탁 문화가 형식과 격식을 중시하는 서양의 식사 예절과 충돌하는 지점은 분명히 있다. 하지만 그 충돌 자체가 문화적 다양성의 산물이고, K-가위는 그 중에서도 한국 식문화의 특성을 가장 직관적으로 보여주는 상징 중 하나로 자리 잡았다. 고기를 굽고, 가위로 자르고, 쌈을 싸 먹는 이 일련의 행위는 한국인에게는 식사 이상의 문화적 루틴이다.

TV 리모컨이 말을 안 들을 때, 대부분의 사람들은 리모컨을 흔들거나 바닥에 탁 내려치거나, 혹은 TV를 향해 더 세게 버튼을 누른다. 그래도 안 되면 "고장났나?"라고 생각하며 AS를 알아보기 시작한다. 그런데 사실 이 문제, 스마트폰 카메라 하나로 5초 만에 원인을 정확히 가릴 수 있다. 삼성전자, LG전자 공식 AS 가이드에서도 이 방법을 명시적으로 안내하고 있다.

눈에는 안 보이는데 카메라로는 보이는 이유

TV 리모컨은 적외선(Infrared, IR)을 이용해 신호를 전달한다. 적외선은 가시광선보다 파장이 길어 700나노미터(nm) 이상의 영역에 속하며, 인간의 눈은 이 파장대를 감지하는 시각 세포를 갖추고 있지 않다. 그래서 리모컨 버튼을 아무리 눌러도 육안으로는 아무런 변화를 확인할 수 없다.

반면 스마트폰 카메라에 내장된 이미지 센서는 사람의 눈보다 훨씬 넓은 파장 범위의 빛을 감지할 수 있다. 본래 카메라 센서는 자연광에 포함된 적외선까지 모두 받아들이기 때문에, 제조사들은 사진 색감이 왜곡되는 것을 막기 위해 렌즈 앞에 적외선 차단 필터를 부착한다. 그러나 이 필터가 모든 적외선을 완벽하게 차단하지는 못한다. 리모컨에서 집중적으로 발사되는 강한 적외선 신호는 필터를 일부 통과해 센서에 도달하고, 화면에서 푸르스름하거나 보라색 빛 형태로 나타나게 된다.

이 원리는 전 세계 가전 제조사들이 공식 AS 가이드에서 실제로 활용하는 방법이기도 하다. 삼성전자와 LG전자 모두 공식 고객 지원 문서에서 스마트폰 카메라를 이용한 리모컨 적외선 확인법을 점검 절차로 명시하고 있다.

5초 진단법, 방법은 너무 단순

방법은 간단하다. 스마트폰 카메라 앱을 실행한 뒤, 리모컨 앞부분(투명한 LED 부위)을 카메라 렌즈 쪽으로 향하게 한다. 그 상태에서 스마트폰 화면을 보면서 리모컨 버튼을 반복해서 눌러보면 된다.

화면에 반짝이는 빛이 보이면 리모컨과 건전지는 정상이다. 이 경우 TV 본체의 적외선 수신부에 문제가 있을 가능성이 높다. 반대로 아무 빛도 나타나지 않으면 건전지가 방전됐거나 리모컨 자체가 고장난 것으로 볼 수 있다. 빛이 매우 희미하게 보인다면 건전지 잔량이 부족한 상태다.

LG전자 공식 가이드는 특정 버튼만 눌렀을 때 빛이 나오지 않는 경우는 해당 버튼 불량일 수 있고, 전체 버튼에서 빛이 나오지 않으면 건전지부터 먼저 교환해 볼 것을 권장한다.

후면 카메라로 안 보일 때는 전면 카메라로

이 방법을 시도해봤는데 빛이 보이지 않는다면, 기종 문제일 수 있다. 최신 프리미엄 스마트폰, 특히 아이폰 계열의 후면 카메라에는 성능이 높은 적외선 차단 필터가 탑재돼 있어 빛이 거의 보이지 않는 경우가 있다. 이때는 셀카 모드, 즉 전면 카메라로 전환해서 시도하면 된다. 전면 카메라는 대체로 후면보다 필터가 약해 적외선이 훨씬 선명하게 확인된다. 갤럭시 시리즈의 경우 후면 카메라로도 대부분 확인이 가능하다.

단, 셋톱박스 리모컨은 통신 방식이 일반 TV 리모컨과 다를 수 있어, 이 방법으로 이상 유무가 확인되지 않는 경우도 있다는 점은 알아둘 필요가 있다. LG전자 공식 가이드도 이 점을 명시하고 있다.

건전지 교체 시 주의할 점

리모컨 고장의 상당수는 건전지 문제다. 삼성전자 공식 가이드에 따르면, TV 구매 시 초기 제공된 건전지는 유통 과정에서 자연 방전될 수 있어 실제 사용 시간이 짧을 수 있다. 묶음으로 판매되는 저가형 건전지 역시 한 쌍으로 포장된 정품 건전지보다 사용 시간이 상대적으로 짧고, 서로 다른 브랜드나 잔량이 다른 건전지를 혼용하면 전압 부족으로 리모컨이 작동하지 않을 수 있다.

건전지를 교체할 때는 +, - 극성을 반드시 확인하고, 가급적 같은 브랜드의 새 건전지 두 개를 동시에 교체하는 것이 권장된다. LG전자는 리모컨을 장기간 사용하지 않을 경우 건전지를 분리해 보관할 것을 권장한다. 건전지가 장착된 채로 오래 방치되면 누액이 흘러 리모컨 내부를 손상시킬 수 있기 때문이다.

삼성 솔라셀(SolarCell) 리모컨은 이와 다르다. USB-C 포트를 통해 충전하는 방식이며, 충전 중에는 빨간색 LED가 켜지고 완료되면 꺼진다. 뒷면의 태양광 셀을 실내 조명이나 햇빛에 노출시키는 것만으로도 사용 시간을 늘릴 수 있다. 건전지 잔량은 삼성 TV 메뉴에서도 확인 가능하다. 비교적 최신에 새로 나온 제품들은 '홈 → 설정 → 전체 설정 → 일반 및 개인정보 → 리모컨' 경로로 진입하면 된다.

스마트 리모컨이라면 페어링 문제도 확인해야

일반 건전지형 리모컨과 달리, 삼성 스마트 리모컨은 블루투스 방식으로 TV와 연결된다. 연결이 끊어지면 리모컨이 아무리 정상이어도 TV가 반응하지 않는다. 음성 인식 버튼이 동작하지 않는다면 페어링이 끊긴 것을 의심해볼 수 있다.

이 경우 리모컨을 TV 정면으로 향한 뒤 '복귀 버튼'과 '재생/일시정지 버튼'을 동시에 3초 이상 길게 누른 후 손을 떼면 재페어링이 진행된다. 리모컨 조작 시 TV 전원 LED가 약 3초간 반복적으로 깜빡이는 증상이 계속된다면, 리모컨 소프트웨어 초기화를 먼저 진행한 뒤 페어링을 다시 시도해야 한다.

초기화 방법은 모델에 따라 다르다. 복귀 버튼과 음성 버튼을 3초 이상 동시에 누르는 방식이 기본이지만, 멀티뷰 버튼이 있는 모델은 복귀 버튼과 멀티뷰 버튼을, 컬러 버튼이 있는 모델은 복귀 버튼과 컬러 버튼을 함께 누른다.

충전식 또는 태양광 충전 리모컨처럼 건전지 탈착이 불가능한 제품은 복귀 버튼과 확인 버튼을 동시에 10초 이상 길게 눌러 전원 초기화를 진행하면 된다.

리모컨 문제인지, TV 본체 문제인지 구분하는 법

카메라 테스트에서 리모컨에 빛이 확인됐는데도 TV가 반응하지 않는다면, 문제는 TV 본체에 있을 가능성이 높다. 이 경우 TV 본체에 있는 전원 버튼을 직접 눌러 TV가 켜지는지 먼저 확인한다. 본체 버튼으로 TV가 정상 작동한다면, TV 본체의 리모컨 수신부(IR 센서) 이상을 의심할 수 있다.

삼성전자 가이드에 따르면 리모컨 전원 버튼을 반복해서 눌렀을 때 TV 본체의 수신부 표시등이 깜빡이면 리모컨은 정상이므로, 이 경우 TV 전문 엔지니어의 점검을 받아야 한다.

LG전자는 형광등, 특히 삼파장 램프나 전자식 안정기를 사용하는 조명 기구가 리모컨 신호에 전파 간섭을 일으킬 수 있다고 안내한다. 리모컨이 간헐적으로 작동하지 않는다면, 형광등 전원을 끈 상태에서 리모컨을 다시 눌러보는 것도 점검 방법 중 하나다.

TV 리모컨 건전지, 얼마나 쓸 수 있나

일반 AA 건전지를 사용하는 TV 리모컨 교체 주기는 평균 6개월에서 1년 사이다. 다만 사용 빈도와 건전지 품질에 따라 수명 편차가 크다. 하루 평균 3~4시간 TV를 시청하는 가정 기준으로, 알카라인 정품 건전지는 통상 6~12개월, 저가형 망간 건전지는 그보다 짧은 3~6개월 수준으로 알려져 있다.

삼성전자는 묶음 판매 저가형 건전지의 경우 정품 대비 사용 시간이 상대적으로 짧을 수 있다고 공식 안내한다. 서로 다른 브랜드의 건전지를 혼용하거나 잔량이 다른 건전지를 함께 사용하면 전압 불균형으로 리모컨이 오작동하거나 수명이 단축될 수 있다.

건전지를 오래 방치하면 누액이 발생해 리모컨 내부 접촉 단자를 부식시키는 2차 고장으로 이어질 수 있다. LG전자는 리모컨을 장기간 사용하지 않을 경우 건전지를 분리해 보관할 것을 권장하는 이유도 여기에 있다.

24일부터 담배사업법 개정안이 시행됐다. 핵심은 단순하다. 지금까지 법적으로 담배가 아니었던 액상형 전자담배가 이날부터 궐련형 담배와 동일한 규제를 받는다. 길거리에서 전자담배를 피우다 단속에 걸려도 "이건 담배가 아니에요"라는 말이 더 이상 통하지 않는다. 수년간 이어져 온 규제 공백이 오늘을 기점으로 사라졌다.

법 바뀌기 전엔 전자담배가 담배가 아니었다

기존 담배사업법은 '연초의 잎을 원료로 한 것'만 담배로 정의했다. 연초의 줄기나 뿌리를 사용한 제품, 합성 니코틴이 함유된 액상형 전자담배는 이 정의에서 벗어나 법적으로 담배로 분류되지 않았다.

이 허점은 실질적인 문제로 이어졌다. 합성 니코틴 기반 액상형 전자담배는 담배 관련 규제의 사각지대에 놓였고, 무인점포와 온라인 채널을 통해 청소년에게 유통되는 경로로 활용됐다. 금연구역에서 액상형 전자담배를 피우다 적발돼도 "법적으로 담배가 아니다"라는 주장이 받아들여져 과태료 처분이 취소되는 사례까지 있었다.

개정안은 이 구멍을 막는다. 합성 니코틴을 포함한 액상형 전자담배 전체가 담배로 편입됐고, 궐련형 담배와 동일한 법적 지위를 갖게 됐다.

어디서 피우면 안 되나…금연구역 범위

국민건강증진법 제9조에 따라 금연구역으로 지정된 시설은 광범위하다. 국회·정부·지방자치단체 청사, 법원, 공공기관 청사, 유·초·중·고 및 대학교 교사와 운동장 전 구역, 의료기관, 어린이집, 청소년 수련시설, 도서관, 어린이놀이시설이 모두 포함된다.

연면적 1000㎡ 이상의 사무용 건축물·공장·복합용도 건축물, 객석 300석 이상 공연장, 대규모 점포와 지하도 상점가, 관광숙박업소, 1000명 이상 수용 가능한 체육시설과 실내 체육시설, 사회복지시설, 목욕장, PC방·일반게임제공업소, 모든 휴게음식점·일반음식점·제과점 영업소도 금연구역이다.

교통 관련 시설도 빠지지 않는다. 공항·여객부두·철도역·여객자동차터미널 대기실과 승강장, 지하보도, 16인승 이상 유상 운송 교통수단, 어린이운송용 승합차가 포함된다.

지자체별로 추가 지정도 가능하다. 서울시의 경우 관할 구역 내 지하철역 출입구로부터 10m 이내를 금연구역으로 지정하고 있으며, 위반 시 10만원의 과태료가 부과된다. 유치원·어린이집·초중고 시설 경계선으로부터 30m 이내 공공 구역도 금연구역에 해당한다.

전자담배 금지 구역, 알고 보면 더 많다

국민건강증진법 외에도 별도 법률로 흡연이 금지된 구역이 있다. 전자담배도 이 구역에서는 동일하게 적용된다.

산림 또는 산림으로부터 100m 이내에 위치한 토지(건물 부속 토지 제외)에서는 흡연과 담배꽁초 투기가 금지된다. 위반 시 최대 70만원의 과태료가 부과된다. 자연공원에서는 지정된 장소 외 흡연이 금지되며 최대 200만원의 과태료가 적용된다.

지정문화유산과 등록문화유산, 그 보호구역·보호물·보관시설 전체도 금연구역이다. 이를 어기면 10만원 이하의 과태료를 낸다.

버스·택시 등 여객자동차운송사업용 차량 내 흡연은 운수종사자 기준 최대 50만원의 과태료 대상이다. 여객열차 안에서 흡연하면 최대 100만원의 과태료가 부과된다. 항공기는 더 엄격하다. 계류 중인 항공기 내 흡연은 500만원 이하 벌금, 운항 중 흡연은 1000만원 이하 벌금에 처해진다.

적발되면 얼마 내나

금연구역에서 흡연하다 단속되면 국민건강증진법 제34조 제3항에 따라 10만원 이하의 과태료가 부과된다. 지자체별로 조례에 따라 10만원으로 고정된 경우도 있다.

시설 소유자·관리자가 금연구역을 지정하지 않거나 표지를 설치하지 않은 경우 시정 명령을 받고, 이를 이행하지 않으면 500만원 이하의 과태료가 별도로 부과된다.

이전에는 금연구역 단속 현장에서 액상형 전자담배 사용자가 "이건 담배사업법상 담배가 아니다"라고 주장해 과태료 처분이 취소된 사례가 실제로 존재했다. 개정 이후 이 변명은 법적 효력을 잃었다.

판매·유통 방식도 전면 바뀐다

전자담배의 온라인 판매가 전면 금지된다. 앞으로는 담배소매인으로 지정된 점포에서만 판매할 수 있다. 자동판매기를 설치하려면 소매인 지정을 받아야 하고, 담배 자동판매기 설치 장소 적정성과 성인인증 장치 부착 여부도 합동 점검 대상이 된다.

담뱃갑에는 건강 경고 그림과 문구를 의무적으로 넣어야 한다. 담배소비세와 국민건강증진부담금 등 기존 담배에 부과되던 각종 세금과 부담금도 액상형 전자담배에 동일하게 적용된다. 무인점포 형태로 운영되던 전자담배 판매점은 이번 개정의 직접적인 영향권에 들어선다.

전자담배 정의…액상형·궐련형 차이

전자담배는 불로 연초 잎을 태워 연기를 마시는 전통 담배와 작동 원리가 다르다. 전기로 액체 상태의 니코틴 성분을 가열해 수증기를 만들고, 이를 흡입하는 방식이다. 연소가 아닌 기화 방식이기 때문에 엄밀히 말하면 연기가 아니라 수증기가 나온다.

전자담배는 크게 두 종류로 나뉜다. 액상형 전자담배는 카트리지나 탱크에 향료와 니코틴이 혼합된 액체를 넣고 가열하는 방식이다. 궐련형 전자담배(가열식 담배)는 전용 담배 스틱을 기기에 꽂아 태우지 않고 쪄서 발생하는 증기를 흡입하는 방식이다.

이번 담배사업법 개정의 핵심 대상은 액상형 전자담배다. 기존 법은 '연초의 잎'을 원료로 한 것만 담배로 인정했기 때문에, 합성 니코틴을 사용한 액상형 전자담배는 법적으로 담배가 아니었다. 4월 24일부터는 니코틴 기반의 모든 제품이 담배로 분류되면서, 액상형·궐련형을 막론하고 모든 전자담배가 연초 담배와 동일한 규제를 적용받는다.

24일 오전 유가정보시스템 오피넷에 따르면 이날 기준 전국 휘발유 평균 가격은 리터당 2,006.45원으로 전일보다 0.69원 올랐다. 서울 평균은 리터당 2,043.94원으로 전일 대비 1.08원 상승했다. 전국 최저가는 1,929원, 최고가는 2,598원으로 집계됐다.

전국 평균(2,006.45원)을 초과한 지역은 서울(2,044원), 제주(2,031원), 강원(2,012원), 충북(2,012원), 경기(2,010원), 충남(2,010원) 등 6곳이다. 반면 나머지 11개 시도는 전국 평균을 밑돌았다. 인천(2,005원), 전남(2,004원), 세종·대전(각 2,000원), 경북·전북·경남(각 1,999원), 광주(1,997원), 부산·울산(각 1,996원), 대구(1,991원) 순이었다.

서울 vs 대구, 리터당 53원 차이

가장 비싼 지역은 서울(2,044원), 가장 저렴한 지역은 대구(1,991원)로 두 지역 간 격차는 리터당 53원에 달했다. 50리터를 가득 채운다고 가정하면 서울과 대구의 주유 비용 차이는 2,650원으로 벌어진다. 단순 계산이지만 월 2~3회 이상 주유하는 운전자라면 거주 지역에 따라 한 달 유류비에서 5,000~8,000원 안팎의 차이가 생길 수 있다.

서울이 전국 최고가 지역을 유지하는 구조는 4차 최고가격제 시행 이후에도 달라지지 않았다. 임대료와 운영비 등 고정비용이 높은 수도권 주유소 특성상 이 같은 지역 간 가격 격차는 최고가격제 시행 여부와 무관하게 구조적으로 유지되는 경향이 있다.

4차 최고가격제, 공급가 상한선은 어떻게?

정부는 이날 0시를 기해 2주간 4차 석유 최고가격제를 시행했다. 이번 4차 최고가격제의 정유사-주유소 간 공급가 상한선은 2·3차와 동일한 수준으로 동결됐다. 다음 달 6일까지 리터당 휘발유 1,934원, 경유 1,923원, 등유 1,530원이 상한선으로 유지된다.

최고가격제는 정유사가 주유소에 기름을 공급할 때 받을 수 있는 가격 상한선을 정부가 직접 정해 고시하는 제도다. 소비자가 주유소에서 직접 내는 판매가가 아니라 정유사의 공급 단계에서 가격을 통제하는 방식이다. 따라서 이날 오피넷 기준 소비자가가 2,000원을 넘는 지역이 존재한다고 해서 최고가격제를 위반한 것은 아니다. 주유소 판매가에는 공급가 외에 임대료, 인건비, 유통 마진 등이 더해지기 때문이다.

많은 이들이 자주 궁금해하는 것 중 하나가 "최고가격제 시행인데 왜 2,000원이 넘느냐"는 의문이다. 공급가 상한이 1,934원이라고 해도 주유소가 그 가격 그대로 팔 의무는 없으며, 각종 원가 요인이 얹혀 최종 판매가는 이를 초과하게 된다.

국제 유가는 상승 중

이날 국제 유가는 오름세를 이어갔다. 지난 23일(현지 시각) ICE 선물거래소에서 6월 인도분 브렌트유 선물 종가는 배럴당 105.07달러로 전장보다 3.1% 상승했다. 뉴욕상품거래소에서 6월 인도분 미국 서부텍사스산원유(WTI) 종가는 배럴당 95.85달러로 전장 대비 3.11% 올랐다.

국제 유가 상승은 국내 휘발유 가격에 통상 2~3주의 시차를 두고 반영된다. 정유사가 원유를 수입해 정제·공급하는 과정에서 이 같은 시간차가 발생하기 때문이다. 이번 최고가격제 종료 시점인 다음 달 6일 이후까지 국제 유가 상승세가 이어진다면, 이후 국내 주유소 가격에 추가 상승 압력이 가해질 가능성이 있다.

최고가격제가 끝난 뒤 가격이 어떻게 움직일지는 결국 국제 유가의 흐름에 달려 있다. 브렌트유와 WTI가 동시에 3% 이상 오른 상황에서 2주 뒤 제도가 해제되면 공급가 상한이 사라지는 구조상 소비자가에 상승 여지가 생긴다.

전국 평균 2,000원 돌파, 소비자 체감은 더 높아

이날 전국 평균이 2,006.45원을 기록하면서 심리적 저항선인 리터당 2,000원을 넘어섰다. 서울을 비롯한 수도권과 일부 지방 도시에서 2,000원대 가격이 일상화되고 있는 상황이다.

오피넷 집계상 최고가는 2,598원으로, 전국 어딘가에서는 이미 리터당 2,600원에 육박하는 가격에 주유하는 소비자가 존재한다는 뜻이다. 최저가 1,929원과 비교하면 동일한 날 같은 나라 안에서 리터당 669원의 차이가 존재하는 셈이다.

이처럼 지역 간, 주유소 간 가격 편차가 크기 때문에 오피넷 앱이나 웹사이트를 통해 근처 주유소 가격을 미리 비교하는 것이 실질적인 유류비 절감 수단이 된다. 오피넷에서는 현재 위치 기반으로 반경 내 주유소별 가격을 실시간으로 확인할 수 있다.

24일 0시부터 적용된 4차 최고가격은 휘발유 리터(L)당 1934원, 경유 1923원, 등유 1530원으로 2차·3차와 동일한 수준이 유지됐다. 국제유가 하락세를 감안하면 인하 여력이 충분했지만, 정부는 수요 관리와 물가 안정, 국제 정세 불확실성을 종합 고려해 동결을 택했다. 산업통상자원부는 지난 23일 오후 정부서울청사 화상 브리핑을 통해 이같은 결정을 공식 발표했다.

인하 여력 있었는데 왜 동결했나

이번 4차 결정의 핵심은 '인하 여력이 있었음에도 동결했다'는 점이다. 산업부에 따르면 최근 2주간 국제 석유제품 가격(MOPS·싱가포르 국제 석유제품 가격)은 휘발유 8%, 경유 14%, 등유 2% 하락했다. 이 하락분만 반영할 경우 휘발유는 약 100원, 경유는 약 200원, 등유는 약 30원 인하 여력이 있었던 것으로 분석된다.

그럼에도 정부가 동결을 선택한 배경은 크게 세 가지다. 첫째, 중동 정세 불안으로 국제유가 변동성이 여전히 크다는 점이다. 이란이 호르무즈 해협에서 선박 2척을 나포했다고 주장한 전날, 국제유가 기준물인 브렌트유 가격은 100달러 선을 다시 넘어선 101.91달러에 마감했다. 영국군은 22일 호르무즈 해협에서 두 척의 선박이 공격을 받았다고 밝혔다. 미국의 호르무즈 해협 역봉쇄 가능성과 이란의 추가 대응도 변수로 남아 있다.

둘째, 가격 인하가 석유 소비 확대로 이어질 수 있다는 우려다. 이재명 대통령은 지난 14일 국무회의에서 석유 최고가격제 도입으로 오히려 유류 소비가 늘었다는 일부 지적을 언급하며 "가격을 내려놓는 게 100% 잘한 일이냐는 반론이 있는데 그것도 일리 있는 지적"이라고 발언한 바 있다.

셋째, 물가 상승 압박이다. 한국은행이 발표한 3월 생산자물가지수(잠정)는 125.24로 전월 대비 1.6% 올랐다. 2022년 4월 이후 4년 만에 가장 높은 상승폭이다. 중동 전쟁 여파로 석탄·석유제품 가격이 31.9% 급등하면서 공산품 가격이 전월 대비 3.5% 상승했다. 정부 입장에선 이 시점에 석유 가격을 올릴 명분이 없었던 셈이다.

3차와 4차, 동결 이유는 달랐다

석유 최고가격제는 정유사의 주유소 공급가격에 상한을 두는 제도로 2주 주기로 지정된다. 지난달 13일 처음 도입된 뒤 2차 발표 때는 국제유가 상승분을 반영해 유종별로 210원씩 인상했다. 이후 3차와 4차에서 연속 동결이 이어졌지만, 두 차례 동결의 배경은 달랐다.

3차 결정 당시엔 MOPS가 상승했음에도 동결했다. 특히 경유 인상률이 휘발유보다 훨씬 높았는데, 경유가 화물차와 농어업 등 민생경제 현장에서 많이 쓰인다는 점을 고려한 조치였다. 반면 4차는 MOPS가 하락세로 돌아선 상황에서의 동결이다. 내릴 수 있었지만 내리지 않은 것이다.

남경모 산업부 장관정책보좌관은 브리핑에서 "소비 절감을 고려하기는 했지만, 그간 3번의 최고가격제 결정 시에 국제석유제품가격 인상분을 덜 반영한 점과 서민경제 부담, 물가 및 석유소비 관리 등을 종합적으로 고려한 결과"라고 설명했다.

실제로 1차부터 현재까지 국제가격 변동률을 그대로 반영했다면 4차 최고가격은 휘발유 2059원, 경유 2551원, 등유 2103원으로 결정됐어야 했다. 현재 최고가격 대비 각각 125원, 628원, 573원 높은 수준이다. 그동안 인상 요인이 누적됐음에도 불구하고 이를 모두 억제해왔다는 의미다.

최고가격제 없었다면 경유 2800원

정부가 최고가격제를 시행하지 않았을 경우 현재 주유소 판매 가격은 휘발유 약 2200원, 경유 약 2800원, 등유 약 2500원 수준으로 형성됐을 것으로 파악됐다. 현재 전국 평균 경윳값이 2000원 내외라는 점을 고려하면 약 800원의 인하 효과가 발생한 셈이다.

이번 동결 조치가 실제 주유소 판매가격에 미칠 영향에 대해 정부는 신중한 입장을 보였다. 정유사 공급가격에만 상한이 적용되고 주유소 판매가격은 개별 주유소가 결정하기 때문이다.

남 보좌관은 "현재 정유사 공급 가격과 주유소 판매 가격 차이가 100원 내외를 유지하고 있어 현 수준에서 가격이 크게 오르지는 않을 것으로 보이나 장담할 수는 없는 상황"이라며 "현재로서는 추가적인 가격 인상 요인은 없어 보인다"고 덧붙였다.

정부는 석유관리원 등 유관 기관과 함께 주유소 판매 가격을 매일 모니터링하며 과도한 가격 인상을 방지할 계획이다.

정유사 손실 보전, 4조2000억 예비비 편성됐지만

최고가격제 시행에 따른 정유사 손실 보전 문제도 논란 중 하나다. 정부는 분기별로 정유사가 자체 산정한 손실액을 제출하면 '최고액 정산위원회' 검증을 거쳐 보전액을 확정하는 방식을 택했다. 이를 위해 정부는 4조2000억원의 목적 예비비를 편성해 뒀다.

일부 언론에서 정유사 손실이 1조원대에 달할 것이라는 추산을 제기했지만, 남 보좌관은 "정부는 정유사 손실액을 추산한 바 없다"며 "현실적으로 추산하기도 어렵다"고 선을 그었다. 그는 "손실 보전은 원가에 기반해 계산될 건데, 정유사들도 원가를 정확하게 모른다고 주장하는 시점에서 정확한 보전 금액을 알 수 없다"고 말했다.

최고가격제가 지속되는 동안 국제유가가 추가 상승할 경우 정유사 손실 확대는 피하기 어렵다. 공급가격에 상한이 묶인 상태에서 원가가 오르면 그 차이는 고스란히 손실로 이어지기 때문이다.

최고가격제 언제 끝나나

소비자 입장에서 가장 궁금한 부분은 이 제도가 언제 종료되느냐다. 정부는 현재로선 최고가격제 폐지를 검토하지 않고 있다고 못 박았다.

남 보좌관은 "중동 상황이 여전히 유동적인 만큼 현재로선 검토하고 있지 않다"며 "향후 미국-이란 휴전 협상이 진전되고 호르무즈 해협 봉쇄가 풀리고 국제유가가 안정된다고 판단되면 종합적으로 고려해서 검토할 것"이라고 밝혔다.

사실상 미국-이란 협상 결과와 호르무즈 해협 상황이 최고가격제의 지속 여부를 결정하는 핵심 변수다. 현재 파키스탄이 미국과 이란 간 전쟁 종식을 위한 회담 재개를 중재하려 하고 있지만, 이란의 선박 나포 주장과 영국군의 피격 확인 등으로 협상 국면은 불안정한 상태다.

5차 최고가격은 2주 뒤 다시 결정된다. 그 시점에 MOPS 변동폭과 중동 정세가 어떻게 흘러가느냐에 따라 인상·동결·인하 여부가 갈릴 것으로 보인다.

카오뱅크가 24일 선보인 'AI 키워드 퀴즈' 정답은 과연 뭘까.

이날 퀴즈는 카카오뱅크 앱 내 AI가 직접 이모지를 제시하는 방식으로 출제됐다. 화면에는 딸기가 하나 올라간 조각 케이크 이모지 1개가 등장했고, 문제는 "이미지를 보면 무엇이 떠오르시나요?"였다. 얼핏 보면 케이크나 디저트를 연상하기 쉽지만, 정답은 의외로 '뷔페'. 뷔페 하면 빠질 수 없는 대표 메뉴가 바로 딸기 케이크라는 연상 고리를 AI가 이모지로 표현한 것으로 풀이된다.

카카오뱅크 AI 키워드 퀴즈는 AI가 생성한 이미지나 이모지를 보고 연상되는 단어를 입력하는 방식의 이벤트로, 정답 입력 시 포인트 또는 혜택을 제공한다. 직관적인 정답보다 한 단계 더 연상해야 하는 문제 구조 덕분에 매일 화제성 있는 퀴즈가 등장한다는 점이 참여자들 사이에서 인기 요인으로 꼽힌다.

뷔페란 무엇인가 — 일반상식으로 알아보는 뷔페의 모든 것

뷔페(Buffet)는 음식을 한꺼번에 차려놓고 손님이 원하는 것을 직접 가져다 먹는 식사 형식을 말한다. 프랑스어 'buffet'에서 유래했으며, 원래는 음식이 진열된 가구나 찬장을 뜻하는 단어였다. 시간이 지나면서 음식이 진열된 테이블 자체, 나아가 그 앞에서 자유롭게 음식을 골라 먹는 식사 방식 전체를 가리키는 말로 의미가 확장됐다.

영어권에서는 'buffet'보다 '올-유-캔-잇(All You Can Eat, AYCE)' 이라는 표현도 자주 쓰이며, 스웨덴식 뷔페를 뜻하는 스뫼르고스보르드(Smörgåsbord)라는 표현도 뷔페의 원형 중 하나로 알려져 있다.

뷔페의 역사

뷔페의 기원은 16세기 스칸디나비아 지역으로 거슬러 올라간다. 당시 스웨덴에서는 손님이 오면 테이블에 다양한 음식을 한꺼번에 차려놓고 자유롭게 먹도록 하는 문화가 있었는데, 이것이 스뫼르고스보르드의 시초다. 이후 18~19세기 유럽 귀족 사회에서 파티 문화와 결합되며 널리 퍼졌다.

현대적인 뷔페 레스토랑의 형태는 20세기 미국 라스베이거스의 카지노 문화와 함께 대중화됐다. 카지노 측이 손님들을 오래 머물게 하기 위해 저렴하고 다양한 음식을 무제한 제공하기 시작한 것이 그 출발점이다. 이후 전 세계로 퍼지며 호텔·레스토랑·패밀리 레스토랑 등 다양한 형태로 진화했다.

뷔페의 종류

뷔페는 운영 방식과 장소에 따라 여러 형태로 나뉜다. 호텔 뷔페는 5성급 호텔에서 운영하는 프리미엄 뷔페로, 스테이크·랍스터·스시·딤섬 등 고급 요리를 다양하게 제공한다. 한국에서는 특별한 날 찾는 외식 장소로 자리잡았다.

패밀리 레스토랑형 뷔페는 비교적 합리적인 가격으로 한식·양식·중식 등을 골고루 즐길 수 있는 대중형 뷔페다. 과거 애슐리·빕스 등이 대표적이었으며, 최근에는 '무한리필' 형태로 변형된 전문점도 늘고 있다.

해산물·고기 전문 뷔페는 랍스터·새우·조개 등 해산물이나 소고기·돼지고기·양갈비 등 고기류를 중심으로 구성된 뷔페다. 품목은 좁지만 해당 음식을 양껏 즐기는 데 특화돼 있다.

뷔페형 조식은 호텔 숙박 시 제공되는 아침 식사 뷔페로, 토스트·계란 요리·요거트·과일·시리얼 등 간단한 구성이 특징이다.

뷔페에 딸기 케이크가 빠지지 않는 이유

뷔페 디저트 코너의 대표 메뉴는 단연 딸기 케이크다. 시각적으로 화려하고 달콤한 딸기 케이크는 뷔페의 '하이라이트'로 인식되는 경향이 강해, 많은 사람들이 뷔페를 예약하거나 방문할 때 딸기 케이크를 기대 요소 중 하나로 꼽는다.

특히 한국의 호텔 뷔페에서는 딸기 시즌(12월~4월)에 딸기를 활용한 케이크·파르페·초콜릿 퐁뒤 등이 등장하면 SNS에서 큰 화제를 모으기도 한다. 이처럼 딸기 케이크와 뷔페의 연결고리는 한국 소비자들에게 매우 자연스럽게 형성돼 있어, 이번 카카오뱅크 AI 퀴즈의 출제 의도와 정확히 맞닿아 있다.

뷔페 이용 시 알아두면 좋은 상식

뷔페에서는 음식을 여러 번 나눠 소량씩 가져오는 것이 기본 에티켓이다. 한 번에 너무 많이 담으면 음식이 뒤섞이거나 낭비로 이어지기 쉽고, 다른 이용객에게도 불편을 줄 수 있다. 뜨거운 음식과 차가운 음식은 별도의 접시에 담는 것이 맛을 제대로 즐기는 방법이다.

또한 대부분의 뷔페는 잔반 처리 비용 등의 이유로 음식을 남기면 추가 요금을 부과하거나 이용을 제한하는 정책을 운영하고 있으니 주의가 필요하다. 먹을 수 있는 양만큼만 가져오는 것이 에티켓이자 현명한 이용법이다.

카카오페이가 24일 진행한 퀴즈타임 이벤트의 문제로는 "처갓집양념치킨 할인 쿠폰 금액은 O천원이다"가 나왔다. 이 문제의 정답은 숫자 '8'이다. 이번 문제는 처갓집양념치킨의 할인 쿠폰 금액을 묻는 것으로, 정답인 8을 입력하면 된다.

카카오페이 퀴즈타임은 카카오페이 앱 내에서 매일 제공되는 퀴즈형 이벤트로, 정답을 맞히면 포인트 등을 즉시 지급받을 수 있어 다양한 세대를 중심으로 높은 인기를 끌고 있다. 이번 이벤트는 처갓집양념치킨과의 제휴로 진행된 것으로 보인다.

리워드 앱·앱테크 시장, 일상 속 재테크로 자리잡다

퀴즈타임처럼 앱에서 간단한 미션을 수행해 포인트나 쿠폰을 받는 '앱테크(앱+재테크)'가 고물가·고금리 시대의 새로운 소비 트렌드로 주목받고 있다. 앱테크는 별도의 초기 비용 없이 스마트폰 하나만으로 참여할 수 있어 진입 장벽이 낮고, 퀴즈·출석·걷기·영상 시청 등 다양한 방식으로 운영된다.

업계에 따르면 주요 금융·핀테크 앱의 일일 퀴즈·이벤트 참여자 수는 수백만 명에 달하는 것으로 알려졌다. 특히 카카오페이, 토스, 네이버페이 등 빅테크 기반 금융 앱들은 퀴즈·출석체크·적립 이벤트를 통해 일별 앱 실행 횟수(DAU)를 높이고, 이를 제휴 브랜드 마케팅과 연계해 양방향 수익을 창출하고 있다.

소비자 입장에서도 앱테크는 무시할 수 없는 생활비 절감 수단이다. 하루 5~10분의 미션 참여만으로 월 1~5만 원 상당의 혜택을 쌓는 것이 어렵지 않고, 외식·쇼핑·커피 등 실생활과 밀접한 쿠폰이 주로 제공돼 체감 혜택도 높다는 평가다.

전문가들은 앱테크를 단순 이벤트 참여를 넘어, 기업과 소비자 간 데이터·혜택을 교환하는 '마이크로 마케팅 생태계'로 보고 있다. 소비자는 관심 브랜드의 혜택을 받고, 기업은 충성 고객 데이터와 재방문율을 확보하는 구조다.

향후 앱테크 시장은 AI 기반 개인화 쿠폰 추천, 구독형 리워드 멤버십, 오프라인 연계(O2O) 혜택 확대 등으로 진화할 전망이다. 카카오페이 퀴즈타임처럼 브랜드 쿠폰을 즉시 제공하는 방식은 소비자 참여도가 높아 향후 더욱 확산될 것으로 업계는 내다보고 있다.

※ 본 기사는 광고형이 아닌 퀴즈 정답 및 관련 일반상식 안내를 목적으로 작성됐습니다. 이벤트 참여 조건 및 혜택은 카카오뱅크 앱에서 직접 확인하시기 바랍니다.

개그맨 양상국이 4년 전 코로나19로 아버지를 갑작스럽게 떠나보낸 사연을 고백해 주목받고 있다. '김해 왕세자' 캐릭터로 예능계 대세로 부활한 그가 눈물과 웃음을 동시에 쏟아낸 장면이 시청자들 사이에서 큰 반향을 일으키고 있다.

지난 23일 tvN '유 퀴즈 온 더 블록' 공식 유튜브 채널에는 다음 주 게스트로 나올 양상국 하이라이트 영상이 올라왔다. 등장과 동시에 유재석은 "진짜 뭐 왕세자냐"고 말했고, 양상국은 "김해 왕세자로 거듭난 양상국이다"라고 받아쳤다. 유재석은 "지금 양상국씨가 틀면 안 나오는 데가 없다"며 대세임을 인정했다.

웃음이 채 가시기도 전에 양상국은 아버지 이야기를 꺼내 눈물을 지었다. 그는 "비닐팩에 싸여 가신 게 저는 마음이 조금 아프더라"고 말했다.

코로나 확진 하루 만에…아버지의 갑작스러운 죽음

양상국의 아버지는 2022년 3월 코로나19 확진 하루 만에 사망했다. 양상국은 "아버지가 뇌경색이 왔는데 수술 도중 뇌출혈이 와서 후유증으로 요양병원에 입원해 계셨다"며 "그러던 중 코로나19 확진 하루 만에 돌아가셨다"고 밝혔다. 코로나19 이전부터 뇌경색과 뇌출혈 후유증으로 투병 중이었던 고령의 아버지에게 코로나19 감염은 치명적이었다.

양상국은 "3년 전에 아버지가 칠순이었는데 칠순 잔치를 안 하셨다"며 "칠순 잔치를 안 하면 아프다는 속설이 있는데, 그것 때문에 뇌경색이 오셨나 싶고 돌아가시고 나니 더 그런 생각이 들었다"고 털어놨다. 자책에 가까운 회한이었다.

수의 대신 비닐팩…코로나 시대 장례의 민낯

양상국이 방송에서 언급한 "비닐팩에 싸여 가셨다"는 표현은 당시 많은 유가족이 경험했던 비극적 현실 그대로다. 양상국은 "형과 함께 돌아가신 아버지를 뵈러 갔는데 아버지가 수의 대신 비닐 팩에 들어가 있었다"며 "방역복을 입은 채 입관하러 갔고 마지막에 한 번이라도 만져보고 싶었는데 그것조차 불가능했다"고 회상했다.

이 장면이 많은 시청자들의 마음을 흔든 건 그것이 개인의 특수한 경험이 아니라, 코로나19 유행 시기 수많은 가족이 공통적으로 겪은 일이었기 때문이다.

당시 보건당국은 감염병 확산 방지를 위해 '선(先) 화장, 후(後) 장례' 원칙을 고수했다. 사망자가 발생하면 병실에서 즉시 특수 밀폐 규격의 시신 백, 즉 비닐팩에 안치한 뒤 밀봉하는 것이 지침이었다. 시신을 통한 바이러스 전파 우려 때문이었다.

우리 전통 장례에서 고인의 몸을 닦고 수의를 입히는 염습은 가장 중요한 절차 중 하나다. 그러나 당시에는 바이러스 노출 차단을 이유로 시신 백 개봉이 엄격히 금지됐다. 유가족이 간곡히 원할 경우 비닐 팩을 열지 못한 채 그 위에 수의를 얹어두는 방식으로만 진행이 허용됐다. 양상국의 아버지도 이 처참한 절차를 거쳐 마지막 길을 떠났다.

확진 판정 후 격리 병동에서 사망할 경우, 가족들은 유리창 너머로 보거나 화상 통화로 마지막 인사를 대신해야 했다. 고인이 입을 옷이나 소지품조차 감염 우려를 이유로 전달이 거부되는 사례가 빈번했다.

코로나19 유행이 정점이었던 2022년 국내에서 6만 명이 넘는 초과 사망자가 발생했다는 분석이 나왔다. 초과 사망이란 위기 상황이 없었을 때 통상적으로 예상되는 사망자 수를 초과한 수치를 뜻한다. 요양시설 입소자 대부분은 70~90대 고령에 당뇨, 고혈압, 심장질환, 만성호흡기질환 등 복수의 기저질환을 가진 상태여서 코로나19 감염 시 중증으로 악화될 가능성이 일반 성인보다 훨씬 높았다.

이후 시신을 통한 감염 위험이 매우 낮다는 연구 결과들이 쌓이고 유가족의 고통이 극에 달하면서, 2022년 초에야 지침이 변경됐다. 현재는 일반 장례처럼 고인과 마지막 인사를 나누고 염습을 진행한 뒤 장례를 치르는 것이 가능해졌다. 그러나 당시 고인을 제대로 보내드리지 못했다는 죄책감과 외상 후 스트레스를 안고 살아가는 유가족은 지금도 적지 않다.

'김해 왕세자'로 돌아온 양상국…예능계 최전선에 서다

이처럼 깊은 상처를 간직하면서도 양상국은 2026년 현재 예능계에서 가장 바쁜 개그맨 중 한 명이 됐다.

결정적 계기는 MBC 예능 '놀면 뭐하니?' 출연이었다. '범죄와의 전쟁' 특집 등에서 숨도 안 쉬고 몰아치는 속사포 경상도 사투리로 MZ세대 사이에서 폭발적인 반응을 얻었다. 유재석이 양상국의 입담과 리액션을 극찬하며 여러 차례 초대했고, 출연할 때마다 하드캐리하며 고정급 활약을 이어갔다.

최근에는 MBC 예능 '전지적 참견 시점'에 출연해 반전의 럭셔리한 새 집을 공개하며 화제를 모았다. '촌놈' 이미지와는 전혀 다른 말끔한 생활 모습이 공개되면서 "연예계 대표 실물 미남"이라는 평가도 따라붙었다. 그가 출연한 영상들은 평균 100만 뷰를 넘기며, 양상국 본인도 "요즘 쉬는 날이 없을 정도로 바쁘다"고 직접 밝혔다.

개그콘서트 시절 "마 주 차삐까?!"라는 유행어로 이름을 알렸던 양상국이 '김해 왕세자'라는 2026년 버전 새 캐릭터로 완벽하게 부활했다. 대한민국 최고 MC 유재석마저 "틀면 안 나오는 데가 없다"고 인정할 만큼 양상국 존재감은 방송가에서 데뷔 이후 최고 수준에 와 있다.

웃음과 눈물을 모두 꺼낼 수 있는 방송인, 가장 아픈 개인사도 담담하게 꺼내놓을 수 있는 내공. 이번 '유 퀴즈 온 더 블록' 본방송에서 양상국이 어떤 이야기를 더 풀어놓을지 더 큰 관심이 모인다.

'찰스 왕세자'를 닮은 김해 사나이…별명 탄생의 결정적 배경

'김해 왕세자'라는 별명이 탄생한 데는 네티즌들 날카로운(?) 관찰이 결정적이었다. 양상국과 영국 국왕 찰스 3세는 돌출된 귀, 좁고 긴 얼굴형, 웃을 때 생기는 눈가와 입매의 주름이 매우 흡사하다는 반응이 온라인에서 퍼졌다. 특히 찰스 3세가 왕세자 시절이었던 젊은 시절 사진과 현재 양상국의 모습이 겹쳐 보인다는 의견이 지배적이었다. '놀면 뭐하니?' 등 예능 프로그램에서 유재석이 양상국의 외모를 보며 "진짜 찰스 왕세자랑 똑같다"고 거듭 언급하며 이를 공식화했고, 양상국 역시 기품 있는 포즈에 구수한 사투리를 섞는 식으로 캐릭터를 굳혔다.

웃음의 본질은 부조화에 있다. 시골 출신 자부심을 담은 양상국의 자학 개그가 실제 영국 왕실을 연상케 하는 외모가 겹쳤다. 이후 입을 열면 경상도 사투리가 쏟아지는 진짜 왕족 비주얼이라는 유쾌한 부조화가 완성됐다.

양상국이 닮은 인물로 지목된 찰스 3세는 2022년 9월 어머니 엘리자베스 2세 여왕 서거 이후 74세의 나이로 왕위에 올랐다. 1948년생인 그는 무려 70여 년을 왕세자로 지낸 영국 역사상 최장기 왕위 계승자 기록을 보유하고 있다. 케임브리지 대학에서 고고학 및 인류학을 전공하며 영국 왕실 최초로 대학 학위를 취득한 후계자이기도 하다. 다이애나 비와의 결혼과 이혼, 커밀라와의 재혼 과정에서 대중의 거센 비판을 받았으나, 환경 보호와 유기농 농법, 청년 실업 해소를 위한 '프린스 트러스트' 재단 운영 등 사회적 활동을 수십 년간 이어왔다. 기후 위기에 대해 이른 시기부터 경고 메시지를 던진 행보는 현재 선견지명이었다는 재평가를 받고 있다. 2023년 5월 대관식을 치른 뒤 슬림화된 왕실을 내세우며 현대적 군주제 모델을 구축 중인 그는 암 투병 사실을 공개하고도 공무 수행 의지를 꺾지 않으며 영연방 국가들의 통합 상징으로 자리하고 있다.

현대자동차의 연령대별 최근 구매 데이터에 따르면 지난 한 달간 20~30대가 가장 많이 선택한 현대차 모델은 아반떼인 것으로 나타났다. 2위는 싼타페 하이브리드, 3위는 쏘나타 디 엣지 순이었다.

같은 기간 40대의 1위는 그랜저 하이브리드였고, 2위 싼타페 하이브리드, 3위 디 올 뉴 팰리세이드 하이브리드가 뒤를 이었다. 50대 역시 그랜저 하이브리드가 1위를 차지했으며, 2위 투싼, 3위 쏘나타 디 엣지 순으로 집계됐다. 전체 연령대 통합 기준으로는 그랜저 하이브리드 1위, 아반떼 2위, 쏘나타 디 엣지 3위였다.

결국 40~50대는 그랜저 하이브리드로 수렴하고, 20~30대는 아반떼로 수렴하는 뚜렷한 세대 분화가 확인된 셈이다.

40~50대는 그랜저, 0~30대는 아반떼…왜 갈리나

40~50대 구매 상위권을 그랜저 하이브리드가 장악한 건 어제오늘 일이 아니다. 그랜저는 오랫동안 국내 중·장년층의 '성공의 상징'으로 자리 잡아온 모델이다. 최근에는 하이브리드 트림 중심으로 수요가 이동하면서, 연비 효율과 고급감을 동시에 챙기려는 40대 이상 소비자들의 선택이 집중됐다.

반면 20~30대 소비자는 다른 기준으로 움직인다. 이 세대의 첫 번째 기준은 '살 수 있는가'다. 아반떼 신차 가격은 트림에 따라 다르지만, 기본형 기준 2,000만원대 초반에서 시작한다. 국산 세단 중 이 가격대에 신차로 구매 가능한 선택지가 많지 않다는 점에서, 사회초년생이나 첫 차를 고려하는 20대에게 아반떼는 사실상 가장 현실적인 출발점이다.

중고차 시장에서도 아반떼의 존재감은 압도적이다. 국내 중고차 거래 플랫폼에서 아반떼는 매물 수 기준으로 꾸준히 상위권을 유지하는 모델이다. 예산이 빠듯한 경우에도 선택 폭이 넓다는 점이 진입 장벽을 낮추는 요인으로 작용한다.

아반떼가 '첫 차의 공식'이 된 6가지 이유

가격 다음으로 20~30대 소비자가 중시하는 건 디자인이다. 아반떼 트림은 스포티한 외관과 차별화된 디테일로, 비슷한 가격대의 경쟁 모델과 시각적으로 뚜렷이 구분된다. 차량으로 개성을 표현하는 데 익숙한 세대에게 이 부분은 구매 결정에 실질적인 영향을 미친다.

유지비 구조도 유리하다. 아반떼는 준중형 세단 특성상 보험료 등급이 낮고, 국내에서 가장 많이 팔린 모델 중 하나인 만큼 부품 수급이 전국 어디서나 원활하다. 연비 역시 가솔린 기준 복합 연비가 준수한 수준이어서, 초보 운전자가 월 고정비를 예측하고 관리하기 수월한 구조다.

성능 측면에서는 아반떼라는 선택지가 존재한다는 점도 이 세대의 관심을 끄는 요소다. 아반떼 N은 2.0 터보 엔진을 탑재한 고성능 모델로, 국내 자동차 커뮤니티에서 튜닝과 퍼포먼스 중심의 논의가 활발히 이뤄지는 플랫폼이기도 하다. 차에 관심이 많은 청년층이 일상용 차를 넘어 취미 영역으로 확장할 수 있는 기반을 갖추고 있다는 점에서 경쟁 모델과 차이가 생긴다.

금융 접근성도 빼놓을 수 없다. 현대캐피탈은 청년층을 겨냥한 특별 금리 프로그램과 다양한 할부·리스 옵션을 운영하고 있어, 목돈 없이도 월 납입 방식으로 신차 구매가 가능하다. 이 구조는 자산 축적 초기 단계에 있는 20~30대의 현금 흐름에 맞춰 설계됐다는 평가가 많다.

마지막으로 브랜드 신뢰도와 사후 서비스 네트워크다. 현대차는 국내 완성차 판매 1위 브랜드로, 전국에 촘촘히 구축된 서비스 센터와 높은 부품 공급 안정성을 보유하고 있다. 첫 차를 사는 소비자 입장에서는 고장이나 수리 상황에서의 대응 편의성이 심리적 안정감으로 연결된다. 아반떼는 이 모든 조건을 2000만원대 가격 안에서 충족시키는 사실상 유일한 국산 세단으로 평가받는다.

싼타페 하이브리드, 20~30대 2위…왜 SUV가 올라왔나

흥미로운 건 20~30대 2위가 싼타페 하이브리드라는 점이다. 준중형 세단 아반떼 바로 다음에 중형 SUV인 싼타페가 자리한 건 단순히 차급이 올라갔다는 의미가 아니다. 이 세대 내에서도 '소형 세단 vs 중형 SUV'라는 양극화된 소비 패턴이 동시에 나타나고 있다는 신호로 읽힌다.

싼타페 하이브리드는 패밀리카 수요와 맞닿아 있다. 결혼이나 출산을 앞두거나, 캠핑·레저를 즐기는 30대 소비자가 실용성과 공간감을 기준으로 선택하는 모델이다. 하이브리드 트림에 대한 수요가 이 세대에서도 올라오고 있다는 건, 연비 효율에 대한 관심이 40~50대만의 감각이 아니라는 점을 보여준다.

쏘나타 디 엣지, 50대와 20~30대 모두 3위권…이유는

쏘나타 디 엣지는 50대와 20~30대 모두에서 3위에 동시에 이름을 올렸다. 어느 정도 세대를 가리지 않고 상위권에 진입한 셈이다. 디 엣지는 기존 쏘나타의 패밀리 세단 이미지에 날카로운 외관 디자인을 더한 모델로, 가격 대비 차급과 실내 공간에서 경쟁력을 갖는다. 아반떼보다 예산이 조금 더 있는 20~30대가 세단 선택지를 넓힐 때 검토하는 모델이라는 해석이 가능하다.

전체 통합 1위는 그랜저 하이브리드…세대 구분 없는 '베스트셀러'

전체 연령 통합 기준에서 그랜저 하이브리드가 1위를 차지한 건 40~50대의 수요가 그만큼 두텁다는 의미다. 국내 자동차 구매층에서 40~50대가 차지하는 비중과 구매력이 여전히 시장 전체를 이끌고 있음을 보여주는 수치다.

반면 아반떼는 통합 2위에 올랐다. 20~30대 내 압도적인 1위가 전체 순위에도 영향을 미친 결과다. 이 세대의 신차 구매 참여율이 시장 전체 순위를 바꿀 만큼의 볼륨을 갖추고 있다는 뜻이기도 하다.

현대차가 다목적차량(MPV) '스타리아' 제품군을 전동화와 럭셔리 두 축으로 이원화했다.

현대차는 23일 '더 뉴 스타리아 일렉트릭'과 '더 뉴 스타리아 리무진'을 동시 출시하며 LPG·하이브리드에 이어 풀라인업을 완성했다. 전기차 전환 흐름과 프리미엄 수요 확대에 동시 대응해 수익성과 시장 점유율을 끌어올리려는 전략으로 풀이된다.

1회 충전 387km, 20분 만에 80% 충전

더 뉴 스타리아 일렉트릭은 지난 1월 2026 브뤼셀 모터쇼에서 세계 최초로 공개된 모델이다. 84.0kWh 용량의 4세대 배터리를 탑재해 최고 출력 160kW, 최대 토크 350Nm를 발휘하며 1회 충전 시 최대 387km 주행이 가능하다. 전비는 kWh당 4.1km다.

800V 초고속 충전 시스템을 적용해 350kW급 충전기 기준 배터리 용량 10%에서 80%까지 약 20분 만에 충전할 수 있다. 대형 MPV 특성상 충전 편의성이 실구매에 직결되는 변수인 만큼, 현대차는 전·후방 듀얼 충전 포트를 자사 모델 최초로 탑재했다. 전·후방 충전 도어 동시 열림 방지 로직도 함께 적용됐다.

실내외 전원을 활용할 수 있는 V2L 기능을 갖췄으며, 동급 최대 수준의 2·3열 헤드룸과 레그룸을 확보했다. 23.9리터 용량의 프렁크도 적용됐다. 무선 소프트웨어 업데이트(OTA)를 기본 탑재해 차량 주요 전자 제어 기능을 최신 상태로 유지할 수 있고, 블루링크 스토어를 통해 디스플레이 테마와 스트리밍 프리미엄 서비스도 이용할 수 있다.

안전 사양으로는 전방 충돌방지 보조(FCA 1.5), 페달 오조작 안전 보조(PMSA), 가속 제한 보조(ALA), 차로 유지 보조 2, 스티어링 휠 그립 감지(HoD) 등이 탑재됐다.

가격은 얼마?…보조금 적용 시 4000만원대 가능

더 뉴 스타리아 일렉트릭 판매 가격은 카고 3인승 5792만원, 카고 5인승 5870만원, 투어러 11인승 6029만원, 라운지 11인승 6549만원, 라운지 7인승 6597만원이다. 서울 기준 전기차 보조금을 적용하면 일부 트림은 4000만원대 구매가 가능할 전망이다. 보조금 규모는 지자체별로 달라 실구매가는 지역에 따라 차이가 있다.

리무진은 하이브리드·전기 동시 운영

더 뉴 스타리아 리무진은 하이브리드와 일렉트릭 라인업으로 운영된다. 하이브리드 모델은 1.6 터보 엔진 기반으로 최고 출력 180마력, 최대 토크 27.0kgf·m, 연비 리터당 12.3km를 기록한다. 일렉트릭 모델은 84kWh 배터리를 탑재해 최고 출력 160kW, 최대 토크 350Nm, 전비 3.9km/kWh를 구현한다.

가격은 하이브리드 9인승 5980만원, 하이브리드 6인승 6909만원, 일렉트릭 6인승 8787만원이다.

이로써 더 뉴 스타리아는 LPG 모델 '더 뉴 스타리아 LPI', 하이브리드 모델 '더 뉴 스타리아 HEV', '더 뉴 스타리아 일렉트릭', '더 뉴 스타리아 리무진'까지 풀라인업 체제로 전환됐다.

이철민 현대차 국내마케팅실 상무는 "전동화와 프리미엄 모델로 라인업을 확대해 다양한 고객에게 지속 가능한 이동의 경험과 차별화한 가치를 제공하겠다"고 밝혔다.

카니발과 스타리아, 같은 MPV인데 타깃이 다르다

두 차량은 겉으로는 같은 대형 MPV지만 실제 타깃과 전략은 다른 방향으로 갈라져 있다. 카니발은 패밀리카 시장에 집중하는 반면, 스타리아는 상용차·통학용에 주로 쓰이는 LPG를 유지하며 상대적으로 넓은 고객층을 아우르는 전략을 취해왔다. 실제로 카니발은 하이브리드 비중이 절반에 가깝지만, 스타리아는 디젤과 LPG 비중이 여전히 높다. 같은 현대차그룹 내에 있으면서도 서로 다른 시장을 공략하는 구조다.

이번 일렉트릭과 리무진 출시는 스타리아가 상용차의 그림자를 벗고 패밀리카 및 프리미엄 수요층으로 타깃을 확장하려는 시도로 읽힌다. 스타리아 라운지는 비슷한 가격대에서 카니발보다 더 큰 차체를 앞세워 '더 큰 공간, 합리적 가격'이라는 실리를 내세우고 있다.

디젤은 퇴장, 하이브리드가 대세로

파워트레인 지형도 빠르게 바뀌고 있다. 최근 카니발은 오랫동안 주력이었던 디젤이 완전히 단종되고, V6 가솔린과 하이브리드 두 가지만 남게 됐다. 유지비를 중시하는 패밀리카 소비자 특성상 하이브리드로의 쏠림은 자연스러운 흐름이고, 신차 선택지도 이 방향으로 좁혀질 가능성이 높다.

전기 MPV 시장도 열린다…기아 PV5와 정면 충돌

기아 PV5가 사실상 독점하던 국내 전기 MPV 시장에 현대차가 스타리아 일렉트릭으로 도전장을 내밀었다. 패밀리카부터 물류용까지 아우르는 라인업으로 시장을 흔들겠다는 구도다. 다만 스타리아 일렉트릭의 가격은 경쟁 모델 대비 높게 책정된 만큼, 흥행 여부는 소비자가 그 가격 차이를 공간과 브랜드 신뢰도로 상쇄할 수 있느냐에 달려 있다.

저출생이 드리우는 장기 변수

한국의 극심한 저출생 추세는 패밀리카 시장에 장기적 그늘을 드리운다. 3열이 필요한 다자녀 가구 자체가 줄어드는 방향이기 때문이다. 다만 캠핑·레저 문화 확산, 반려동물 동반 이동 수요, 부모를 모시는 3세대 이동 등 가족의 범위가 넓어지면서 넓은 공간에 대한 수요는 유지될 것으로 보인다. 카니발의 독주 시대는 유지되고 있지만, 신형 MPV와의 경쟁과 전동화 전환이 맞물리며 시장은 빠르게 재편되는 전환점에 서 있다.

더불어민주당이 오는 6·3 지방선거와 함께 치러지는 국회의원 재보궐선거 후보로 인천 계양을에 김남준 전 청와대 대변인, 인천 연수갑에 송영길 전 대표를 각각 전략공천했다.

민주당은 23일 오후 비공개 최고위원회의를 거쳐 확정된 결정으로, 당 강준현 수석대변인이 국회에서 공식 발표했다.

인천 계양을은 이재명 대통령이 현역 의원 시절 지역구였던 곳이다. 이 대통령 대선 출마와 당선으로 의석이 비면서 이번 보궐선거가 치러지게 됐다. 당은 이 자리에 대통령 최측근인 김 전 대변인을 낙점했다.

김 전 대변인은 지난해 6월 이 대통령 취임 직후 대통령실 제1부속실장으로 임명돼 지근거리에서 보좌했고, 같은 해 9월부터는 대변인직을 맡아 공식 브리핑을 담당해왔다. 강 수석대변인은 그를 "이재명 정부 국정 철학을 깊이 이해하고 있으며, 이 대통령을 의원 시절부터 보좌해 높은 지역 이해도를 갖췄다"고 설명했다.

인천 연수갑은 박찬대 인천시장 후보가 3선을 지낸 지역구다. 박 후보가 이번 지방선거에서 시장 선거에 출마하면서 의석이 공석이 됐다. 민주당은 이 자리에 송영길 전 대표를 배치했다.

송 전 대표는 2000년 제16대 총선에서 인천 계양을로 처음 국회에 입성한 뒤 제21대 총선까지 같은 지역에서 내리 5선을 기록했다. 인천시장도 역임했다. 강 수석대변인은 연수갑을 "녹록지 않은 지역이자 반드시 사수해야 할 핵심 전략지역"이라 규정하면서 "당의 소중한 자산인 송 전 대표의 중량감을 고려한 전략적 배치"라고 설명했다. 이번 보선에선 지역구를 바꿔 연수갑에서 6선에 도전하게 됐다.

민주당은 보수 정당 출신인 김용남 전 의원을 경기도 내 지역구에 전략공천하는 방안도 유력하게 검토 중인 것으로 알려졌다. 경기 하남갑과 평택을이 후보지로 거론된다. 검사 출신인 그는 2014년 수원병 재보궐선거에서 새누리당(현 국민의힘 전신) 소속으로 당선됐고, 2024년엔 개혁신당에 합류했다가 지난해 대선에서 이재명 후보 지지를 선언하고 민주당에 입당했다.

반면 공천을 요구해온 김 전 방송통신심의위원회 부원장에 대해서는 공천을 주지 않는 방향으로 당내 방침이 굳어진 것으로 전해진다. 김 전 부원장은 지난 22일 유튜브 채널 '김어준의 겸손은 힘들다 뉴스공장'에 출연해 "민주당이 국정조사까지 추진하면서 저를 외면하면 민주당의 자기 부정"이라며 공개적으로 공천을 촉구했으나, 당의 판단은 달랐던 것으로 파악된다.

한화 이글스 간판타자가 드디어 돌아온다.

노시환은 23일 LG 트윈스와의 잠실 원정 경기에 1군 엔트리로 복귀한다. 지난 13일 1군 말소 이후 열흘 만의 귀환이다. 노시환은 이미 지난 21일부터 잠실구장 원정에 합류해 팀 훈련에 참여하고 있던 것으로 전해졌다.

한화는 21일과 22일 LG와의 연전에서 이틀 연속 패배를 당했다. 특히 22일 경기는 LG 선발 웰스에게 8회까지 단 1안타에 묶이는 충격적인 무기력함을 드러냈다. 결국 1안타 1볼넷으로 0-3 완봉패를 허용했다. 4회를 제외한 8번의 공격에서 1루 출루조차 하지 못했다. 팬들 사이에서 노시환의 복귀를 기다리는 목소리가 커지는 이유가 여기 있다.

KBO 역대 최장·최고액 비FA 계약…307억의 무게

노시환은 올 시즌 KBO에서 가장 주목받는 선수 중 한 명이다. 오프 시즌, 한화 구단은 노시환과의 다년 계약 협상을 추진했고, 지난 2월 22일 2026 월드베이스볼클래식(WBC) 대표팀 합숙 훈련 중이던 노시환과 공식 계약을 체결했다. 계약 조건은 2027시즌부터 2037시즌까지 11년, 옵션 포함 총액 307억 원이다. FA 계약과 비FA 다년 계약을 통틀어 KBO리그 역대 최장 기간이자 최대 규모 계약으로 기록됐다.

당시 손혁 한화 단장은 "노시환은 144경기 출장을 목표로 하는 모범적인 선수로, 팀은 물론 리그를 대표하는 우타 거포로 성장했다"며 "장종훈·김태균의 뒤를 이어 한화이글스를 상징하는 타자가 되길 바란다"고 밝혔다. 2026시즌 종료 후 FA 자격을 취득할 예정이었던 노시환을 시장에 나오기 전에 선점한 결정이었다.

이 계약을 두고 팬들 사이에서는 의견이 분분했다. 11년이라는 기간은 선수 생애 전체를 묶는 수준이고, 307억이라는 금액은 FA 시장에서도 최상위 규모다. 하지만 노시환이 그동안 보여준 성적은 그 기대를 뒷받침하기에 충분했다.

2023·2024 두 시즌 연속 30홈런-100타점…가을야구도 존재감

노시환은 2000년생으로, 부산수영초-경남중-경남고를 거쳐 2019년 2차 드래프트 1라운드 3순위로 한화에 입단했다. 프로 2년 차인 2020년 데뷔 첫 두 자릿수 홈런을 기록하며 빠르게 주목받았다.

2023년은 커리어하이였다. 131경기 514타수 153안타, 타율 0.298, 31홈런, 101타점, 출루율 0.388, 장타율 0.541을 기록하며 홈런왕과 타점왕을 동시에 차지했다. 2024년에도 기세는 이어졌다. 정규시즌 전 경기인 144경기에 출전해 539타수 140안타, 타율 0.260, 32홈런, 101타점, 출루율 0.354, 장타율 0.497을 올렸다. 2년 연속 30홈런-100타점 클럽에 이름을 올린 것이다.

가을야구에서도 노시환은 팀 핵심이었다. 삼성 라이온즈와의 플레이오프에서 22타수 9안타, 타율 0.429, 2홈런, 5타점을 기록하며 플레이오프 통과를 이끌었다. LG 트윈스와의 한국시리즈에서도 21타수 7안타, 타율 0.333, 1홈런, 2타점으로 제 몫을 했다. 한화를 한국시리즈 무대까지 올려놓은 한 축이 바로 노시환이었다.

WBC 부진에서 시작된 슬럼프, 개막 후 홈런 '0'

문제는 올 시즌이다. 노시환은 WBC에서 부진했고, 소속팀 복귀 후 시범경기에서는 6경기 18타수 5안타, 타율 0.278, 출루율 0.350로 그럭저럭 실전 감각을 다진 듯 보였다. 하지만 정규시즌 개막 후 상황이 달라졌다.

개막 후 13경기에 출장해 타율 0.145(55타수 8안타), 출루율 0.230, 장타율 0.164에 그쳤다. 홈런은 단 하나도 없었고, 장타라고 부를 수 있는 건 2루타 1개뿐이었다. 타점은 3개, 득점은 6개였다. 지난해 32홈런을 친 선수가 맞나 싶을 정도로 극도로 침체된 흐름이었다.

결국 팀 내 4번 타순에서 6번 타순으로 밀려났고, 지난 13일 1군 엔트리에서 말소됐다. 2군 강등 이후 퓨처스리그 3경기에 출장해 13타수 3안타, 타율 0.231을 기록했고, 이후 추가 2군 경기 없이 빠르게 1군 복귀를 준비했다.

"잠도 못 잘 정도"…김경문 감독이 2군에 보낸 이유

김경문 감독은 노시환의 2군행 이유를 공개적으로 밝혔다. "2군을 보낸 것은 잘하라고 보낸 게 아니라 심리적인 부분 때문이다. 야구가 안 될 때는 잠도 못 잘 정도로 스트레스를 받는다. 더 믿음을 보내야 한다"고 했다. 성적 문제가 아닌 정신적 재충전의 필요성을 강조한 것이다.

실제로 대형 계약 이후 극도의 부진을 겪는 선수들에게 심리적 압박이 신체 능력만큼이나 결정적인 변수로 작용한다는 건 야구계에서 잘 알려진 사실이다. 타격 슬럼프의 경우 기술적 결함보다 자신감 저하와 과도한 의식이 더 큰 원인이 되는 경우가 많다. 307억이라는 계약금이 오히려 노시환의 어깨를 짓눌렀을 가능성이 있다.

22일 잠실구장에서 김 감독은 "시환이가 내일 들어온다"고 직접 확인했다. 연패 탈출을 위한 카드로 노시환을 다시 꺼내 든 셈이다.

선발 매치업…황준서 vs 불펜데이 LG

이날 경기에서 한화는 좌완 황준서를 선발로 내세운다. LG는 외국인 투수 치리노스가 팔꿈치 부상으로 전력에서 이탈하면서 불펜 이정용을 선발로 올리고 불펜데이로 운영할 계획이다. 치리노스의 이탈은 LG 입장에서도 적지 않은 손실이고, 이는 한화 타선에 상대적으로 유리한 구도를 만들어준다.

노시환이 1군에 복귀한다고 해서 즉각적인 효과가 나타날지는 미지수다. 하지만 리그를 대표하는 우타 거포의 존재 자체가 상대 배터리에 주는 압박은 분명히 다르다. 한화 타선의 구성 자체가 노시환의 유무에 따라 크게 달라진다.

노시환의 복귀 소식에 팬들 반응은 이미 뜨겁다. 3연패 위기에 처한 팀 분위기를 반전시킬 수 있느냐가 관건이다. 한화는 23일 잠실에서 연패 탈출을 시도한다.

KBO 타격 주요 부문 선두, 살펴보니

23일 경기 전 기준 KBO 타격 주요 부문 선두는 다음과 같다. 타율 부문에서는 박성한(SSG 랜더스)이 0.486으로 압도적인 1위를 달리고 있다. 뒤를 이어 류지력(삼성) 0.417, 박준수(두산) 0.392, 문성주(LG) 0.371, 페라자(한화) 0.367 순이다.

홈런 부문은 장성우(kt wiz)와 김도영(KIA)이 각 6개로 공동 1위다. 오스틴(LG), 에레디아(SSG), 레이예스(롯데)가 5개로 공동 3위에 올라 있다.

타점 부문에서는 강백호(한화 이글스)가 23타점으로 선두를 지키고 있다. 문현빈(한화)이 21타점으로 2위, 박성한(SSG)·김현수(KT)·장성우(KT)가 19타점으로 공동 3위다.

한화는 지난 21일 잠실구장에서 LG 트윈스에 5-6으로 석패했다. 이 경기에서 팬들 시선을 끈 건 점수 차나 선수 기량이 아니었다. 노볼 2스트라이크 상황에서 단행된 투수 교체, 그 한 장면이 경기 이후 유튜브 댓글창과 각종 커뮤니티를 뒤흔들었다.

0-5에서 동점까지, 극적인 반전 흐름

경기는 초반부터 한화에 불리하게 흘렀다. 4회말 심우준 실책을 시작으로 선발 문동주가 한 이닝에 5점을 헌납하며 마운드를 내려갔고, 한화는 0-5로 끌려가는 처지가 됐다.

그러나 한화는 포기하지 않았다. 5회초 선두 심우준이 볼넷으로 출루, 이원석의 희생번트로 2루까지 진루했고, 페라자가 삼진으로 물러났지만 문현빈의 3루타가 터지면서 1점을 만회했다.

반격의 하이라이트는 7회초였다. 허인서의 좌전안타, 이원석의 상대 실책 출루, 페라자의 스트레이트 볼넷으로 1사 만루를 만든 뒤 문현빈이 몸에 맞는 공으로 밀어내기 득점을 이끌어냈다. 이후 투수가 장현식으로 교체된 상황에서 강백호의 땅볼 사이 이원석이 홈인했고, 채은성이 좌전 적시타를 터뜨리며 남은 주자 두 명을 모두 불러들였다. 이렇게 한화는 5-5 동점을 만들어냈다.

문제의 7회말, 한 이닝에 투수 3명

동점 직후 7회말, 한화 불펜이 리드를 내줬다. 이 이닝에서만 투수 3명이 등판했다.

좌완 조동욱이 먼저 올라 신민재를 유격수 땅볼로 잡고 문성주의 타구도 직접 처리했다. 그러나 박해민에게 볼넷을 허용했고, 박해민은 2루까지 진루해 2사 2루 상황이 됐다.

아웃카운트 하나면 이닝이 끝나는 시점, 다음 타자는 우타자 오스틴 딘이었다. 한화 벤치는 이 순간 조동욱을 내리고 우완 김종수를 투입했다. 통산 기록상 우타자를 상대로 조동욱의 피안타율은 0.339, 김종수는 0.223이었다. 수치만 보면 김종수를 선택한 논리가 없지는 않았다.

다만 오스틴의 이번 시즌 성적은 달랐다. 통산 기준으로는 좌투수 상대 0.303, 우투수 상대 0.332로 큰 차이가 없었지만, 2026시즌 한정으로는 우투수 상대 타율이 0.415, 좌투수 상대는 0.176이었다. 즉 올 시즌 오스틴은 우투수를 유독 강하게 공략하고 있었다. 결과는 교체 직후 현실로 나타났다. 오스틴은 노볼-2스트라이크에서 김종수의 3구를 받아쳐 우익수 앞 안타를 만들었고, 다이빙 캐치를 시도한 페라자가 간발의 차로 공을 놓치는 사이 박해민이 홈인했다. LG가 다시 리드를 가져갔다.

노볼 2스트라이크 상황에서 또 교체…프로야구 역사에서도 이례적

오스틴에게 안타를 맞은 뒤 김종수는 문보경에게 볼넷을 내줬다. 1·2루 상황에서 맞은 타자는 오지환. 김종수는 초구와 2구 모두 스트라이크존을 공략했다. 노볼 2스트라이크, 타자를 몰아붙이는 바로 그 순간이었다.

그런데 한화 벤치는 다시 한번 투수를 바꿨다. 잭 쿠싱이 마운드에 올랐다. 부상이 아닌 상황에서 2사 2스트라이크, 유리한 볼카운트를 잡아놓고 투수를 교체하는 건 KBO 리그에서 극히 드문 장면이다. 팬들이 "KBO 44년 역사에서 있었을까"라는 반응을 보인 것도 이 때문이었다.

쿠싱은 3구 스위퍼로 오지환에게 헛스윙 삼진을 잡아냈다. 공 1개만 던지고 이닝을 끝낸 쿠싱은 더그아웃으로 돌아가며 머쓱한 미소를 지어보였다. 규정상 이 삼진은 쿠싱의 기록으로 남는다. 이닝은 끝났지만 LG의 리드는 그대로였다.

쿠싱은 8회말에도 마운드에 올라 구본혁, 최원영, 대타 박동원을 연속으로 처리하며 깔끔한 피칭을 이어갔다. 그러나 8·9회초 한화 타선이 추가 득점에 실패하면서 경기는 5-6, 한화의 패배로 끝났다. 2연승이 끊겼고, 시즌 전적은 8승 11패가 됐다.

"홍명보가 있다면 야구엔 김경문이"…쏟아진 부정 댓글

경기 직후 유튜브 댓글창과 온라인 커뮤니티에는 비판 반응이 집중됐다.

"진짜 이해 안 가네" "부상, 부진도 아니고 노볼 2스트라이크 던지던 투수 교체하는 감코진이 역대 KBO 44년간 있었을까", "도대체 투수 운영을 어떻게 하는 거야, 감독 코치 다 관둬", "축구에 홍명보가 있다면 야구에 김경문이", "잭 쿠싱도 황당할 듯, 불펜투수 하려고 온 게 아니라는 걸 아는데 이런 상황에 자꾸 등판하면 여기 왜 왔나 싶을 듯" 등의 댓글이 이어졌다.

김서현이 사사구로 점수를 다 내줄 때는 교체하지 않더니 왜 이런 상황에서 바꾸냐는 지적도 나왔다. "이 정도 운영이면 선수들 여름 가면 전부 힘 빠져서 죽는다", "경질과 자진사퇴에 금액적 차이가 있겠지"라는 날 선 댓글도 달렸다.

반면 소수 의견도 존재했다. "결정구 없는 불펜투수를 2스트라이크에서 교체한 건 충분히 이해 가는데, 결과도 좋았잖아"라는 반응이었다. 실제로 쿠싱이 삼진을 잡아낸 결과만 놓고 보면 교체 자체의 성과는 있었다. 그러나 그 앞 단계, 시즌 중 우투수에 유달리 강한 오스틴을 상대로 우완 김종수를 내보낸 선택과, 이미 유리한 볼카운트를 잡아놓은 투수를 교체한 결정은 팬들에게 납득하기 어려운 장면으로 남았다.

김경문 감독이 남긴 해명

논란이 된 투수 교체에 대해 김경문 감독은 지난 22일 경기를 앞두고 직접 입장을 밝혔다. 김 감독은 "쿠싱 선수가 탈삼진 능력을 지녔고, 타자에게도 낯선 투수라 올렸다"고 설명했다. 2스트라이크를 잡아놓은 김종수를 내리고 쿠싱을 투입한 건 삼진 마무리에 특화된 쿠싱의 능력을 활용하겠다는 계산이었다.

불펜 전반에 대한 언급도 이어졌다. 김 감독은 "승리조 선수들이 안 좋아서 이길 경기를 놓치는 바람에 힘들었다"며 고전 중인 불펜 투수들의 재건 방향을 공개했다. 10경기 1패 2홀드 평균자책점 11.25의 박상원, 12경기 3홀드 평균자책점 8.64의 정우주를 살아나야 할 선수로 직접 지목하면서 "최근에는 그 선수들을 조금 일찍 투입해 편하게 던지게 해 자신감을 찾도록 할 것"이라고 밝혔다. 실제로 정우주는 21일 LG전 5회, 박상원은 6회에 각각 등판해 1이닝씩 무실점으로 막았다. 김 감독은 "자신감을 되찾고 제구가 돌아온다면 당연히 뒤로 가야 한다"고 덧붙였다.

논란의 감독 김경문, 그의 커리어 살펴보니

투수 운영 논란의 중심에 선 김경문 감독은 1982년 OB 베어스 창단 멤버로 프로 야구에 입문한 포수 출신 지도자다. 현역 은퇴 후 삼성 라이온즈와 OB-두산 베어스에서 배터리코치를 거쳤고, 2004년 두산 베어스 감독으로 사령탑에 올라 2011년까지 지휘봉을 잡았다. 같은 해 NC 다이노스 초대 감독을 맡아 2018년까지 팀을 이끌었으며, 2007~2008년과 2019~2021년 두 차례에 걸쳐 대한민국 야구 국가대표팀 감독도 역임했다. 2008 베이징 올림픽 금메달이 첫 번째 국가대표 감독 임기의 결실이었다.

2022년에는 ACL 다저스에서 연수코치로 현장 감각을 다듬었고, 2024년 한화 이글스 감독으로 부임했다. 계약 기간은 2024년부터 2026년까지 3년, 총액 20억 원이며 2026시즌 연봉은 5억 원이다. 화려한 이력을 가진 베테랑 사령탑이지만, 올 시즌 8승 11패의 부진한 성적 속에 투수 운영을 둘러싼 팬들 비판은 갈수록 거세지고 있다.

2026 KBO 정규리그 순위, 살펴보기

23일(오후 2시 기준) 2026 KBO 정규리그 순위표에서 한화의 현재 위치는 더욱 선명하게 드러난다. 1위는 KT로 21경기에서 15승 6패, 승률 0.714로 선두를 달리고 있다. 2위 LG는 20경기 14승 6패, 승률 0.700으로 KT와 0.5게임 차다. 3위 삼성은 20경기 12승 1무 7패로 승률 0.632, 게임 차 2.0. 4위 SSG는 20경기 12승 8패, 승률 0.600으로 2.5게임 차다.

중위권에는 KIA가 21경기 10승 11패, 승률 0.476으로 5위에 자리하고 있으며 두산이 21경기 9승 1무 11패, 승률 0.450으로 6위다. 한화는 20경기 8승 12패, 승률 0.400으로 NC와 함께 공동 7위에 머물러 있다. 한화와 NC 모두 1위 KT와의 게임 차는 6.5다. 최근 10경기 성적 역시 한화와 NC 모두 2승 8패로 동일하다.

9위는 키움으로 21경기 7승 14패, 승률 0.333에 게임 차 8.0. 최하위 10위는 롯데로 20경기 6승 14패, 승률 0.300, 게임 차 8.5다. 롯데는 최근 10경기에서 3승 7패를 기록 중이며 5연패 중이다.

한화는 현재 중하위권에서 하위권으로 미끄러지는 경계선에 위치해 있다. 21일 LG전 패배로 시즌 전적이 8승 11패가 된 상황에서 이날 이후 추가된 1패까지 더해지며 순위표상 공동 7위로 내려앉았다. 1위 KT와의 격차가 6.5게임으로 벌어진 만큼, 투수 운영을 포함한 팀 전반의 전략적 정비가 시급한 시점이다.

귀갓길에 모르는 남성에게 무차별 폭행을 당한 50대 남성이 척수 손상으로 영구적 사지마비 판정을 받았다. 가해자는 "술에 취해 기억이 없다"고 진술했고, 사건 이후 피해자 가족에게 단 한 번의 사과도 하지 않은 것으로 전해졌다.

지난달 15일 경기 평택시에서 발생한 이 사건은 지난 20일 JTBC '사건반장'을 통해 보도됐다. 이후 이 내용은 온라인 커뮤니티와 SNS를 중심으로 빠르게 확산되며 많은 이들의 공분을 사고 있다.

침 뱉기로 시작된 시비…엎어치기 한 번에 인생이 바뀌었다

사건 당일 피해자는 힘든 일이 있다며 지인에게 연락해 함께 술을 마신 뒤 귀가하던 중이었다. 이때 일면식도 없는 20대 남성이 뒤따라오며 피해자 일행을 향해 침을 뱉기 시작했다. 같은 행동을 세 차례 반복하자 피해자 지인이 "나이 많은 사람들이니 하지 말아달라"고 부탁했고, 이 말이 오히려 폭행의 불씨가 됐다.

가해 남성은 피해자와 지인을 붙잡고 몸싸움을 벌였다. 지인의 얼굴에 주먹을 휘둘렀고, 무방비 상태였던 지인은 그대로 바닥에 넘어졌다. 남성은 윗옷을 벗어 던진 채 계속 시비를 이어갔고, 다툼을 말리던 피해자를 바닥으로 엎어쳤다. 피해자는 그 자리에서 쓰러져 구급차가 도착할 때까지 일어나지 못했다.

피해자 지인에 따르면 가해 남성은 같은 골목에 있던 다른 커플에게도 침을 뱉으며 시비를 건 직후 피해자 일행에게 같은 방식으로 접근했다. 지인은 상대 남성의 체격이 크고 자신은 나이도 많고 왜소해 만만하게 보고 시비를 건 것 같다고 했다.

경찰이 출동하자 가해 남성은 쓰러져 있던 피해자 옆에 함께 드러누워 눈을 감고 자는 척까지 했다. 이후 경찰 조사에서는 "술에 취해 기억이 나지 않는다"고 진술했다.

수술 전 심정지…재활로도 회복 불가능한 영구 사지마비

피해자는 인근 대학병원으로 이송됐다. 피해자 아내에 따르면 엎어치기를 당하는 과정에서 목 부위 척수 손상이 심각하게 발생해 사지마비 판정을 받았다. 주치의는 휠체어조차 이용할 수 없는 상태이며 재활로도 회복이 불가능하다고 밝혔다.

수술 직전에는 심정지가 올 정도로 상태가 위급했다. 가까스로 수술을 받았지만 통증 완화와 호흡 보조 수준에 그쳤고, 추가적인 치료는 어려운 상황이다. 현재도 피해자는 중환자실에 있으며, 자신이 사지마비 상태라는 사실을 알지 못하고 있다고 한다.

피해자 아내가 전한 가족의 상황은 더 가혹하다. 18년간 운영해온 가게를 정리하고 새 가게 개업을 준비하던 중이었다. 개업을 불과 2주 앞두고 남편에게 이런 일이 생겼다. 이제 아내 혼자 사지마비 상태의 남편을 전적으로 책임져야 하는 처지에 놓였다.

'묻지마 폭행'의 전형적인 패턴…이번이 처음이 아니다

해당 사건이 단순 폭행 사건을 넘어 거센 공분을 사는 데는 이유가 있다. 가해자 행동 패턴, 사후 태도, 피해의 결과 모두가 한국 사회에서 반복돼 온 묻지마 폭행의 전형적인 특징을 담고 있기 때문이다.

경찰청 범죄통계에 따르면 면식 없는 상대를 향한 무동기·우발적 폭력범죄는 매년 수만 건에 달하며, 심야 시간대와 음주 상태에서 발생하는 비율이 압도적으로 높다. 전문가들은 묻지마 폭행의 공통 특징으로 불특정 다수를 순차적으로 표적으로 삼는 행동, 체격이 작거나 나이 든 상대를 선택하는 경향, 범행 후 음주를 방패 삼아 기억 부재를 주장하는 방식을 꼽는다.

가해 남성의 지인은 "술을 마시면 난폭해지는 사람이었고, 주변에서 말리는 사람까지 폭행해 제지하기 어려웠다"고 전했다. 이번 사건 역시 같은 골목 다른 커플에게 먼저 시비를 건 뒤 피해자 일행에게 이어 폭행을 가했고, 경찰 앞에서는 기억이 없다고 발뺌하는 수순으로 이어졌다.

'술 탓'은 법정에서 면죄부가 되지 않는다

가해자가 음주 상태였다는 사실이 처벌을 가볍게 해줄 수 있느냐는 것도 많은 이들이 평소 궁금해하는 대목이다. 법조계 답은 명확하다.

대법원은 이미 여러 판례를 통해 "스스로 음주한 결과로 초래된 심신장애는 감경 사유로 인정하지 않을 수 있다"는 기준을 확립해왔다. 스스로 선택해 마신 술로 인한 심신미약 주장은 중상해 사건에서 실질적인 감형 사유가 되기 어렵다는 것이 법조계 중론이다.

이 사건에서 검찰은 처음에는 상해·폭행 혐의로 구속 송치됐던 가해자를 피해자의 영구적 사지마비 의학 소견을 토대로 혐의를 중상해로 변경해 구속 기소했다.

형법 제258조에 규정된 중상해죄는 사람의 신체를 상해해 생명에 대한 위험을 발생시키거나 불구 또는 불치·난치의 질병에 이르게 한 경우 1년 이상 10년 이하의 징역에 처하도록 규정하고 있다. 피해자가 재활로도 회복 불가능한 영구적 사지마비 판정을 받은 이번 사건은 해당 요건을 충족한다는 판단 아래 기소된 상태다.

다만 실제 선고 형량은 가해자의 전과, 반성 여부, 합의 여부 등 여러 변수에 따라 달라진다. 피해자 가족 입장에서는 재판 결과를 지켜봐야 하는 또 다른 고통이 남아 있는 셈이다.

사과 한 마디 없는 가해자…2차 피해 공포까지

피해자 아내가 두려워하는 것은 남편의 병세만이 아니다. 가해자는 사건 이후 단 한 번의 사과도, 연락도 없는 상태다. 가해자는 수사기관을 통해 연락처를 남겼다는 주장만 남긴 것으로 전해졌다. 피해자 아내는 남성이 평소 행실이 좋지 않았다는 이야기가 있어 가게로 찾아와 보복하지 않을까 하는 공포감마저 안고 살아가고 있다고 전했다.

범죄 피해자가 가해자의 보복을 걱정해야 하는 현실은 피해자 보호 시스템의 빈틈을 고스란히 드러낸다. 현행 '범죄피해자 보호법'은 신변 보호 신청 제도를 두고 있지만, 실질적인 24시간 보호가 이뤄지기 어렵다는 한계는 지속적으로 지적돼왔다.

구속 기소됐지만…피해자 가족이 알아야 할 국가 지원 제도

가해자가 구속 기소됐다는 사실이 피해자 가족의 일상을 되돌려 주지는 않는다. 이런 상황에서 피해자 가족이 실질적으로 활용할 수 있는 국가 지원 제도를 아는 것이 중요하다.

범죄피해자지원센터는 전국 각 지방검찰청 산하에 설치돼 있으며 법률 지원, 심리 상담, 의료비 지원 연계 등을 제공한다. 범죄피해자 구조금 제도는 생명·신체에 중대한 피해를 입은 범죄 피해자에게 국가가 직접 구조금을 지급하는 제도로, 가해자로부터 배상을 받을 수 없는 경우에도 신청할 수 있다. 신청 창구는 거주지 관할 지방검찰청이다.

문제는 많은 피해자가 이 제도의 존재 자체를 모르거나 복잡한 절차에 지쳐 포기한다는 점이다. 전문가들은 이번 사건을 계기로 피해자 지원 체계의 접근성을 높이는 실질적인 개선이 필요하다고 지적한다.

한 사람의 취기가 다른 사람의 남은 생을 통째로 바꿔 놓았다. 18년을 일궈온 가게를 접고 새 출발을 꿈꾸던 가족의 시간은 그 골목길에서 멈췄다. 가해자 재판이 어떤 결과로 이어지든, 피해자 가족이 감당해야 할 무게는 판결문 어디에도 담기지 않는다.

서울고 출신의 우완 정통파 투수 최현일(25)이 한국 프로야구(KBO) 입성을 위한 밑그림을 그리고 있다는 소식이 전해졌다. LA 다저스 산하 마이너리그에서 '올해의 투수상'을 수상하고, 룰5 드래프트를 통해 워싱턴 내셔널스 조직으로 이적하는 등 굴곡진 미국 생활을 마무리한 그는 현재 대한민국 육군에서 복무 중이다. 2027년 4월 전역 후 2028 KBO 신인 드래프트 참가를 목표로 삼은 최현일의 커리어 여정을 짚어본다.

서울고에서 미국으로, 다저스 유망주 탄생

최현일은 서울고 재학 시절부터 LG 트윈스의 1차 지명 후보로 거론될 만큼 국내 유망주 랭킹 상위에 이름을 올렸다. 그러나 그는 국내 드래프트 대신 미국 직행을 택했고, 2019년 LA 다저스와 계약하며 마이너리그에 첫발을 내디뎠다.

진짜 존재감을 드러낸 건 2021년이었다. 싱글A에서 24경기에 등판해 8승 6패, 평균자책점 3.55를 기록했고, 다저스 구단으로부터 '마이너리그 올해의 투수상'을 받았다. 그 결과 2022년 MLB 파이프라인이 선정한 다저스 유망주 전체 순위에서 12위에 오르며 미국 야구계의 시선을 끌었다.

다저스는 세계 최고 수준의 선수층을 보유한 구단이다. 워낙 뛰어난 투수 자원이 많다 보니 마이너리그에서 성적을 내도 1군 콜업 기회가 쉽게 열리지 않는다. 최현일도 그 벽을 넘지 못하는 사이 부상까지 맞닥뜨렸다. 커리어 전반의 가장 큰 시험대였다.

룰5 드래프트란 무엇인가

이 시점에서 최현일의 커리어에 중요한 분기점이 됐던 룰5 드래프트에 대해 이해할 필요가 있다. 생소한 용어지만 구조 자체는 단순하다.

MLB 각 구단은 유망주를 보유할 수 있는 로스터 규모에 제한이 있다. 일정 기간이 지나도 1군 40인 로스터에 등록하지 않은 선수는 다른 팀이 정해진 금액을 지불하고 데려갈 수 있다. 이것이 룰5 드래프트다. 실력 있는 선수가 특정 구단에서 기회를 얻지 못한 채 마이너리그에 묻히는 것을 방지하기 위한 제도다.

2024년 12월 워싱턴 내셔널스가 룰5 드래프트를 통해 최현일을 지명했다. 다저스가 그를 1군 로스터에 올리지 않은 사이, 내셔널스가 그의 잠재력을 높게 평가해 데려간 것이다. 사실상 "당신네 팀에서 못 쓰는 선수를 우리가 쓰겠다"는 선언이었다.

워싱턴에서 증명한 내구성, 트리플A까지 오른 실력

워싱턴 내셔널스 산하에서 최현일은 트리플A와 더블A를 오가며 한 시즌 30경기, 100이닝 이상을 소화했다. 수치 자체보다 더 중요한 의미가 있다. 부상 이력이 있는 투수가 3년 연속으로 100이닝 이상을 던졌다는 것은 팔 건강과 내구성을 입증한 수치이기 때문이다.

트리플A는 메이저리그 바로 아래 단계다. 언제든 1군으로 콜업될 준비가 된 선수들이 경쟁하는 곳이며, 전 세계 야구 선수 중 극소수만이 도달하는 레벨이다. 최현일은 루키 리그에서 시작해 싱글A, 더블A를 거쳐 트리플A까지 밟았다. KBO 드래프트에 나올 경우 이 경력 자체가 희귀한 무기가 된다.

그러나 트리플A까지 올라서도 메이저리그 문이 쉽게 열리지 않는 게 현실이다. 불투명한 콜업을 기다리며 20대 중반을 마이너리그에서 보내는 것보다 확실한 커리어를 설계할 시점이라고 판단한 것으로 알려졌다. SPOTV 뉴스 보도 등에 따르면마이너리그 FA 자격을 앞두고 그가 내린 결정은 '한국 복귀'였다.

KBO 복귀를 막는 벽, 2년 유예 규정

국내로 돌아오려는 최현일 앞에는 KBO 규정이라는 제도적 장벽이 놓여 있었다. KBO는 고등학교 졸업 후 곧바로 해외 리그에 진출한 선수가 현지 계약을 종료한 후 2년간 KBO 리그에 입단할 수 없다는 규정을 두고 있다. 국내 유망주가 드래프트를 거치지 않고 해외로 빠져나가는 것을 방지하기 위한 장치다.

이 규정에 따르면 최현일은 워싱턴 내셔널스와의 계약 종료 시점을 기준으로 2년이 지나야 KBO 구단과 계약할 수 있다. 2년이라는 시간이 자칫 공백기로 이어질 수 있는 상황이었다.

군 복무를 '전략적 시간'으로 바꾼 결단

최현일은 이 2년을 그냥 흘려보내는 대신 군 복무와 맞물리는 방식으로 설계했다. 지난해 가을 육군에 입대해 현재 복무 중이며, 전역 예정일은 2027년 4월이다.

유예 기간과 군 복무 기간이 겹치도록 시점을 조율한 것이다. 전역 시점이 되면 2년 유예 기간도 사실상 거의 채워진다. 즉, 군대를 다녀오면서 동시에 KBO 입단 자격도 갖추는 구조다.

목표는 2027년 가을에 열리는 2028 KBO 신인 드래프트 참가다. SPOTV 뉴스에 따르면 최현일의 아버지인 최승표 코치라운드 대표는 "내년 4월 전역 후 드래프트를 차근차근 준비할 계획"이라고 밝혔다.

2028년 드래프트, 구단들이 군침 삼킬 이유

KBO 구단 입장에서 최현일 같은 자원은 매우 드물다. 국내 신인 드래프트에서 대부분의 지명 대상은 대학 졸업 후 군 복무를 마치지 않은 선수들이거나, 고졸 선수들로 구성된다. 트리플A 경험을 갖춘 군필 투수가 신인 드래프트에 나오는 경우는 사실상 전례를 찾기 힘들다.

드래프트에 나올 경우 최현일이 '즉시 전력감 1순위'로 분류될 가능성이 높다는 게 야구 관계자들의 시각이다. 그 근거는 세 가지다.

첫째, 마이너리그 최상위 레벨인 트리플A까지 실전 경험을 쌓은 우완 정통파 투수라는 점이다. 해외파 선수들이 KBO에서 곧바로 활약하는 사례는 이미 여럿 있었고, 최현일 역시 그 흐름에 올라탈 조건을 갖췄다.

둘째, 3년 연속 100이닝 이상 소화한 내구성이다. KBO 구단들이 투수를 뽑을 때 가장 경계하는 요소 중 하나가 부상 리스크다. 최현일은 마이너리그에서 팔이 버텨준다는 것을 숫자로 보여줬다.

셋째, 군 복무를 마친 상태로 드래프트에 나온다는 점이다. 군필 여부는 KBO 구단이 선수 지명 우선순위를 정할 때 중요하게 따지는 요인이다. 입단 직후 군 문제로 공백이 생기지 않기 때문에 구단 입장에서 장기 계획을 세우기 훨씬 수월하다.

마이너리그 시스템, 최현일이 밟아온 계단

최현일 경력을 이해하려면 우선 미국 마이너리그 구조를 파악해야 한다. MLB는 하나의 1군 팀 아래에 여러 단계의 산하 팀을 두는 구조다. 루키 리그에서 시작해 싱글A, 더블A, 트리플A를 거쳐야 메이저리그 무대를 밟을 수 있다.

루키 리그는 입단 직후 신인들이 모이는 곳이다. 싱글A는 본격적인 프로 적응 단계, 더블A는 검증된 유망주들이 경쟁하는 구간이다. 트리플A는 메이저리거 직전 단계로, 부상 선수의 재활이나 1군 대기 선수들이 머무는 곳이기도 하다. 최현일은 이 계단을 루키 리그부터 하나씩 올라가 트리플A까지 닿았다.

전 세계에서 야구를 직업으로 삼는 선수가 수만 명이라면, 트리플A까지 오르는 선수는 극히 일부다. 그 사실만으로도 최현일 커리어가 갖는 무게를 짐작할 수 있다.

바로 가수 임영웅과 소유에 대한 이야기다.

지난 22일 유튜브 채널 '오키키 ㅇㅋㅋ'에 올라온 '이 바닥 소문 퍼지는 과정'이라는 영상에서 소유는 임영웅과 불거졌던 열애설의 전말을 직접 털어놨다. 오랫동안 공개적으로 언급을 삼가왔던 사안을 본인 입으로 꺼냈다.

"공항에서 인사한 게 전부"…소유가 직접 밝힌 열애설 전말

소유의 설명은 간결했다. "공항에서 마주쳐서 '안녕하세요' 인사를 하고 스태프들이랑 짐 정리를 하고 고깃집에 갔다. 그런데 사장님이 '저기 계시대요'라고 말씀해주시더라. 이미 공항에서 인사했고 내가 가면 불편할 수 있으니까 안 갔다. 끝도 보지 못했다"

같은 공항에서 우연히 마주쳐 인사를 나눴고, 이후 각자 이동했다. 소유는 임영웅이 같은 고깃집에 있다는 말을 듣고 오히려 자리를 피했다. 이게 열애설의 실제 배경이다.

문제는 그 이후 벌어진 일이었다. 소유는 "사장님이 저랑 임영웅 씨랑 같은 날 같은 고깃집에 갔는데 그걸 올리셨다. 그랬다가 나를 지웠나 임영웅 씨를 지웠나, 그랬더니 더 이상한 거다. 사진진을 지워서 더 이상해졌다"며 웃었다. 사진에서 한 명을 지우는 행동이 오히려 의혹을 더 키우는 결과로 이어졌다는 것이다.

기사가 쏟아지던 당시 소유는 직접 해명하고 싶었지만 선뜻 나서지 못했다. "내 입에서 임영웅 이름이 나오면 안 될 거 같더라"고 소유는 그 이유에 대해 설명했다. 해명을 시도하는 순간 오히려 열애설에 기름 붓는 꼴이 될 수 있다는 현실적 판단이었다. 결국 먼저 입을 연 건 임영웅이었다. 소유는 "임영웅 씨가 다행히 얘기를 해주셨다"며 그의 해명으로 상황이 일단락됐다고 밝혔다.

사진 한 장이 만들어낸 루머…연예계 소문이 퍼지는 구조

이와 같은 열애설은 연예계 루머가 어떻게 생산되고 확산되는지를 보여주는 전형적인 사례다. 같은 날, 같은 장소. 이 두 가지 조건만으로 '연인설'이라는 서사가 만들어졌다.

핵심은 '사실'이 아니라 '그림'이다. 두 사람이 실제로 함께 있었던 게 아니었음에도, 같은 공간에 있었다는 정황만으로 특정한 관계를 암시하는 이야기가 만들어졌다. 연예계에서는 이런 식의 루머 생산이 반복된다. 대중은 사진 한 장을 볼 때 그 사진이 찍힌 전후 맥락보다 사진 자체가 주는 인상에 먼저 반응한다. 두 유명인이 같은 공간에 있었다는 사실이 시각적으로 포착되는 순간, 보는 사람의 머릿속에서 이야기는 이미 시작된다.

여기서 더 치명적인 건 사진을 '지우는' 행위다. 소유의 사례에서 고깃집 사장은 두 사람이 같은 날 방문했다는 사실을 SNS에 올렸다가, 이후 특정 인물을 사진에서 삭제했다. 이 행동이 오히려 의혹에 불을 지폈다. 이유는 단순하다. 멀쩡한 사진을 굳이 지운다는 것 자체가 대중에게 '뭔가 있다'는 신호로 읽히기 때문이다. 아무 관계도 없는 두 사람이 우연히 같은 식당을 찾았다는 게 전부였다면 사진을 지울 이유가 없었다는 역설적 해석이 작동한다. 소유가 "사진 지워서 더 이상해졌다"고 한 건 바로 이 구조를 정확히 짚은 말이다.

루머가 한번 퍼지기 시작하면 당사자가 할 수 있는 대응의 선택지는 생각보다 좁다. 침묵을 유지하면 '부정도 안 한다'는 해석이 따라붙고, 직접 해명하면 해명 자체가 새로운 기사 소재가 된다. 소유가 "내 입에서 임영웅 이름이 나오면 안 될 거 같더라"고 한 것도 이 맥락이다. 해명을 위해 상대방의 이름을 직접 거론하는 순간, 그 발언 자체가 다시 기사화되면서 열애설이 재점화될 수 있다. 당사자가 나서면 나설수록 루머의 수명이 오히려 늘어나는 구조다.

이른바 '부존재의 증명' 문제도 있다. '있었다'는 사실을 증명하는 것과 '없었다'는 사실을 증명하는 것은 난이도가 다르다. 함께 있었다는 사진 한 장은 강력한 물증이 되지만, 함께 있지 않았다는 것을 입증할 방법은 마땅치 않다. 연예인 입장에서는 자신의 모든 동선과 일정을 공개하지 않는 이상 '아니다'를 증명할 수단이 없다. 루머를 제기하는 쪽은 아무런 책임 없이 의혹을 던지는 반면, 해명해야 하는 쪽은 구조적으로 불리한 위치에 놓인다.

연예인은 직업 특성상 이런 오해를 사기 쉬운 환경에 상시 노출돼 있다. 같은 작품에 출연한 배우와 식사를 하면 '비밀 연애설'이 되고, 다이어트로 살이 빠지면 '불화설로 인한 수척함'으로 해석되기도 한다. 우연히 같은 날 같은 장소에 있었다는 사실 하나가 '동반 여행설'로 탈바꿈하는 구조가 반복된다. 루머를 생산하는 쪽은 의도적으로 이 구조를 활용하기도 한다. 평범한 사진 두 장을 이어 붙이거나, 전후 맥락을 잘라낸 편집으로 전혀 다른 이야기를 만들어내는 방식이다. 조회수가 수익으로 직결되는 플랫폼 환경에서 자극적인 루머는 그 자체로 콘텐츠가 된다.

대중이 루머에 반응하는 방식도 이 구조를 강화한다. 루머가 퍼지는 초기에는 사실 여부보다 이야기 자체의 자극성이 클릭을 유도한다. 이후 해명이 나와 사실무근으로 밝혀지더라도, 그 시점에는 이미 대중의 관심이 다른 이슈로 이동한 경우가 많다. 해명 기사 조회수는 루머 기사의 조회수를 따라가지 못한다. 결과적으로 루머는 소비되고 소진되지만, 당사자에게는 한동안 이름 옆에 흐릿한 의심 부호가 남는다. 이번 임영웅·소유 열애설이 사실무근으로 밝혀졌음에도 소유가 시간이 한참 지난 뒤 영상에서 직접 전말을 꺼낸 것은, 그 흐릿한 부호를 본인 스스로 지우고 싶었기 때문으로 읽힌다.

20kg 감량, 너무 빠져서 성형 의혹까지…소유 근황

열애설보다 더 오래, 더 광범위하게 소유를 따라다닌 화제는 몸매 변화였다. 소유는 최고 몸무게였던 68kg에서 48~49kg대까지 총 20kg을 감량했다고 직접 밝혔다. 얼굴형이 눈에 띄게 달라지자 성형 의혹이 불거졌지만, 소유는 "20kg을 뺐는데 얼굴형이 안 변하겠냐"며 정면 돌파했다.

단순히 체중만 줄인 게 아니었다. 54~56kg 구간에서 정체기가 찾아오자 고중량 웨이트 비중을 줄이고 유산소와 맨몸 운동 중심으로 루틴을 전환해 근육량을 조절하며 체중을 끌어내렸다. 하체 근육과 힙 라인을 유지하기 위한 별도의 루틴도 병행했다. 최근 SNS에 올린 사진에서는 바지가 흘러내릴 정도의 몸매로 다시 한번 화제가 됐다.

활동면에서도 소유는 바쁜 일정을 소화하고 있다. ENA 월화드라마 '허수아비'의 첫 번째 OST 주자로 참여했다. '허수아비'는 연쇄살인사건의 진범을 쫓던 형사가 혐오하던 인물과 뜻밖의 공조 관계를 맺으며 전개되는 범죄 수사 스릴러로, 지난 20일부터 방송을 시작했다. 박해수, 이희준, 곽선영이 출연한다. 소유는 깊이감 있는 보이스를 앞세운 리메이크 곡으로 극의 분위기를 뒷받침했다. 여기에 솔로 신작 EP도 동시에 준비 중이어서 하반기까지 활동 일정이 이어질 것으로 보인다.

금발로 삿포로 공항 등장…임영웅 가족 깜짝 등장 작전

임영웅은 지난 22일 본인의 유튜브 채널에 일본 삿포로 2박 3일 브이로그를 공개했다. 제목부터 솔직했다. '인생, 계획대로 되는 게 하나도 없다. 자고 싶은데 잠도 못 자고.. 추천 음식점도 못 가고.. 쇼핑할 것도 없다.. 삿포로 2박 3일 vlog.'

영상 속 임영웅은 금발 헤어스타일로 삿포로 공항에 모습을 드러냈다. 이번 여행의 핵심은 가족을 향한 깜짝 등장이었다. 가족들이 이미 일본 여행 중이었고, 임영웅은 마지막 날에 맞춰 합류하는 계획을 세웠다.

"오늘 제가 안 오는 척하다가 마지막 날에 깜짝 등장"이라는 설명 그대로였다. 가족이 묵는 숙소 근처에 도착한 뒤 들키지 않기 위해 뛰어서 숙소로 이동했고, 동생들이 자유시간을 보내고 있는 시간대를 피해 조심스럽게 움직였다. "돌아다니다 애들한테 걸릴 것 같아서 일단 숙소에 가만히 있어야 될 것 같다"고 했다.

단, 어머니만은 이미 알고 있었다. 임영웅은 "엄마가 매일 보자고 그래서 내가 모르고 '일본 가서 봐~'라고 했다. 농담인 척할까 하다가 우리 엄마도 눈치가 있어서 내가 아군으로 만들어버렸다"고 설명했다. 본인도 모르게 힌트를 줬고, 눈치 빠른 어머니가 이미 눈치챈 상황에서 결국 공모자로 만들었다는 것이다.

해당 브이로그는 임영웅이 유튜브 크리에이터 캡틴따거의 영상을 보고 셀프캠 형식에 도전한 것이기도 했다. "그 형은 말을 엄청 빨리 하더라"며 직접 따라 하는 장면도 담겼다. 철저히 계획된 무대 위가 아닌 일상적인 면모를 담은 콘텐츠로 공개 이후 팬들 사이에서 빠르게 반응이 퍼졌다.

중년들이 최근 가장 많이 선택한 현대자동차 모델은 무엇일까.

현대자동차의 최근 한 달간 연령대별 구매 데이터(22일 기준)에 따르면 50대가 가장 많이 구매한 모델은 그랜저 하이브리드였다. 2위는 투싼, 3위는 쏘나타 디 엣지 순이었다. 40대도 1위는 그랜저 하이브리드였고, 2위 싼타페 하이브리드, 3위 디 올 뉴 팰리세이드 하이브리드가 뒤를 이었다. 반면 20~30대는 달랐다. 아반떼가 1위를 차지했고, 2위 싼타페 하이브리드, 3위 쏘나타 디 엣지 순이었다. 전체 연령대 통합 순위에서는 그랜저 하이브리드가 1위, 아반떼 2위, 쏘나타 디 엣지 3위로 집계됐다.

그랜저, 왜 4050에게 압도적인가

그랜저가 40·50대 구매 목록에서 1위를 유지하는 배경에는 단순한 선호도를 넘어선 복합적인 소비 심리가 자리한다. 이 세대가 사회에 첫발을 내딛던 1980~90년대, 그랜저는 검은색 각진 차체로 도로를 누비며 '회장님 차'라는 인식을 각인시켰다. 당시 뒷좌석에서 내리는 모습 자체가 권위의 상징이었다.

수십 년이 흐른 지금, 그 세대가 직접 그랜저 운전석에 앉는 나이가 됐다. 가격대는 4000만~5000만 원대로, 제네시스 G80이나 수입차에 비해 현실적이면서도 소나타보다 한 단계 높은 포지션을 유지한다. '유지비와 보험료가 부담스럽지 않으면서도 체면을 지킬 수 있는 차'라는 황금 밸런스가 이 연령대의 선택을 이끌고 있다.

7세대 그랜저(GN7)의 디자인이 과거 각그랜저의 외형 요소를 현대적으로 재해석한 것도 4050의 지갑을 열게 하는 요인 중 하나다. 어린 시절 동경하던 디자인을 최신 자율주행 기술과 함께 다시 만나는 경험은 이 세대에 특유의 레트로 감성과 첨단 기술 사이의 접점을 제공한다.

50대 2위 투싼, 이유가 있었다

50대 구매 2위에 투싼이 오른 것은 단순한 유행이 아니다. 4050 세대 라이프스타일이 실질적으로 달라졌기 때문이다.

과거 중년층 성공 공식이 '세단=품격'이었다면, 지금은 등산·골프·캠핑·낚시 등 아웃도어 활동이 일상화되면서 짐을 싣기 편한 SUV 수요가 폭발적으로 늘었다. 세단은 트렁크 공간이 제한적이고, 낮은 시트 포지션이 관절이 약해지는 중년층에게 승하차 부담을 준다. 반면 SUV는 허리를 크게 굽히지 않고 오르내릴 수 있어 신체 부담이 적다. 시야도 높아 운전 피로도가 낮다.

투싼이 특히 주목받는 이유는 '다운사이징' 수요와도 맞닿아 있다. 자녀가 독립하거나 대학에 진학한 가정에서는 팰리세이드나 싼타페처럼 큰 차가 필요 없다. 이때 운전하기 편하고 실내 공간 효율이 높은 투싼은 현실적인 대안이 된다. 또한 남편은 그랜저를, 아내는 투싼을 운행하는 '부부 공유형 세컨드카' 수요도 투싼의 50대 판매를 끌어올리는 요인으로 작용한다. 최신 투싼의 휠베이스는 이전 세대 싼타페 수준으로 넓어져 4인 가족이 타기에 부족함이 없다는 인식도 생겼다.

하이브리드가 돌아왔다…연비가 곧 경쟁력

이번 구매 순위에서 40·50대 1위가 모두 '그랜저 하이브리드'라는 점은 시장의 큰 흐름을 담고 있다. 고유가 기조가 굳어지면서 하이브리드 차량이 전기차를 누르고 실수요자들의 선택을 받고 있다.

3월 현대차 하이브리드 모델 판매량은 1만 4931대로 전월 대비 42.8% 증가했다. 기아의 하이브리드 판매량은 1만 9293대로 전월 대비 45.4% 늘었다. 반면 같은 기간 현대차 전기차 판매량은 전월 대비 21.6% 줄었다. 기아 전기차 판매량은 11.7% 증가에 그쳐 하이브리드 증가세에 크게 못 미쳤다.

충전 인프라 부족, 긴 충전 시간, 여전히 높은 차량 가격이라는 전기차의 구조적 단점이 해소되지 않은 상황에서, 연료비 절감 효과가 즉각적인 하이브리드가 현실적인 대안으로 부상한 것이다. 미국-이란 간 지정학적 긴장이 고유가를 고착화하면서 이 흐름을 더욱 가속화했다.

모델별 판매 급증…그랜저 하이브리드 한 달 만에 110% 폭등

개별 모델 수치는 더욱 극적이다. 현대차 그랜저 하이브리드는 지난 3월 한 달간 4345대가 팔리며 전월 대비 110.4% 증가했다. 코나 하이브리드는 930대로 134.8% 늘었다. 투싼 하이브리드는 1929대로 48%, 싼타페 하이브리드는 2774대로 26.9%, 스타리아 하이브리드는 1861대로 70.6% 각각 증가했다. 아반떼 하이브리드도 774대로 29.9% 늘었다.

이들 모델 중 아반떼, 그랜저, 투싼, 싼타페는 1분기 전체 판매량이 전년 동기 대비 감소한 상태였으나, 지난달 급반등으로 회복세의 발판을 마련했다.

기아는 하이브리드 라인업 확대 효과를 톡톡히 봤다. 처음으로 하이브리드 모델을 출시한 셀토스가 지난 3월 1900대 팔리며 전월 대비 992% 급증했다. 수치 자체가 신차 출시 효과를 반영하고 있어 단순 비교는 어렵지만, 소형 SUV 하이브리드 시장의 잠재 수요가 크다는 점을 확인했다는 데 의미가 있다. 스포티지 하이브리드는 2191대로 68.4%, 쏘렌토 하이브리드는 8180대로 35.1%, 카니발 하이브리드는 4546대로 52.5% 증가했다. 세단 라인업인 K5(652대)와 K8(1259대)도 각각 34.7%, 39.7% 판매가 늘었다.

세단도 살아났다…하이브리드가 구세주

주목할 지점은 그동안 내수에서 고전하던 세단의 반등이다. 그랜저, 쏘나타, 아반떼, K8, K5 등 세단 모델들이 하이브리드 라인업에 힘입어 판매를 회복했다. 연비 효율이 높은 세단 하이브리드는 실용성을 중시하는 소비자층으로부터 새로운 수요를 끌어들이고 있다. SUV가 시장을 장악하는 흐름에서도 고연비 세단이 경쟁력을 유지하는 구조가 만들어지고 있다.

중견 브랜드도 이 흐름에 올라탔다. KG모빌리티(KGM)의 액티언 하이브리드는 3월 587대가 팔려 전월 대비 약 32% 증가했고, 토레스 하이브리드는 1분기 누적 579대로 전년 대비 15.8% 늘었다. 르노코리아의 신차 '필랑트'는 지난달 4920대 판매에 성공했다. 르노코리아의 내수 판매 중 하이브리드 비중은 지난해 1분기 73%에서 올해 1분기 80%로 상승했다.

상품성, 가격 등 다양한 요인이 복합적으로 작용하지만, 결국 연비가 높은 차량이 시장에서 선택받는 흐름은 분명한 것으로 업계는 보고 있다.