[식탁 위의 역사] "조선 시대 왕들도 몰랐던 맛?" 국민 보양식 삼계탕에 숨겨진 20세기의 비밀

여름철 복날이 되면 수많은 사람들이 장사진을 치며 찾는 명실상부 대한민국 최고의 국민 보양식, 삼계탕. 오랜 옛날 조선 시대부터 선조들이 몸보신을 위해 즐겨 먹었을 법한 예스러운 음식이지만, 의외로 오늘날 우리가 먹는 형태의 삼계탕은 20세기에 이르러서야 비로소 완성된 비교적 현대적인 음식입니다. 조선 시대 문헌을 아무리 뒤져봐도 ‘삼계탕’이라는 명칭은 찾아볼 수 없다는 사실에서 그 흥미로운 진화의 역사가 시작됩니다.

■ 닭이 먼저인가, 인삼이 먼저인가? ‘계삼탕’에서 ‘삼계탕’으로의 변신

물론 과거에도 닭을 고아 먹는 백숙이나 닭국 형태의 음식은 존재했습니다. 하지만 여기에 인삼이 결합하기 시작한 것은 조선 후기부터 일제강점기를 거치며 인삼 재배와 수출이 늘어난 이후였습니다. 당시 부유층을 중심으로 백숙에 백삼 가루를 넣어 먹는 보양식이 유행했고, 1950년대 중반에 이르러 식당에서 닭과 인삼이 들어간 보양식이라는 의미로 ‘계삼탕’이라는 이름을 붙여 판매하기 시작했습니다.

당시에는 메인 재료인 닭을 앞에 두는 것이 당연했지만, 시간이 흐르면서 닭보다 귀하고 고급스러운 ‘인삼’의 가치를 강조하려는 식당들의 전략이 작용했습니다. 일종의 마케팅 차원에서 인삼을 앞으로 빼어 ‘삼계탕’이라 부르기 시작한 것이 오늘날의 명칭으로 정착된 것입니다.

■ 통인삼과 냉장고의 보급, 1960년대 비주얼의 완성

명칭이 바뀐 뒤에도 한동안은 인삼 가루를 뿌려내는 수준에 머물렀습니다. 우리가 흔히 떠올리는 닭 속을 찹쌀과 통인삼, 대추로 채운 풍성한 비주얼은 1960년대에 들어서야 완성되었습니다. 여기에는 현대 기술인 ‘냉장고의 보급’이 결정적인 역할을 했습니다.

수분 함량이 높은 생인삼(수삼)은 쉽게 썩고 보관이 까다로운 식재료입니다. 1960년대 냉장고가 본격적으로 보급되고 유통 환경이 개선되면서 비로소 인삼을 말리지 않고 생 인삼 형태로 통째로 넣는 조리법이 가능해졌습니다. 즉, 삼계탕의 완성에는 전통 식문화뿐만 아니라 현대적인 유통과 냉장 기술의 발달이 필수적이었던 셈입니다.

■ 잠깐! 삼계탕 속 대추, 정말 독소를 흡수한 걸까?

삼계탕을 먹을 때 흔히 도는 대표적인 오해 중 하나는 "국물 속 대추가 삼계탕의 독소를 흡수했기 때문에 먹으면 안 된다"는 이야기입니다. 그러나 이는 사실이 아닙니다. 대추는 독을 흡수한 것이 아니라 국물과 기름을 삼켜 달콤하고 통통해진 것뿐이므로 안심하고 먹어도 무방합니다.

■ 맺음말

삼계탕 그 이름 자체는 오래되지 않았으나, 조선 시대의 닭백숙이라는 전통적인 뿌리 위에 20세기의 인삼 유행, 그리고 현대의 냉장 유통 기술이 얹어지며 오늘날 삼계탕은 현대인이 즐겨찾는 보양식으로 완성되었습니다. 올해도 진빠지게 뜨거운 여름, 가족 혹은 지인들과 함께 삼계탕 한그릇 어떠신가요?

[동화 속 식탁] "우아하고 기괴한 진실"… 『이상한 나라의 앨리스』가 풍자한 19세기 영국 티파티

전 세계 수많은 이들에게 사랑받아 온 루이스 캐럴의 대표작 『이상한 나라의 앨리스』. 흔히 환상적인 동화로만 알려진 이 작품 속에는 19세기 영국 빅토리아 시대의 허례허식과 배타적인 상류층 사교계를 향한 날카로운 비판이 숨어 있습니다. 특히 앨리스가 모자 장수, 3월 토끼와 마주치는 ‘매드 티파티(Mad Tea Party)’ 장면은 당대 사교계의 가식과 체면 문화를 완벽하게 비꼬고 풍자한 대목입니다.

■ "자리 없어!" 배타적인 귀족 사회와 의미 없는 말장난

앨리스가 테이블에 다가왔을 때, 커다란 테이블이 훤히 비어 있음에도 모자 장수와 3월 토끼는 “자리가 없다”며 소리를 지릅니다. 이는 당시 빅토리아 시대의 티파티가 철저히 초대에 기반하여 운영되었던 배타적인 문화를 반영합니다. 초대장이 없는 외지인의 출입을 극도로 경계하던 상류층의 폐쇄성을 꼬집은 것입니다.

이어 모자 장수는 앨리스에게 "까마귀는 왜 책상처럼 생겼을까?"라는 느닷없는 수수께끼를 던집니다. 앨리스가 고민 끝에 답을 묻자 당당하게 "나도 모른다"고 답합니다. 실속 없이 상대의 말꼬리를 잡고 무의미한 대화로 면박을 주는 이 장면은 당시 사교계의 껍데기뿐인 대화법을 폭로합니다. 당대 예절론에 따르면 티타임에서 정치, 종교 같은 무거운 주제는 무례한 것으로 간주되어 오직 가벼운 가십이나 일상 대화만 허용되었는데, 이것이 결국 아무런 알맹이 없는 허례허식에 불과함을 보여줍니다.

■ 와인 없는 와인 권유와 끊임없이 자리를 바꾸는 사치

있지도 않은 와인을 마시겠냐고 권유하는 3월 토끼의 행동 역시 당대 겉치레 문화를 풍자합니다. 손님이 오면 푸짐하게 권하는 것이 에티켓이었지만, 속으로는 손님이 거절하는 것을 미덕으로 여기던 위선적인 체면 문화를 보여주는 대목입니다.

또한 찻잔을 제대로 비우지도 못한 채 계속 자리를 옮겨 다니는 기괴한 규칙은 상류층의 무능함과 사치를 드러냅니다. 당시 귀족들은 손에 흙이나 물을 묻히지 않는 것을 계급의 상징으로 여겼고, 설거지 같은 실질적인 노동은 모두 하인들의 몫이었습니다. 하인이 없는 테이블에서 현실적인 문제를 해결하지 못한 채 무의미하게 자리만 옮기는 등장인물들의 모습은 상류층의 무능함을 희화화한 것입니다.

■ 약자에 대한 착취와 사소한 규칙으로 편 가르기

두 인물 사이에 끼여 팔받침대로 쓰이거나 학대를 당하는 ‘겨울잠 쥐’는 산업혁명 시기 가혹한 환경에서 착취당하던 아동 노동자와 하층민들을 상징합니다. 또한 날짜만 가리키다 버터를 바르고 완전히 고장 나 버리는 시계는, 산업혁명을 거치며 시간을 엄격하게 통제하려다 오히려 삶을 엉망으로 꼬이게 만들던 당대의 강박적인 사회 분위기를 비판합니다.

사교계는 차를 마시는 사소한 순서로도 계급을 나누었습니다. 싼 도자기를 쓰던 하층민들은 찻잔이 깨지는 것을 막기 위해 우유를 먼저 부었고(MIF: Milk In First), 최고급 본차이나를 쓰던 상류층은 홍차를 먼저 부었습니다(MIA: Milk In After).

■ 맺음말

결국 앨리스가 "내가 가본 것 중 가장 멍청한 티파티야"라며 분통을 터뜨린 것처럼, 매드 티파티는 지나치게 굳어진 예절과 규칙으로 타인을 검열하고 급을 나누던 19세기 영국 티파티의 완벽한 축소판이었습니다. 겉으로는 우아함을 표방하지만 속은 비합리적인 가식으로 가득했던 빅토리아 시대의 단면을, 루이스 캐럴은 동화라는 그릇에 담아 날카롭게 증명해 보였습니다.

[기업 비화] 국민 기업 '삼성'의 첫걸음… 삼성 그룹을 키워낸 ‘별표국수’의 역사

오늘날 최첨단 기술과 반도체, 스마트폰으로 세계 정점에 선 글로벌 기업 삼성그룹. 하지만 글로벌 시장을 호령하는 이 기업의 거대한 역사가 단돈 3만 원과 국수 한 가닥에서 시작되었다는 사실을 아는 사람은 많지 않습니다. 전쟁의 포화 속에서도 끊이지 않는 현금 흐름을 창출해 내며 오늘날 삼성의 거대한 기틀을 마련해 준 모태, 바로 ‘별표국수’ 이야기입니다.

■ 단돈 3만 원으로 시작된 ‘삼성상회’와 별표국수

삼성의 역사는 1938년 3월, 창업주 고(故) 이병철 회장이 대구 서문시장 인근에서 자본금 단돈 3만 원을 들여 설립한 작은 무역점 ‘삼성상회’에서 시작되었습니다. 처음에는 사과나 건어물을 중국에 수출하던 작은 가게였으나, 중국 일대를 돌아다니며 사람들이 면 요리를 주식으로 즐기는 모습에서 가능성을 본 이병철 회장은 직접 국수를 뽑아내는 제조업에 과감히 도전합니다. 이것이 바로 삼성상회의 주력 상품이었던 ‘별표국수’입니다.

‘삼성(三星)’이라는 이름에는 한국인이 좋아하는 숫자이자 크고 강함을 뜻하는 '석 삼(三)'과, 밝게 영원히 빛난다는 '별 성(星)'의 의미가 담겨 있었습니다. 당장의 작은 가게에 머물지 않고 영원히 지속될 대기업으로 만들겠다는 야심 찬 의지가 반영된 사명이었습니다. 이를 반영하듯 당시 삼성의 최초 상표는 검은 별 세 개 옆에 국수의 주재료인 밀 이삭이 함께 그려져 있는 형태였습니다.

■ 품질 경영의 시초, 새벽부터 줄 서서 먹던 명품 국수

당시 다른 국수 공장들은 저렴한 밀가루에 대충 물을 섞어 대량으로 찍어내기에 급급했습니다. 하지만 이병철 회장은 최고급 밀가루를 사용하고 정밀하게 면을 뽑아내어 쫄깃한 식감을 구현했습니다. 이에 비교적 높은 가격임에도 불구하고 뛰어난 품질을 인정받아 사람들이 새벽부터 줄을 서서 사 갈 정도로 폭발적인 인기를 끌었습니다.

이렇게 별표국수로 벌어들인 탄탄한 자본은 훗날 무역회사인 ‘삼성물산’을 설립하는 단초가 되었습니다. 나아가 6·25 전쟁이라는 절체절명의 위기 속에서도 대구의 국수 공장은 멈추지 않고 가동되어 현금을 모아주는 든든한 버팀목이 되었습니다. 삼성은 이 자금력을 바탕으로 전쟁터에 널려 있던 고철을 모아 일본에 판매하여 당시 돈으로 60억 원(현재 가치 약 1조 원)에 달하는 막대한 자금을 확보하며 재도약의 발판을 마련했습니다.

■ 설탕, 섬유, 반도체… 그리고 다시 찾아온 ‘별표국수’ 상표

국수 사업에서 축적된 자본과 경험을 바탕으로 삼성은 설탕을 만드는 ‘제일제당’과 섬유를 다루는 ‘제일모직’을 연이어 설립하며 대기업으로 도약했습니다. 이후 이병철 회장의 아들 고(故) 이건희 회장이 미래 컴퓨터 산업의 핵심이 될 반도체의 가능성을 내다보고 아버지를 설득해 한국반도체를 인수하면서, 오늘날 대한민국을 대표하는 반도체 신화가 완성되었습니다.

그리고 2024년 삼성전자는 역사적 뿌리가 담긴 1938년 당시의 ‘별표국수’ 로고를 특허청에 정식 상표로 출원하며 화제를 모았습니다. 흥미로운 점은 이 상표가 적용될 지정 상품군에 식품뿐만 아니라 반도체와 스마트폰이 포함되어 있다는 사실입니다. 작은 국수 공장에서 출발한 과거의 삼성과 세계 최첨단 기술을 다루는 현재의 삼성이 이어지는 뜻깊은 연결고리를 보여주는 대목입니다.

■ 맺음말

굶주리던 시절 국민들의 허기를 달래주던 쫄깃한 국수 한 가닥을 시작으로, 오늘날 대한민국 경제를 이끄는 거대한 버팀목이 되었습니다. 전쟁과 가난의 폐허 속에서도 품질에 대한 고집을 버리지 않았던 별표국수의 정신은, 세월이 흐른 지금도 삼성이 전 세계 시장에서 도전을 이어갈 수 있는 가장 강력한 유산으로 살아 숨 쉬고 있습니다.

[역사 속 기이한 이야기] 웃음을 멈출 수 없는 버섯… 조선 문헌 속 등장한 ‘시시버섯’

조선 시대 문신 이륙이 기록한 '청파극담'에는 먹으면 이성을 잃고 미친 듯이 웃으며 춤을 추게 만든다는 공포의 버섯, 일명 ‘시시버섯’에 관한 기이한 기록이 전해 내려오고 있습니다.

■ 나무 가면이 부른 비극, 그리고 들판에 피어난 버섯

사건은 광주의 한 시골 마을에 살던 성실한 농사꾼 청년이 사람의 눈, 호랑이의 코, 사슴의 뿔이 섞인듯한 나무 가면을 주워 집으로 가져오면서 시작되었습니다. 가면을 쓴 청년이 밭일과 식사도 잊은 채 웃으며 하루 종일 춤을 추다 앓아눕게 되고, 청년의 가족들이 무당의 나무가면이 원인이라는 경고에 따라 가면을 멀리 들판에 내다버립니다. 이후 청년은 원래의 모습대로 돌아왔습니다.

하지만 수개월 후, 이런 사실을 알지 못하던 사람들이 들판에서 반쯤 썩어가는 나무 가면 틈새로 자란 버섯을 발견하고 따먹게 됩니다. 그리고 청년이 그랬듯 멈추고 싶어도 멈출 수 없는 광란의 춤을 추며 미친 듯이 웃기 시작합니다. 당시 기록에 따르면 “저절로 웃음이 나고 기분이 좋아져 춤을 그만두려 해도 멈출 수가 없었다”라고 전해지며, 먹으면 '시시덕 웃게한다'하여 ‘시시심’이라는 이름이 붙여졌습니다. 현대에서는 웃음버섯이라고도 불리며 일종의 독버섯일 것이라 추정할 뿐 그 정확한 정체는 밝혀지지 않았습니다.

■ 현대의 분석

현대 과학의 관점에서는 이 시시버섯의 정체를 환각 작용을 일으키는 유독 성분인 ‘실로시빈(Psilocybin)’이 다량 함유된 마약류 독버섯으로 추정하고 있습니다. 주로 자연 상태에서 발견되는 ‘갈황색미치광이버섯’이나 ‘말똥버섯’ 종류가 이에 해당하며, 해당 성분이 체내에 들어오면 중추신경계를 강하게 교란시켜 본인의 의지와는 전혀 상관없이 얼굴 근육이 기괴하게 뒤틀려 웃는 표정이 만들어지고 몸이 비틀거리게 됩니다. 이 모습이 마치 시시버섯을 먹은 사람들의 증상과 비슷하다 여겨지는 것이죠.

■ 맺음말: 풀리지 않은 역사 속 미스터리

기이한 의문은 여전히 남아 있습니다. 환각 작용을 일으키는 기괴한 나무 가면의 존재와, 그 가면의 틈새에서 하필이면 버섯이 자라난 것이 과연 우연의 일치일까요?

[식탁 위의 난제] 소금파 vs 설탕파, 콩국수 대격돌… 그리고 ‘NASA 믹서기’가 빚은 명품 콩물의 비밀

여름철 무더위를 식혀주는 대표적인 별미, 콩국수를 먹을 때 한국인들이 반드시 마주하게 되는 세기의 난제가 있습니다. 바로 단맛을 더하는 ‘설탕’과 짭조름한 간을 맞추는 ‘소금’의 대결입니다. 단순한 개인의 취향을 넘어 지역적 역사와 문화가 담겨 있는 이 단짠 논쟁의 배경과 함께, 이를 한방에 종결시킨 한 맛집의 특별한 기술력을 짚어보았습니다.

■ 전라도의 달달한 역사 ‘설탕파’ vs 영남의 짭조름한 원조 ‘소금파’

콩국수에 설탕을 넣어 달콤하게 즐기는 문화는 전라도 지역을 중심으로 발달했습니다. 전라도에서는 옛날부터 여름철이 되면 콩물에 설탕이나 사카린을 듬뿍 넣어 달달한 음료수처럼 마시는 풍습이 있었습니다. 이러한 식문화는 1974년 광주의 ‘대성콩물’이 국수를 말아 팔기 시작하면서 대중적인 ‘설탕 콩(물)국수’의 형태로 자리 잡았고, 이듬해 목포의 ‘유달콩물’ 등이 가세하며 공고해졌습니다.

반면, 수도권과 영남 지역은 ‘소금파’가 우세합니다. 특히 경상도는 전통적으로 낙동강 하구와 지금의 부산 일대가 조선 시대부터 대표적인 소금 생산지였기에 사방에 소금이 흔했습니다. 여기에 무더운 여름 날씨에 배출된 체내 염분을 보충하기 위해 간을 세게 하던 식문화가 결합하면서, 콩국수에 소금을 쳐서 짭조름하게 먹는 방식이 자연스럽게 정착되었습니다.

사실 역사가 더 오래된 것은 소금이라고 볼 수 있습니다. 1800년대 말 조리서인 『시의전서』에 ‘콩을 물에 불려 약간 익힌 후 갈아서 소금으로 간을 한다’고 기록되어 있기 때문입니다. 대기업(제일제당)의 대량 생산으로 설탕이 대중화된 것은 1950년대 중반 이후이므로, 설탕은 소금에 비하면 근대에 탄생한 새로운 조합이라고 볼 수 있습니다.

■ 소금도 설탕도 필요 없다… 삼성과 대통령이 줄 선 ‘진주회관’

이 치열한 단짠 싸움을 무의미하게 만드는 곳이 있습니다. 바로 서울미래유산으로 지정되었으며, 삼성가(家) 삼대와 역대 대통령들이 줄을 서서 먹었다는 ‘진주회관’입니다. 이곳의 테이블에는 콩국수 식당에서 흔히 보이는 소금통도, 설탕통도 놓여 있지 않습니다. 물 한 방을 섞지 않은 100% 순수 콩물에 주방에서 이미 완벽한 황금 비율로 간을 맞춰 나오기 때문입니다. 생크림처럼 부드럽고 진한 질감의 콩물을 맛보는 순간, 소금과 설탕의 논쟁은 의미가 사라지는 것이죠.

■ 1억 5천만 원의 가치, 우주선 엔진 기술로 만든 ‘NASA 믹서기’

진주회관이 100% 콩만으로 이토록 말도 안 되게 부드러운 질감을 구현할 수 있는 비결은 진주회관만의 ‘특수 분쇄 기계’에 있습니다. 1992년 당시 진주회관은 약 1억 5천만 원(현재 가치로 수억 원)이라는 거금을 들여 미국 NASA(미 항공우주국)의 부품을 제조하는 업체에 특수 분쇄 기기 제작을 의뢰했습니다.

우주선에 들어가는 정밀한 엔진 기술을 응용한 이 기계는 콩을 갈 때 열이 발생하지 않도록 미세하게 갈아내는 것이 특징입니다. 마찰열 없이 고르게 갈아내기 때문에 콩 고유의 영양소와 독보적인 풍미를 고스란히 지켜낼 수 있었고, 이로 인해 ‘NASA 믹서기’라는 전설적인 별명을 얻게 되었습니다.

과거에는 이 믿기 힘들 정도로 고소하고 부드러운 맛 때문에 “프리마를 섞었을 것이다”, “화학조미료 때문일 것이다”라는 억측과 의심을 사기도 했습니다. 결국 유명 시사 프로그램인 ‘먹거리 X파일’의 취재와 식약처의 정밀 조사까지 받게 되었으나, 검사 결과 다른 첨가물은 일절 없는 '100% 순수 황금 서리태 콩물'임이 과학적으로 증명되며 역으로 품질을 공인받는 해프닝을 겪기도 했습니다.

■ 맺음말

소금을 넣어 고소함을 극대화하든, 설탕을 넣어 달콤함을 즐기든 그 본질은 하나입니다. 무더운 여름날, 영양 가득 시원한 콩국수는 최고의 제철 음식이라는 것입니다. 오늘 점심에는 콩국수 한 그릇으로 더위를 날려보는 것은 어떨까요?

[여름의 전설] "외국은 이거 안먹어?" 한국인이 유독 사랑하는 여름 보석, 참외

매년 여름이 다가오면 대형마트와 전통시장 매대를 노랗게 물들이며 상큼하고 달콤한 향을 풍기는 과일이 있습니다. 바로 여름의 전설이자 한국인의 소울 과일인 ‘참외’입니다. 아삭한 식감과 하얀 속살 속 달콤한 씨앗이 매력적인 참외는 우리에게 너무나 당연한 여름 간식이지만, 외국인들에게는 생전 처음 보는 신비로운 과일로 통합니다. 전 세계에서 유독 한국인들만 유별나게 사랑하고 즐겨 먹는다는 참외에 얽힌 흥미로운 역사와 과학적 비밀을 짚어보았습니다.

■ 전 세계에서 오직 한국인만 먹는 ‘코리안 멜론(Korean Melon)’

참외의 공식 국제 명칭은 뜻밖에도 ‘코리안 멜론(Korean Melon)’입니다. 멜론의 일종이기는 하지만, 우리가 흔히 아는 그물망 무늬의 머스크멜론과 달리 노란 바탕에 선명한 흰색 줄무늬가 있는 참외는 전 세계에서 사실상 대한민국에서만 유일하게 대량으로 재배되고 소비되는 독특한 과일이기 때문입니다. 해외에서는 참외 특유의 식감과 생김새를 신기해하며 한국을 대표하는 이색 과일로 소개하곤 합니다.

■ 종을 울리고 쌀집 매출을 깎은 역사 속 ‘참외 사랑’

한국인의 유별난 참외 사랑은 아주 오래전 기록에서도 찾아볼 수 있습니다. 조선 정조 7년에는 ‘윤광류’라는 인물이 자신이 직접 농사지은 참외가 너무나 맛이 좋은 나머지, 임금님께 이를 바치겠다며 보신각 종을 쳐서 울려버리는 대형 사고를 치기도 했습니다.

또한 1909년 일본에서 출간된 『조선만화』의 기록을 보면 더욱 흥미롭습니다. 당시 기록에는 “여름철 참외가 시장에 나오기 시작하면 한국의 쌀집은 매출이 무려 70%나 떨어진다”는 내용이 실려 있습니다. 밥 대신 참외로 배를 채울 만큼 선조들이 참외를 즐겨먹었고, 더불어 “조선인들은 참외 빨리 먹기 내기를 즐겨한다”는 묘사까지 기록되어 있을 정도로, 참외는 한반도 역사 속에서 사랑받는 국민 과일의 지위를 누려왔습니다.

■ "씨앗을 버리면 손해!" 참외 속 하얀 ‘태좌’의 비밀

참외를 먹을 때 흔히 갈리는 취향 중 하나가 바로 가운데에 몰려 있는 씨앗을 먹을 것인가, 긁어내고 먹을 것인가에 대한 논쟁입니다. 가끔 배탈이 날까 봐 숟가락으로 씨앗 부분을 완전히 파내고 하얀 속살만 먹는 경우가 있지만, 이는 참외의 가장 영양가 있고, 맛있는 핵심을 버리는 것과 다름없습니다.

참외 씨앗이 붙어 있는 부드럽고 달콤한 하얀 부분을 ‘태좌’라고 부릅니다. 이 태좌는 참외에서 당도가 가장 높은 부분으로, 겉보다 무려 몇 배나 높은 달콤함을 품고 있습니다. 뿐만 아니라 태좌에는 면역력을 높여주고 노화를 방지하는 엽산과 비타민 C, 각종 항산화 성분이 집중적으로 몰려 있습니다. 간혹 여름철에 참외를 먹고 배탈이 나는 경우는 태좌의 과도한 당분과 수분이 예민한 장과 만났을 때 벌어지는 문제일 뿐, 참외 씨에는 아무런 문제가 없으니 안심하고 먹어도 되겠습니다.

■ 맺음말

노란 껍질 속에 감춰진 아삭한 식감과 태좌의 폭발적인 달콤함은 왜 참외가 '코리안 멜론'이라는 독보적인 이름을 얻게 되었는지 고개를 끄덕이게 만듭니다. 지치고 무더운 올여름, 냉장고에 시원하게 보관해 둔 참외를 꺼내 씨앗까지 아삭하게 베어 물며 여름의 청량함을 온몸으로 느껴보는 것은 어떨까요?

[역사 속 식탁] 전쟁의 아픔과 척박함 속에서 피어난 위로, 부산 ‘돼지국밥’의 탄생 유래

오늘날 부산을 여행할 때 결코 빼놓을 수 없는 대표적인 음식을 꼽으라면 단연 ‘돼지국밥’일 것입니다. 뜨끈한 국물에 야들야들한 돼지고기와 정구지를 곁들여 먹는 돼지국밥은 든든한 한 끼 식사이자 부산의 정취를 그대로 담고 있는 대표 음식입니다. 하지만 이 따뜻하고 풍성한 국밥 한 그릇의 이면에는 대한민국 근현대사의 가장 아픈 소용돌이였던 ‘6·25 전쟁’과 피란민들의 애환이 깊숙이 서려 있습니다.

■ 6·25 전쟁과 피란 수도 부산, 그리고 척박했던 환경

돼지국밥이 본격적으로 탄생하고 대중화된 계기는 1950년에 발발한 6·25 전쟁이었습니다. 전쟁의 포화를 피해 전국의 수많은 피란민이 남쪽의 끝자락인 부산으로 몰려들었습니다. 순식간에 수십만 명의 인구가 유입되면서 부산은 극심한 식량 부족과 빈곤에 시달려야 했습니다.

원래 한반도 전역, 특히 이북 지역에서 사랑받던 '가릿국밥'은 소고기를 활용한 음식입니다. 하지만 피란지 부산에서는 소를 구하는 것이 매우 어려웠습니다. 이에 피란민들은당시 부산에 주둔하고 있던 미군 부대로 눈을 돌렸습니다. 부대에서는 고기를 가공하고 남은 돼지의 뼈나 부산물, 머리 고기 등이 심심치 않게 흘러나왔고, 피란민들에게는 이 버려지는 부속 부위들이 고향의 맛을 재현할 소중한 재료가 되었습니다.

소고기 대신 돼지고기를 사용해 설렁탕의 맛을 재현해내려 했던 이 눈물겨운 지혜가 바로 오늘날 돼지국밥의 시초입니다. 즉, 돼지국밥은 소고기 국밥을 먹고 싶었지만 먹을 수 없었던 척박한 시대 상황 속에서, 구하기 쉬운 재료로 만들어진 ‘생존의 음식이자 대체식’이었던 셈입니다.

■ 이북식과 경상도식 문화의 융합

부산 돼지국밥의 탄생에는 문화의 융합도 한몫을 차지합니다. 평안도나 함경도 등 이북에서 내려온 피란민들은 고향에서 먹던 형식을 돼지국밥에 접목했습니다.

여기에 경상도 특유의 식문화가 더해졌습니다. 돼지고기 특유의 잡내를 잡기 위해 따뜻한 성질을 지닌 정구지(부추)를 듬뿍 넣어 먹는 전통이 정착되면서 부산만의 독창적인 '돼지국밥'이라는 장르가 완성되었습니다.

■ 맺음말

빠르고 든든하게 배를 채울 수 있는 국밥은 바쁘게 돌아가던 부산항 부두 노동자들과 피란민들의 허기를 달래주는 최고의 효율적인 음식이기도 했습니다.오늘 점심은 전쟁이라는 거대한 비극을 버티고, 살아낸 돼지국밥 한 그릇 어떠신가요?

2002년 한일 월드컵 이후, 대한민국에서 월드컵은 곧 '밤'과 '치맥'이 결합한 축제의 시간이었습니다. 그러나 2026년 북중미 월드컵은 시차로 인해 우리에게 완전히 새로운 환경을 요구하고 있습니다. 밤에 열리던 앞선 월드컵과 달리, 이번 경기는 한국 시간으로 오전 10시에서 11시 사이에 펼쳐지기 때문입니다. 직장인과 학생 모두가 일상생활을 이어가는 시간대에 경기가 열리면서, 기존의 '퇴근 후 치맥 응원'이라는 공식에 커다란 변수가 생긴 것입니다. 이에 발맞춰 유통·외식업계는 낮 시간대를 공략하기 위한 발 빠른 맞춤형 대응 전략을 펼치고 있습니다.

■ "오전에도 치킨을 배달합니다"… 치킨 업계의 영업 시간 앞당기기

가장 큰 변화는 치킨 업계의 영업 방식입니다. 보통 오후 시간에 문을 열던 대형 치킨 브랜드들은 이번 월드컵 경기 당일, 평소보다 훨씬 이른 오전 8시부터 매장 문을 열고 배달 서비스를 시작합니다. 오전 시간대에 경기를 보며 치킨을 즐기고 싶어 하는 소비자들의 수요를 놓치지 않겠다는 전략입니다. 이제 월드컵 기간에는 점심시간 전부터 바삭한 치킨과 맥주를 즐기는 이색적인 응원 풍경이 펼쳐지게 되었습니다.

■ 점심시간을 노리는 피자와 버거의 반격

경기 시간과 점심시간이 겹치는 점을 노린 피자·버거 업계의 움직임도 매우 공격적입니다. 제한된 점심시간을 활용해 빠르고 간편하게 경기를 즐기려는 직장인과 학생들을 겨냥한 것입니다. 도미노피자는 경기 예약 주문 시 30% 할인, 승리 시 40% 할인이라는 파격적인 이벤트를 내걸었으며, 고피자 역시 2개 이상 구매 시 최대 50% 할인 행사를 진행하는 등 다양한 혜택을 쏟아내고 있습니다.

특히 월드컵 공식 스폰서인 맥도날드는 레전드 축구 선수들이 담긴 한정판 컵을 증정하는 ‘피파 월드컵 세트’를 출시했습니다. 밤에는 치킨이 주인공이었다면, 낮에는 간편하게 한 끼를 해결할 수 있는 버거와 피자가 월드컵 응원의 핵심 식단으로 자리 잡은 셈입니다.

■ 간편식의 대명사, 편의점의 즉석 조리 전략

편의점 업계 역시 이번 월드컵 응원 시장에서 빼놓을 수 없는 핵심으로 떠오르고 있습니다. 편의점은 즉석 조리 치킨에 대한 파격적인 할인 행사와 더불어, 맥주 묶음 할인 등을 진행하며 소비자의 발길을 붙잡고 있습니다. 접근성이 좋고 다양하고 간편한 섭취가 가능한 음식을 구매할 수 있는 편의점의 강점을 활용해, 오전시간 가볍게 응원을 준비하는 이들에게 최적화된 마케팅을 선보이고 있습니다.

■ 맺음말: 변화된 일상, 새로운 응원 문화의 탄생

2026 북중미 월드컵은 우리에게 시차라는 새로운 도전 과제를 던져주었지만, 이는 동시에 응원 문화의 지평을 넓히는 계기가 되기도 했습니다. 퇴근 후 밤새워 경기를 지켜보던 방식에서 벗어나, 점심시간을 쪼개어 경기를 확인하고 이른 아침부터 치킨을 배달하는 등 우리 사회의 월드컵 소비 방식은 더욱 다채로워지고 있습니다. 변화된 경기 환경에 맞춰 발 빠르게 움직이는 외식·유통업계의 전략은 단순히 매출을 올리는 차원을 넘어, 직장과 학교라는 일상 속에서도 월드컵의 열기를 공유하고자 하는 현대인들의 새로운 응원 문화를 뒷받침하고 있습니다.

[식탁 위의 문화] ‘치맥’은 어떻게 탄생했을까?

대한민국에서 치킨과 맥주의 조합, 이른바 '치맥'은 이제 단순히 음식을 넘어 하나의 거대한 문화 현상이 되었습니다. 그러나 우리가 지금처럼 치킨 한 마리에 맥주를 곁들이는 조합을 즐기게 된 것은 그리 오래된 역사가 아닙니다. '치맥'이라는 단어가 탄생하고 이것이 전국적인 열풍으로 자리 잡기까지, 그 흥미로운 탄생과 진화의 역사를 짚어보았습니다.

■ 전기구이에서 후라이드 치킨으로: 치맥의 뿌리

우리가 흔히 즐기는 치맥의 모습은 초기부터 완성된 것은 아니었습니다. 치맥의 시초를 거슬러 올라가면 1960년대 명동의 ‘영양센터’를 만나게 됩니다. 당시 이곳에서는 전기구이 통닭과 생맥주를 함께 판매했는데, 이것이 치킨과 맥주를 함께 즐기게 된 초창기 형태였습니다.

본격적인 변화는 1977년 ‘림스치킨’이 국내 최초로 ‘후라이드 치킨’을 출시하면서부터 시작되었습니다. 당시만 해도 닭을 조각내 튀긴다는 개념 자체가 생소했기에, 사람들은 신선한 충격을 받으며 이 바삭한 맛에 열광했습니다. 이후 치킨 시장은 비약적으로 성장했지만, 이때까지도 치킨과 맥주의 조합을 굳이 ‘치맥’이라는 특별한 단어로 부르지는 않았습니다.

■ 2002년 한일 월드컵, ‘치맥’ 공식의 탄생

‘치맥’이라는 단어가 국민적 고유명사로 자리 잡은 결정적인 계기는 바로 2002년 한일 월드컵이었습니다. 온 국민이 한마음으로 길거리와 거실에 모여 경기를 응원하던 그 시절, 손에 들고 먹기 편하고 여럿이 나눠 먹기 좋은 치킨과 시원한 맥주는 응원 문화의 ‘공식’이 되었습니다.

이 열풍은 엄청난 통계로도 증명됩니다. 2002년 한 해 동안 무려 1만 3,700여 개의 치킨 가맹점이 새로 생겨났고, 닭고기 도축량 증가율 또한 평년의 3배가 넘는 9%를 기록하며 전설적인 수치를 남겼습니다. 이렇게 축구 경기 관람과 함께하는 치맥은 한국인의 새로운 응원 문화로 확실하게 각인된 것입니다.

■ 드라마를 타고 세계로 뻗어 나간 K-푸드 ‘치맥’

2002년 월드컵을 통해 국내에서 단단히 자리 잡은 치맥은, 2013년 인기 드라마 ‘별에서 온 그대’를 만나며 글로벌 문화로 도약합니다. 극 중 주인공 천송이가 “눈 오는 날엔 치맥인데”라고 말하는 장면이 방영된 이후, 전 세계인들은 “치맥이 대체 무엇이길래 저토록 열광하는가”라는 궁금증을 갖게 되었습니다. 이후 각종 콘텐츠를 통해 한국의 치맥 문화가 꾸준히 노출되면서, 이제 치맥은 한국을 방문하는 외국인들이 가장 먼저 찾는 필수 음식이자 대표적인 K-푸드 아이콘이 되었습니다.

■ 맺음말

2002년 월드컵이라는 열광의 도가니를 거쳐, 대중매체를 통해 전 세계에 퍼져나간 우리의 치맥. 바삭한 튀김의 기름진 맛을 한국 맥주 특유의 청량함이 잡아주는 절묘한 궁합은 이제 전 세계인의 미각을 사로잡으며, 오늘날 대한민국을 대표하는 자랑스러운 식문화로 자리매김하고 있습니다.

흔히 ‘민트초코’는 누군가에게는 최고의 디저트가 되기도 하지만, 또 누군가에게는 치약 맛이 연상되는 ‘호불호의 끝판왕’으로 불리곤 합니다. 그런데 이토록 취향이 극명하게 갈리는 민트초코가 한 사형수의 마지막 식탁 위에 오르며 전 세계적인 화제를 모은 적이 있습니다. 바로 2001년 미국을 충격에 빠뜨린 ‘오클라호마 폭탄 테러’의 주범, 티모시 맥베이의 마지막 식사입니다.

■ 미국 사형수의 ‘최후의 만찬’ 문화

미국은 주(State)마다 제도는 다르지만, 대략 50개 주 중 26개 주에서는 사형 집행 직전 사형수가 원하는 음식을 제공하는 ‘최후의 만찬(Last Meal)’ 전통이 있습니다. 이는 사형수에게 베푸는 마지막 인간적인 예우이자, 삶의 마지막 순간에 자신이 가장 원했던 음식을 먹게 함으로써 죽음의 공포를 조금이나마 덜어주려는 의도를 담고 있습니다. 마지막인만큼 이 최후의 만찬에 올라가는 메뉴는 랍스터나 스테이크 같이 거창한 식사일 경우가 많았습니다. 그러나 티모시 멕베이가 선택한 것은 아주 의외로 꼽을 수 있는 '민트초코 아이스크림 2파인트'였습니다.

■ 민트초코 아이스크림 2파인트를 선택한 이유

2001년 사형 집행을 앞둔 티모시 맥베이는 마지막 식사 메뉴로 ‘민트초코 아이스크림 2파인트(약 900ml)’만을 요구했습니다. 당시 이 소식이 전해지자 호불호가 매우 강하게 갈리는 민트초코 아이스크림을 하필이면 왜 죽음을 앞둔 마지막 순간에 선택했는지에 대해 전문가들과 대중의 의견이 분분했습니다.

그리고그의 이 독특한 선택에 대해 ‘자신의 정체성을 드러내려는 의도’였을 가능성이 높다고 분석했습니다. 민트초코는 대중적으로 가장 취향이 명확하게 갈리는 음식 중 하나입니다. 전문가들은 맥베이가 마지막 순간에 누구나 좋아할 만한 보편적인 음식이 아닌, 사람들이 즐겨 찾지 않거나 의견이 분분한 민트초코를 고집함으로써 “나는 대중과는 다른 존재이며, 죽음의 순간까지도 남들의 시선에 굴하지 않고 나만의 길을 가겠다”는 비뚤어진 자존감과 고집을 마지막까지 표출하고자 했던 것이라고 풀이했습니다.

■ 호불호의 상징이 빚어낸 역설적인 에피소드

티모시 맥베이의 이 마지막 식사는 역설적으로 민트초코가 가진 ‘호불호의 상징성’을 더욱 공고히 하는 계기가 되었습니다. 만약 그가 무난한 바닐라나 초콜릿 아이스크림을 골랐다면 아무도 주목하지 않았을 것입니다. 하지만 민트초코였기에 사람들은 그 선택을 더욱 기억했고, 죽음 앞에서조차 자신의 확고한 취향과 개성을 끝까지 고집했다는 점을 들어 그의 내면을 분석하려 했습니다. 민트초코는 단순히 음식, 맛의 차원을 넘어, 그 자체만으로도 표현할 수 있는 하나의 상징이자 메시지가 된 셈입니다.

■ 맺음말

누군가에게는 단순히 맛있게 즐기는 디저트인 민트초코가, 한 사형수에게는 세상을 향한 자신의 마지막 항변이자 정체성을 확인하는 도구였다는 점은 매우 아이러니합니다. 훗날 민트초코가 한국을 비롯한 세계 디저트 시장에서 수많은 논쟁과 이슈를 몰고 다니는 아이콘이 된 것 또한, 그만큼 이 맛이 사람들에게 강렬한 인상을 주었기 때문일 것입니다. 마지막 식사마저 평범함을 거부했던 한 사형수의 에피소드는, 오늘날 우리가 즐기는 민트초코 한 스쿱에 담긴 사람들의 시선을 다시금 생각하게 합니다.

[디저트 역사] 치약 맛 논란 그 이상… 입가심용에서 영국 왕실 결혼식 디저트까지, 민트초코의 화려한 변천사

호불호의 대표주자 민트초코, 일명 '민초단'과 '반민초단'의 끝없는 논쟁의 중심에 있는 이 디저트는 사실 영국 왕실의 공식 디저트 메뉴까지 등극했던 고귀한 역사를 가지고 있습니다. 시원한 청량감과 달콤한 초콜릿의 만남, 그 놀라운 탄생 비화를 짚어보았습니다.

■ 약용 카카오의 쓴맛을 달래던 유럽의 입가심 음료

민트초코의 기원은 16세기 유럽으로 거슬러 올라갑니다. 당시 스페인 탐험가들이 유럽대륙에 가져온 카카오는 지금처럼 달콤한 간식이 아니라, 질병을 다스리는 ‘약’으로 쓰였습니다. 카카오는 특유의 깊고 쓴맛이 매우 강했기 때문에, 사람들은 이를 좀 더 수월하게 마시기 위한 방법을 고민했습니다.

그 해결책으로 선택된 것이 바로 ‘민트’였습니다. 씁쓸한 카카오의 맛을 중화시키고 입안을 개운하게 하기 위해 민트를 섞어 마시기 시작한 것이 오늘날 민트초코의 시초가 되었습니다. 즉, 민트초코는 당초 디저트가 아닌, 약의 맛을 덜어내기 위한 ‘입가심용 기능성 음료’에서 출발한 셈입니다. 이후 시간이 흐르며 1962년 영국의 Rowntree's(*1988년 Nestlé 인수됨)는 당시 영국 상류층이 저녁을 먹은 뒤 디저트를 먹는 모습에서 영감을 받아 ‘애프터에이트(After Eight)’ 즉, 저녁 8시 이후에 즐기는 고급 디저트 컨셉으로 출시했지만, 이 시기까지만 해도 민트초코는 소수의 애호가들만 즐기는 마이너한 메뉴에 머물러 있었습니다.

■ 1973년, 영국 왕실을 매료시킨 ‘민트 로얄’의 등장

민트초코가 전 세계적인 디저트로 각인된 결정적인 사건은 1973년 영국 엘리자베스 2세 여왕의 딸, 앤 공주(Princess Anne)의 결혼식에서 일어났습니다. 당시 왕실은 결혼식 연회를 빛낼 특별한 디저트를 찾기 위해 대대적인 경연 대회를 열었습니다.

요리 학교 학생이었던 마릴린 니켓츠(Marilyn Ricketts)는 민트 추출액과 고급 초콜릿을 황금 비율로 섞어 만든 아이스크림인 ‘민트 로얄(Mint Royale)’을 출품했고, 당당히 우승을 차지했습니다. 이후 영국 왕실 결혼식의 공식 메뉴로 선정된 민트초코는 단숨에 영국 전역은 물론 전 세계인의 주목을 받게 되었으며, 이전의 마이너한 이미지를 완전히 벗어던지고 잘 알려진 디저트로 자리 잡게 되었습니다.

■ 왜 한국에서는 유독 '호불호의 아이콘'이 되었을까?

그렇다면 왜 한국에서는 민트초코가 유독 치열한 논쟁의 중심에 서게 되었을까요? 과학적·문화적 측면의 몇 가지 이유가 있습니다.

첫째, 멘톨 성분과 치약의 상관관계입니다. 민트의 주성분인 멘톨은 입안의 냉각 수용체를 자극해 실제로 온도가 낮아지지 않아도 뇌가 ‘차갑다’고 착각하게 만듭니다. 우리는 오랜 기간 민트향이 첨가된 치약을 사용해왔기에, 민트초코를 먹을 때도 치약의 청량감과 동일하게 인식하게 되며 민트초코를 일명 치약 맛으로 표현하게 된겁니다.

둘째, 문화적 차이입니다. 서구권에서는 크리스마스마다 민트향 캔디케인을 먹으며 어린 시절부터 민트맛에 익숙해졌지만, 한국에서는 오랫동안 민트향이 치약의 전유물로만 사용되었습니다. 이러한 인식이 ‘치약 맛’이라는 공식으로 굳어지며 강한 거부감을 낳기도 했습니다. 하지만 아이러니하게도 이러한 거부감과 논쟁은 민트초코를 대중적인 화제성 아이콘으로 만들었고, 오늘날각종 브랜드 스스로 민초 버터떡, 민초 치킨 등 그 영역을 폭발적으로 넓히는 계기가 되었습니다.

광주의 작은 시장 떡집에서 시작해 이제는 전국 어디서나 즐길 수 있는 최고의 디저트 브랜드가 된 ‘창억떡’. 단순히 오래된 노포라는 점을 넘어, 오늘날 수많은 MZ세대와 전 국민의 입맛을 사로잡으며 ‘떡지순례’ 열풍까지 일으키고 있는 창억떡만의 특별함은 어디에서 오는 것일까요? 60년이라는 긴 세월 동안 맛의 정점을 유지하며 꾸준히 사랑받는 핵심 비결 5가지를 정리했습니다.

1. 맛의 시간을 멈추는 '초고속 급속 냉동' 기술

창억떡이 언제 어디서나 갓 만든 떡의 맛을 낼 수 있는 가장 큰 비결은 고도의 냉동 과학에 있습니다. 영하 40도 이하의 환경에서 떡을 순식간에 얼려버리는 ‘초고속 급속 냉동’ 기술을 활용합니다. 이는 전분이 굳어 딱딱해지는 노화 현상을 원천적으로 차단합니다. 덕분에 고객들은 택배로 배송받아 해동을 거쳐도, 방금 갓 지은 떡의 말랑말랑하고 쫄깃한 식감을 그대로 맛볼 수 있습니다.

2. 빵과 떡의 완벽한 조화, '카스테라 고물'

창억떡의 시그니처인 호박인절미가 젊은 층에게 폭발적인 반응을 얻은 결정적 이유는 바로 직접 구운 ‘카스테라 고물’에 있습니다. 부드럽고 포슬포슬한 카스테라 가루는 갓 지은 떡을 빈틈없이 감싸줍니다. 이는 단순히 맛을 더하는 것을 넘어, 시간이 지나도 떡 내부의 수분이 빠져나가는 것을 막아주는 ‘방패’ 역할을 합니다. 부드러운 빵의 풍미와 쫄깃한 떡의 식감을 동시에 잡은 이 독창적인 조합이야말로 창억떡을 오늘날 디저트 트렌드의 중심에 서게 한 ‘신의 한 수’입니다.

3. 은은한 단맛과 부드러움을 책임지는 '늙은 호박 퓨레'

반죽에 듬뿍 들어간 늙은 호박 퓨레는 창억떡의 식감을 완성하는 핵심 요소입니다. 늙은 호박은 떡에 은은하고 자연스러운 단맛을 더해줄 뿐만 아니라, 풍부한 식이섬유를 함유하고 있어 떡이 차갑게 식더라도 부드러운 질감을 오랫동안 유지하게 합니다. 인위적인 설탕의 단맛이 아닌, 호박 본연의 깊은 맛을 활용해 남녀노소 누구나 질리지 않고 즐길 수 있는 맛을 구현했습니다.

4. 최상의 상태를 고수하는 '4시간의 법칙'

창억떡은 맛의 정점을 지키기 위해 ‘4시간의 법칙’을 엄격하게 고수합니다. 생산 후 4시간 이내에 직접 배송하거나 즉시 급속 냉동 공정에 투입하는 골든타임을 철저히 지키는 것입니다. 이러한 생산 원칙은 최상의 상태에서 맛의 시간을 멈추게 하며, 소비자가 받아보는 순간까지 제품의 신선도와 품질을 담보하는 창억떡만의 고집입니다.

창억떡은 단순히 전통을 고수하는 것에 그치지 않고, 별도의 연구소를 운영하며 과학적인 접근을 시도합니다. 계절에 따른 기온과 습도 변화를 반영해 물과 반죽의 비율을 매번 정밀하게 조정하고, 대량 생산 공정에서도 제품의 균일성을 유지하기 위한 연구를 멈추지 않습니다. 이러한 노력 덕분에 2010년대 중반부터 마켓컬리, 쿠팡 등 콜드체인 물류 플랫폼에 안착할 수 있었고, 전국의 소비자들이 변함없는 품질의 떡을 편리하게 경험하게 되었습니다.

■ 맺음말

60년 동안 자리를 지켜온 창억떡의 진정한 힘은 과거의 맛에 머무르지 않고, 현대적인 공학 기술과 창의적인 레시피를 끊임없이 접목한 ‘도전 정신’에 있습니다. 할머니 세대의 정성과 젊은 층의 취향을 모두 아우르는 창억떡의 성공은, 전통 식품도 얼마든지 최신 트렌드를 주도하는 핫한 디저트가 될 수 있음을 증명하고 있습니다.

[브랜드 성공학] 왜 사람들은 창억떡에 열광할까? ‘떡지순례’가 만든 전국구 ‘떡상’의 신화

광주의 작은 시장 떡집으로 시작한 ‘창억떡’이 최근 전국적인 ‘떡' 브랜드로 거듭난 데에는 60년 전통뿐만 아니라, 현대 소비 트렌드를 완벽하게 관통한 결정적인 계기들이 있었습니다. 단순히 맛있는 떡을 넘어, 전국 어디서나 간편하게 즐길 수 있는 ‘핫한 디저트’가 된 그 성공의 이면을 들여다보았습니다.

■ 집에서 즐기는 맛집, 콜드체인 물류의 혁신

창억떡이 전국적인 브랜드로 급부상한 가장 큰 동력은 ‘접근성의 확장’입니다. 2010년대 중반, 공영홈쇼핑을 시작으로 마켓컬리, 쿠팡 프레시 등 강력한 ‘콜드체인 물류 시스템’을 갖춘 플랫폼에 선제적으로 입점한 것이 신의 한 수였습니다. 이 물류망을 통해 전국 방방곡곡의 소비자들은 광주 본점을 직접 방문하지 않고도, 갓 나온 창억떡 특유의 촉촉함과 쫄깃함을 집 안방에서 그대로 맛볼 수 있게 되었습니다. 즉, 언제 어디서든 스마트폰 터치 몇 번으로 ‘맛집의 떡’을 즐길 수 있는 환경이 조성되면서 전국적인 팬덤을 확보하게 된 것입니다.

■ ‘떡지순례’ 열풍, 유튜브가 쏘아 올린 작은 공

물류 혁신과 함께 창억떡의 인기를 폭발시킨 결정적인 트리거는 바로 ‘유튜브’였습니다. 유명 유튜브 채널인 ‘하말넘많’에서 광주 본점을 직접 방문하여 “갓 나온 떡은 차원이 다르다”며 호평을 쏟아낸 영상은 MZ세대 사이에서 엄청난 화제를 불러일으켰습니다. 이 영상은 단순히 제품을 소개하는 것을 넘어, 본점을 찾아가 직접 맛을 보고 싶게 만드는 ‘떡지순례’ 열풍을 이끌어냈습니다.

그 외에도 밴드 그룹 데이식스의 '영케이', 아이돌 그룹 아이브의 '안유진' 등 콘서트와 예능에서 실제 연예인이 찾아 먹는 떡으로 언급되며 폭발적인 수요를 이끌어 냈습니다. 이러한 미디어의 파급력과 검증된 맛이 결합하면서, 창억떡은 전국적인 인지도를 얻는 동시에 ‘가장 핫한 K-디저트’라는 확고한 브랜딩을 완성할 수 있었습니다.

■ 전통과 현대가 만난 ‘할매니얼’ 디저트

이러한 폭발적인 ‘떡상’의 배경에는 물론 60년 노하우가 집약된 호박인절미의 힘이 컸습니다. 카스테라 고물을 입힌 호박인절미는 전통적인 떡의 쫀득함과 빵의 달콤함을 동시에 잡으며, 젊은 층의 입맛을 완벽하게 저격했습니다. 과거 할머니, 할아버지 세대의 음식과 문화가'힙한 문화’로 떠오르면서, 젊은 세대가 직접 창억떡에 찾아가 웨이팅부터 먹방 리뷰를 남기는 것까지 하나의 ‘힙한 놀이 문화’로 등극했습니다.

■ 맺음말

지금의 ‘떡상’은 결코 우연이 아닙니다. 60년을 이어온 ‘좋은 재료로 만든 본연의 맛’이라는 본질에 트렌드를 반영한 전략이 완벽하게 맞물린 결과입니다. 시작은 유명인들의 언급이었을지 몰라도 전국적인 유행을 이끌고 있는 건 결국 창억떡이 소비자들의 기대감 그 이상을 만족시켰기 때문입니다. 할머니 세대의 향수와 젊은 층의 트렌디한 감성을 모두 아우르는 창억떡, 지금 이 순간에도 수많은 사람의 식탁 위에서 가장 핫한 디저트로 그 신화를 이어가고 있습니다.

전장의 극한 환경 속에서 병사들의 사기를 진작하고 효율을 극대화하기 위해 군대 식단은 오랜 세월 동안 발전을 거듭해 왔습니다. 나폴레옹이 거액의 포상금을 걸고 탄생시킨 '병조림(통조림의 시초)'부터 비타민 B1 결핍으로 인한 각기병을 막기 위해 도입된 '카레', 녹지 않는 초콜릿으로 개발된 'M&M'까지, 오늘날 우리가 즐기는 많은 식품이 사실은 군용 식량에서 시작되었습니다. 이처럼 군대 음식은 단순히 배고픔을 해결하는 수단을 넘어, 인류 식문화 발전에 중요한 혁신의 발판이 되어왔습니다.

■ '잔반'에서 유래된 이름, 짬밥

우리에게 가장 친숙하면서도 다소 거친 어감의 단어인 '짬밥'은 군대 급식을 상징하는 고유명사가 되었습니다. 이 단어의 가장 유력한 어원은 '먹고 남은 밥'을 뜻하는 '잔반'입니다. 과거 대량 조리가 주를 이루던 군대 급식 환경에서는 재료의 질이 다소 떨어지거나 조리 과정에서 간이 맞지 않는 경우가 잦았습니다. 이로 인해 식판에 남겨지는 음식물의 양이 많았고, 병사들 사이에서 "맛없어서 남기는 잔반 같은 밥"이라는 자조 섞인 의미로 불리던 것이 빠르게 발음되며 '짬반', 그리고 오늘날의 '짬밥'으로 정착되었다는 설이 지배적입니다.

■ 경력과 연륜의 상징이 된 '짬밥'

재미있는 점은 이 용어가 군대라는 울타리를 넘어 우리 사회 전반으로 확장되었다는 사실입니다. 군대에서 '짬밥'을 먹은 횟수가 곧 병사의 계급과 직결되듯, 사회에서는 특정 분야에서 쌓아온 경력이나 연륜을 '짬밥'이라는 단어로 비유하게 되었습니다. "내가 이 분야에서 먹은 짬밥이 몇 년인데"와 같은 표현은 병영식을 뜻하는 것이 아닌, 한 사람의 숙련도와 내공을 뜻하는 의미로 쓰이게 되었습니다.

■ 짬밥의 진화: 배식에서 '전투'가 되기까지

과거 군대 식단은 대량 조리의 한계로 인해 만족도가 높지 않았던 것이 사실입니다. 그러나 적게는 수십, 많게는 수천 명의 끼니를 책임져야 하는 환경 속에서도 더 나은 급식을 제공하기 위한 노력은 계속되었습니다. 거대한 가마솥 앞에서 삽을 휘저으며 전우들의 식사를 책임지기 위해 사투를 벌이는 취사병들의 노고는, 장병들의 건강과 사기를 높이는 아주 중요한 임무를 해내고 있습니다.

■ 맺음말

우리가 흔히 쓰는 '짬밥'이라는 단어에는 지나온 군대 급식의 역사가 고스란히 녹아 있습니다. 비록 맛에 대한 아쉬움이나 남겨진 잔반에 대한 자조에서 시작된 이름이지만, 이제 짬밥은 한 세대의 청춘을 담보로 쌓아 올린 시간의 무게이자 연륜의 상징이 되었습니다.

[군대 속 식탁] "요리인가, 훈련인가"… 수천 명의 끼니를 책임지는 '전설의 취사병'의 하루

나폴레옹이 '군대는 잘 먹어야 진격한다'며 군대의 사기를 높이기 위해 통조림의 시초인 병조림을 탄생시켰듯, 군대 식단은 단순한 배고픔 해결을 넘어 혁신과 역사를 만들어왔습니다. 그 거대한 역사의 중심에서 수십 명에서 많게는 수천 명에 이르는 장병들의 매 끼니를 책임지며, 말 그대로 '전설'을 써 내려가는 이들이 있습니다. 바로 부대의 사기를 결정짓는 '취사병'입니다.

■ 수십, 수천 인분을 조리하다

취사병의 업무는 일반적인 요리의 범주를 넘어선 '훈련'에 가깝습니다. 이들이 사용하는 주방 기구는 일반 가정용과는 차원이 다른 거대한 크기를 자랑합니다. 커다란 가마솥 가득 담긴 요리를 만들기 위해 취사병들은 요리용 삽을 들고 쉴 새 없이 재료를 뒤섞어야 합니다. 특히 음식 배분은 매우 중요한데, 마지막 전우의 식판까지 균등하게 음식이 돌아가게 하는 것은 취사병에게 부여된 매우 막중한 임무입니다.

■ 두 시간 앞선 새벽, 전투와도 같은 하루의 시작

취사병의 아침은 일반 장병들보다 항상 두 시간 빠르게 돌아갑니다. 모두가 단잠을 자는 새벽, 이들은 어김없이 주방으로 향해 거대한 밥솥을 가동하며 하루를 엽니다. 아침 배식이 끝나면 끝인 줄 알았던 전투는 이제 시작일 뿐입니다. 산더미처럼 쌓인 설거지를 마치면 배송된 식재료를 검수하고 옮기는 고된 작업이 기다리고 있습니다.

점심 식사 준비는 뜨거운 열기 속에서 이뤄집니다. 펄펄 끓는 기름과 땀방울이 뒤섞인 식당은 그야말로 전장과 다름없습니다. 큰 삽으로 고기를 볶아내는 이들의 모습은 요리사가 아니라 마치 전장에 나선 병사의 투혼을 연상케 합니다.

■ 찰나의 휴식 뒤, 다시 이어지는 저녁 준비

폭풍 같은 점심시간이 끝나고 나서야 취사병들에게 비로소 짧은 휴식이 주어집니다. 이 짧은 '짬' 시간에 누군가는 쪽잠을 자고, 누군가는 전우들과 장난을 치며 겨우 한숨을 돌립니다. 그러나 휴식은 찰나일 뿐, 곧이어 저녁 준비를 위해 다시 주방으로 복귀해야 합니다.

저녁 배식 후에는 하루 종일 묵은 음식, 기름때와의 마지막 전쟁이 기다리고 있습니다. 청소를 마무리하고, 내일 아침을 위해 식재료를 미리 정성껏 손질해 두면 비로소 길었던 하루가 마무리됩니다.

■ 맺음말

나폴레옹이 말했듯, 취사병들의 손끝은 부대 장병들의 사기를 좌우합니다. 우리가 흔히 '짬밥'이라 부르며 가볍게 여기는 군대 급식 한 판에는, 새벽잠을 반납하고 뜨거운 삽을 휘두르며 전우들의 건강과 사기를 끌어올린 취사병들의 숭고한 땀방울이 녹아 있습니다. 지금 이시간에도 전국의 부대 주방에서 묵묵히 제 몫의 싸움을 하고 있을 모든 취사병에게 존경의 박수를 보냅니다 .

[역사 속 식탁] "부처님도 스님도 고기를 먹었다?"… 불교가 육식을 금지하게 된 반전의 역사

우리가 흔히 사찰 음식 하면 가장 먼저 떠올리는 것이 바로 '채식'입니다. 스님들이 고기를 먹지 않는 것은 불교의 당연한 전통처럼 여겨지지만, 놀랍게도 역사적 사실을 거슬러 올라가면 부처님과 초기 불교 공동체는 육식을 금하지 않았습니다. 왜 불교의 식탁에서 고기가 사라지게 되었는지, 그 반전의 역사를 짚어보았습니다.

■ 초기 불교의 탁발 문화와 육식의 허용

인도 불교의 수행자들은 '탁발'을 통해 생계를 유지했습니다. 당시 수행자들은 자신의 의지대로 음식을 선택할 수 없었고, 신도들이 주는 대로 음식을 받아먹는 것이 원칙이었습니다. 이 과정에서 고기 요리가 공양으로 들어와도 이를 거부하지 않고 수용했으며, 육식 자체를 금기시하지 않았습니다(삼종정육). 당시 부처님의 마지막 공양물에 대해서도 버섯이나 돼지고기일 것이라는 다양한 견해가 있을 정도로, 초기 불교에서 육식은 금기가 아니었습니다.

■ '고기를 먹지 마라', 양무제의 단주육문

그렇다면 오늘날 우리가 아는 엄격한 채식 문화는 어떻게 정착된 것일까요? 결정적인 변화는 서기 517년, 스스로를 '불교의 노예'라 칭했던 중국 양나라의 황제 양무제로부터 시작되었습니다. 평소 채식을 즐기고 자비심을 중시했던 그는 『범망경』과 『능가경』 등 경전의 가르침을 근거로 삼아, 스님들에게 "술과 고기를 먹지 말라"는 단주육문을 선포했습니다.

양무제는 "고기를 먹으면 자비의 종자가 끊어진다"고 주장하며, "내가 먹는 고기가 전생의 부모나 형제일 수 있다"는 논리를 폈습니다. 그는 이 교리를 단순한 권고를 넘어 국법으로 강행했고, 이것이 대승불교의 중요한 규율로 자리 잡게 되었습니다. 오늘날 스님들이 고기를 먹지 않는 건, 이처럼 중국의 강한 종교적 통치 정책 이후에 정착된 문화라고 볼 수 있습니다.

■ '오신채' 금지, 에너지를 다스리기 위한 절제

고기뿐만 아니라 불교에서는 금기시되는 채소들도 있습니다. 바로 마늘, 파, 부추, 달래, 흥거를 일컫는 '오신채'입니다. 불교에서 오신채를 먹지 않는 이유는 이것들이 혈액 순환을 돕고 남성 호르몬 수치를 높여 에너지를 과도하게 끌어올리기 때문입니다. 수행자는 에너지를 잘 저장하고 다스려야 하는데, 오신채로 인해 발생하는 넘치는 에너지가 수행에 방해가 되고 음심(성적 욕망)이나 화를 돋울 수 있다고 보아 이를 엄격히 금지했습니다.

■ 맺음말

고기와 오신채라는 강력한 식재료가 사라진 빈자리는 사찰 음식 특유의 철학으로 채워졌습니다. 스님들은 이외 자연에서 얻은 천연 재료를 통해 깊은 감칠맛과 풍미를 끌어냈으며 콩고기 등 금기를 어기지 않고 테두리 안에서 지혜롭게 맛의 즐거움을 만들고 있습니다. 우리도 종교를 떠나 지혜로 얻은 자연의 사찰음식을 한번 즐겨보면 어떨까요?

우주라는 극한의 환경 속에서 한국계 미국인 NASA 우주비행사 조니 김(Jonny Kim)이 선보인 특별한 식단이 전 세계적으로 큰 화제를 모았습니다. 그는 2025년 국제우주정거장(ISS)에서 8개월간 머무르며, 자칫 단조로울 수 있는 우주 식단에 한국의 맛을 입혀 동료들과 전 세계인들에게 신선한 충격을 안겨주었습니다. 조니 김의 우주 생활 속 한식 에피소드는 단순한 식사를 넘어 우주 식문화의 새로운 가능성을 보여주었습니다.

■ ‘고향의 맛’, 김치, 고추장 그리고 햇반

조니김은 SNS를 통해 생생한 우주 생활기를 공유해왔습니다. 그 중 가족들이 우주에 있는 조니김을 위해 보내준 재료라며 김치, 햇반 등을 소개했고, 자신에게 꼭 필요하고 좋아하는 음식들이라 전했습니다.

무중력 상태에서는 체액이 상체로 쏠려 얼굴이 붓고 후각이 둔해지기 때문에, 우주비행사들은 평소보다 훨씬 자극적인 맛을 선호하게 됩니다. 이런 환경에서 특히 맵고 신 맛을 가진 김치와 고추장은 둔해진 입맛을 깨우는 것과 더불어 고향을 느낄 수 있는 최고의 음식이었습니다.

■ 창의적인 우주 셰프, 조니김

조니 김이 선보인 메뉴 중 가장 눈길을 끈 것은 직접 만든 ‘레인저 버거(Ranger Burger)’였습니다. 밀도를 높여 특수 제작된 밀 스낵 위에 고기와 감자, 치즈를 층층이 쌓아 올리고 그 위에 한국산 100% 태양초 고추장을 듬뿍 뿌려 새로운 형태의 ‘우주표 리미티드 버거’를 완성했습니다.

이외에도 조니 김은 고추장, 김치, 햇반, 스팸 등 주어진 재료들을 조합해 우주표 '김치볶음밥', '고추장 타코' 등을 만들며 자신만의 창의적인 레시피를 구현해냈습니다. 그는 고향의 음식과 비슷한 메뉴를 구현해내며 그리운 마음에 위안을 받았다고 전했습니다.

그는 비록 지구에서 먹었던 것보다 맛은 조금 부족했지만, 요리하고 먹는 과정 자체가 매우 즐겁고 행복했다고 표현했습니다. 고립된 공간에서 생활하는 우주비행사들에게 ‘음식’은 단순한 영양 공급원을 넘어 활력과 정서적 안정감을 주는 중요한 요소임을 알 수 있었습니다.

■ 맺음말

NASA의 엘리트 우주비행사 조니 김이 국제우주정거장에서 보여준 한식 요리는 전 세계 사람들에게 큰 관심을 받았습니다. 전 세계를 넘어 우주까지 뻗어나간 K-FOOD, 앞으로 어떤 더 많은 활약과 다양한 모습을 보여줄지 기대가 됩니다.

[우주 속 식탁] 우주비행사가 핫소스에 열광하는 과학적인 이유

광활한 우주를 항해하는 우주비행사들에게 가장 인기 있는 음식은, 뜻밖에도 ‘핫소스’ 같은 자극적인 것들입니다. 지구에서는 기호식품으로 즐기던 음식들이 우주 공간으로 넘어가면서 인기메뉴로 등극한 이유가 무엇일가요? 여기에는 우주가 인체에 미치는 과학적인 변화가 숨어있습니다.

■ 무중력이 앗아간 미각, "코감기에 걸린 것 같아요"

우주비행사들이 자극적인 맛을 찾는 근본적인 이유는 우주의 ‘무중력 상태’ 때문입니다. 지구에서는 중력의 영향으로 체액이 아래로 쏠리지만, 중력이 없는 우주에 나가면 체액이 상체로 쏠리는 ‘유체 전이(Fluid Shift)’ 현상이 일어납니다. 이로 인해 우주비행사들은 얼굴이 퉁퉁 붓고 코가 부어올라 꽉 막히는 증상을 겪게 됩니다.

마치 지독한 코감기에 걸린 것과 비슷한 상태가 지속되면서 후각이 현저히 둔해지는데, 음식의 맛은 80~90% 이상이 후각을 통해 인지되기 때문에 미각 역시 함께 약해집니다. 평소 좋아하던 음식도 우주에서는 마치 종이를 씹는 것처럼 아무 맛도 느껴지지 않는 ‘무맛’이 되어버리는 것입니다. 이 답답함을 해결하기 위해 우주비행사들은 둔해진 미각과 후각을 단번에 깨워줄 수 있는 맵고, 짜고, 신 자극적인 맛을 갈구하게 됩니다.

■ 우주로 진출한 ‘K-매운맛’, 김치와 고추장

이러한 환경에서 한국의 발효 음식인 김치와 고추장은 우주 식단에서 독보적인 존재감을 발휘합니다. 발효된 새콤한 신맛과 고추 베이스의 강렬한 매운맛은 집 나갔던 우주비행사들의 입맛을 되찾아주는 해결사가 됩니다. 실제로 2025년 국제우주정거장(ISS)에서 생활한 한국계 미국인 우주비행사 조니 김(Jonny Kim)은 김치와 고추장을 활용해 다양한 한식을 만들어 먹으며 화제를 모았습니다.

그는 빵 부스러기가 나오지 않도록 특수 제작된 ‘밀 스낵 브레드’ 위에 고기 패티와 치즈를 얹고, 그 위에 한국산 태양초 고추장을 넉넉히 뿌린 일명 ‘레인저 버거(고추장 버거)’를 선보였습니다. 또한 대체 재료를 창의적으로 활용해 우주표 김치볶음밥과 고추장 타코 등을 만들어 먹으며, 비록 지구의 맛과는 약간의 차이가 있지만 우주 생활의 큰 즐거움이 되었다고 전했습니다.

■ 가루 한 점 허용하지 않는 철저한 우주 식단

이때 만들어 먹은 고추장 버거는 우리가 '버거'하면 떠올리는 이미지와는 다소 차이가 있습니다. 이는 일반 음식은 무중력 상태인 우주에서 빵가루나 소금 가루 같은 미세한 입자들이 떠다니다가 기계에 들어가 고장을 일으키거나, 비행사의 호흡기로 들어가 질식을 유발할 수 있기 때문입니다. 따라서 우주비행사들은 가루 형태의 소금과 후추 대신, 이를 액체 상태로 녹인 ‘소금물’이나 ‘후추 오일’을 사용하고 특수 제작 및 포장된 음식을 가져가게 됩니다.

■ 맺음말

우리가 쉽게 접하고 있는 핫소스 한 방울, 고추장 한 스푼이 지구를 떠나 먼 우주에 머무는 비행사들에게는 일상의 감각을 깨우고 고향의 온기를 느끼게 해주는 강력한 힘이 되어주고 있습니다. 오늘은 우리도 이 고추장으로 나만의 그리운 음식을 만들어보면 어떨까요?!

[역사 속 식탁] '동의보감' 첫 장에 꼽은 명약, 120시간의 정성이 빚은 보석 ‘경옥고’

조선의 효자들이 부모님의 생명을 구하기 위해 자신의 몸을 깎는 희생을 마다하지 않았다면, 정성스러운 약을 달이는 과정은 자식의 마음을 온전히 담아내는 또 다른 형태의 효도였습니다. 그중에서도 ‘귀한 보석 같은 약’이라는 뜻을 지닌 경옥고는 조선 최고의 의서인 『동의보감』에서 가장 첫 번째로 소개될 만큼 그 효능과 가치를 인정받은 명약입니다.

■ 수행에 가까운 인고의 시간, 120시간의 정성

경옥고가 단순한 건강식품을 넘어 최고의 보약으로 대접받는 이유는 그 제조 과정에 담긴 엄청난 시간과 정성 때문입니다. 경옥고를 만드는 과정은 흡사 수행(修行)에 가깝다고 표현될 정도로 까다롭습니다. 주재료인 인삼, 복령, 생지황 등을 잘 버무린 뒤, 무려 3일 밤낮을 쉬지 않고 달여야 합니다.

여기서 끝이 아닙니다. 달여진 약재를 하루 동안 찬물에 식히는 과정을 거친 뒤, 다시 하루를 더 달여야 비로소 완성됩니다. 총 120시간이라는 긴 시간 동안 정성을 쏟아야만 ‘보석’이라는 이름에 걸맞은 경옥고가 탄생합니다. 이에 마음 없이는 결코 만들 수 없는 약이라 할 수 있습니다.

■ 허준이 보증한 ‘장수의 비결’

『동의보감』의 저자 허준 선생은 경옥고의 효험을 설명하며 다소 파격적인 기록을 남겼습니다. 그는 "경옥고를 꾸준히 복용하면 몸이 건강해지고 온갖 질병이 치료된다"고 강조했습니다. 특히 “27년 동안 먹으면 360세를 살고, 64년을 먹으면 500세까지 장수할 것”이라며 그 효능을 과장까지 하며 극찬했습니다. 사기꾼들의 허무맹랑한 말처럼 들릴 수 있으나, 이는 당대 최고의 의학자가 이 약의 효과를 얼마나 신뢰했는지를 보여주는 상징적인 대목입니다.

■ 전통의 정직함을 이은 현대의 명맥

이러한 경옥고의 전통은 현대에 이르러서도 그 가치를 이어가고 있습니다. 우리에게 '비타500' 음료로 친숙한 광동제약의 성장은 바로 이 경옥고에서 시작되었습니다. 1963년 창업 당시 경옥고를 첫 아이템으로 삼았던 광동제약은, 90년대 재료를 속인 가짜 경옥고 사태가 일어났을 때도 정직한 제조 방식을 고수하며 브랜드의 신뢰를 지켜냈습니다. 130여 년 전 선조들이 부모님의 대변을 맛보고 살점을 베어내며 효를 실천했듯, 오늘날 현대인들은 이 120시간의 정성이 담긴 약을 선물하며 부모님의 건강을 기원하는 마음을 대신 전하고 있습니다.

■ 맺음말

이번 어버이날, 카네이션과 선조들의 깊은 정성과 마음을 담은 '경옥고'로 부모님께 마음을 전해보면 어떨까요?

[역사 속 효도] 부모 위해 대변 맛보고 살점까지 베어내다… 조선의 효(孝)

유교 국가였던 조선에서 '효(孝)'는 가문을 세우고 나라를 지탱하는 최고의 덕목이었습니다. 오늘날의 관점에서는 다소 충격적일 수 있으나, 부모님의 건강과 생명을 지키기 위해 자신의 몸과 마음을 아낌없이 바쳤던 조선 시대 효자들의 기록은 실록과 전해 내려오는 일화 속에 생생하게 남아 있습니다. 특히 상분, 단지, 할고로 불리는 세 가지 행위는 아무나 할 수 없던 극진한 효심의 상징이었습니다.

■ "대변 맛이 쓰면 안심"… 건강 진단의 정점 '상분(嘗糞)'

현대 의학이 발달하기 전, 조선 시대에 부모님의 병세를 확인할 수 있다고 생각한 방법 중 하나는 직접 부모님의 대변 맛을 보는 '상분(嘗糞)'이었습니다. 당시의 믿음에 따르면 대변의 맛이 달면 부모님의 병세가 깊어진 것이고, 맛이 쓰면 차도가 있는 것으로 보았습니다.

『세종실록』에는 학생 이백자가 홀어머니가 위독하자 매일 대변을 맛보며 간호한 기록이 처음 등장합니다. 세종대왕은 이 지극정성에 감동하여 그를 관직에 등용하기도 했습니다.

■ 손가락 잘라 생명의 상징인 피를 먹이다… '단지(斷指)'

부모님이 임종 직전에 이르러 사경을 헤매실 때, 조선의 효자들이 선택한 응급 처치는 자신의 손가락을 자르는 '단지(斷指)'였습니다. 잘라낸 손가락에서 흐르는 피를 부모님의 입에 흘려 넣어 수혈하듯 생명을 이어가려 했던 것입니다.

실록에 기록된 사례 중에는 불과 아홉 살이었던 소년 원진의 이야기가 유명합니다. 원진은 아버지 금음도치가 악질에 걸려 숨이 넘어가려 하자 자신의 손가락을 잘라 피를 먹여 아버지를 살려냈습니다. 세종은 이를 두고 "하늘이 낸 효자"라 극찬하며 그 가문의 조세와 역을 면제해 주는 파격적인 포상을 내렸습니다. 이는 자신의 생명을 나눠 부모님과 조금이라도 더 함께 하고자 한 간절한 효의 마음이었습니다.

■ 자신의 살점으로 끓인 약… 효의 끝판왕 '할고(割股)'

효도의 가장 극단적인 형태로 꼽히는 것은 자신의 넓적다리와 같은 살을 베어내어 약이나 국으로 끓여 드리는 '할고(割股)'입니다. 성종 때 처음 기록된 김호인은 아픈 어머니를 위해 자신의 넓적다리 살을 베어 약을 지어 드렸고, 어머니는 기적적으로 병이 나았습니다.

더욱 놀라운 것은 그의 아버지 김맹방 또한 자신의 아버지를 위해 똑같이 할고를 행했다는 사실이 밝혀진 점입니다. 대를 이어 자신의 몸을 깎아 부모를 봉양한 이 가문은 국가로부터 정문을 받고 세금을 면제받으며 '효'가문이라는 영예를 안았습니다.

■ 맺음말

상분, 단지, 할고는 의학이 발달한 현재에는 의미 없고, 고통스럽고, 잔인하기만 한 행위로 비칠 수 있습니다. 하지만 그 이면에는 부모님과 단 하루라도 더 함께하고 싶다는 간절한 사랑과, 그 사랑을 이루기 위해 자신을 기꺼이 희생했던 조상님들의 가치관이 서려 있습니다. 비록 방식은 다르지만 부모님을 위하는 그 뜨거운 마음만큼은 오늘날 우리들에게까지 전해져 내려온 것이 아닐까요?

[역사 속 비화] 죽음의 독배를 왜 얌전히 마셨을까? 사약을 거부할 수 없었던 속사정

우리가 흔히 사극 드라마에서 접하는 장면 중 하나는 흰 소복을 입은 죄인이 임금이 보낸 사약을 앞에 두고 절을 올린 뒤 묵묵히 마시는 모습입니다. 현대인의 관점에서는 목숨을 끊는 독약을 왜 순순히 받아들이는지 의구심이 들 수 있지만, 조선 시대의 엄격한 유교적 가치관과 사회적 구조 속에서 사약은 단순한 형벌 그 이상의 의미를 지니고 있었습니다.

기사 이해를 위해 AI를 활용한 사진 ■ '죽이는 약'이 아닌 '내려준 약', 사약(賜藥)의 진짜 의미

가장 먼저 짚어봐야 할 점은 사약이라는 이름의 뜻입니다. 사약의 '사'는 죽음을 뜻하는 '사(死)'가 아니라, 임금이 하사했다는 뜻의 '줄 사(賜)' 자를 씁니다. 즉, 법적으로 정해진 형벌이라기보다 왕이 죄인에게 내리는 '마지막 배려'가 담겨있는 형벌이었습니다.

실제로 조선의 기본 법전인 『경국대전』에는 사형의 방식으로 목을 매는 '교형'과 목을 베는 '참형'만이 규정되어 있을 뿐, 사약은 공식적인 형벌로 존재하지 않았습니다. 왕이 명예를 지켜주고자 하는 신하나 왕실 가족에게 특별히 베푸는 일종의 '특혜'였던 셈입니다. 이러한 맥락에서 사약을 거부하는 것은 왕의 마지막 자비를 거절하는 행위로 간주되었습니다.

기사 이해를 위해 AI를 활용한 사진 ■ "부모님이 주신 몸을 온전히"… 유교적 효(孝)의 완성

사약을 거부하지 못한 가장 큰 정신적 배경은 "신체발부 수지부모(身體髮膚 受之父母)"라는 유교적 신념에 있습니다. 우리 조상들은 부모에게 물려받은 몸을 훼손하지 않는 것을 효도의 시작이자 끝으로 여겼습니다.

목을 베는 참형 등은 육신을 참혹하게 훼손하는 방식이었습니다. 반면, 사약은 외형상 몸을 전혀 해치지 않고 죽음을 맞이할 수 있게 해줍니다. 죄인 입장에서는 비록 죽음을 피할 수는 없더라도, 부모님께 받은 몸을 온전하게 보존할 수 있다는 점에서 사약을 가장 명예로운 죽음의 방식으로 받아들였습니다.

기사 이해를 위해 AI를 활용한 사진 ■ 가문의 멸문지화를 막기 위한 최후의 선택

사약을 거부하지 않은 데에는 현실적인 이유도 컸습니다. 만약 사약을 끝까지 거부한다면, 조정에서는 훨씬 더 고통스럽고 치욕적인 처형 방식을 동원하게 됩니다. 따라서 죄인들은 자신을 희생하여 남은 가족과 가문의 명예를 지키기 위해서라도 왕이 내린 사약을 얌전히 마셔야만 했습니다.

■ 맺음말

역사적으로 사약을 공식적으로 거부한 기록은 거의 찾아볼 수 없습니다. 야사에서 장희빈만이 끝까지 사약을 거부하다 강제로 입을 벌려 먹여졌다는 이야기가 전해질 뿐, 대부분의 선비와 왕족들은 왕이 계신 곳을 향해 절을 올리고 죽음을 맞이했습니다. 이처럼 사약은 죽음이라는 슬픈 결말을 담고 있지만, 그 속에는 신체 보존과 가문의 존속, 그리고 왕에 대한 마지막 충성이라는 조선 시대만의 복잡하고도 숭고한 질서가 담겨 있었습니다.

[역사 속 비화] "한 잔 더 없느냐"… 사약을 마시고도 죽지 않은 조선의 기인들

사극 드라마의 단골 소재인 사약은 흔히 마시자마자 피를 토하며 즉사하는 강렬한 모습으로 묘사되곤 합니다. 하지만 실제 역사 기록을 들여다보면 사약의 효과가 기대에 미치지 못해 집행 현장에서 당황스러운 상황이 연출된 사례가 적지 않았습니다. 사약은 임금이 내리는 마지막 배려이자 특별한 형벌이었지만, 체질과 운송 환경 등에 따라 약효가 천차만별이었기 때문입니다.

■ "18사발도 모자라다"… 호걸 임형수의 기개

중종 시절의 호걸로 불렸던 임형수의 사례는 사약의 효능이 얼마나 불확실했는지를 보여주는 대표적인 에피소드입니다. 유배지에서 사약을 받게 된 그는 사약을 가져온 관리에게 "같이 한 잔하지 못해 아쉽다"며 농담을 던질 정도로 대범했습니다. 놀랍게도 그는 무려 18사발이나 되는 사약을 연달아 비우고도 멀쩡히 살아 있었습니다.

약효가 듣지 않자 그는 오히려 집행관들에게 "혀를 빼고 흉하게 죽기 싫으니 벽 구멍으로 밧줄을 넣어 목을 당겨달라"고 제안했습니다. 이 과정에서도 임형수는 자신의 목 대신 목침에 밧줄을 거는 장난을 치며, 죽음 앞에서도 끝까지 웃음을 잃지 않았습니다. 그의 이 강직한 기개는 훗날 퇴계 이황이 그리워하며 기록으로 남길 정도였습니다.

■ "독에도 내성이 있다"… 83세 노장 송시열

조선 후기의 거물 정치인이었던 송시열 또한 사약 앞에서 범상치 않은 모습을 보였습니다. 그는 과거 병을 고치기 위해 비상을 약으로 복용해온 탓에 이에 대한 강한 내성을 가지고 있었습니다. 그가 사약 두 그릇을 마시고도 끄떡없이 버티자, 당대 최고의 거물을 교살(목을 졸라 죽임)할 엄두가 나지 않았던 금부도사는 "대감 어르신, 제발 죽어주십시오"라며 부탁까지 했다고 합니다. 결국 송시열은 입안에 스스로 상처를 내고 세 사발을 연속으로 마신 뒤에야 비로소 생을 마감할 수 있었습니다.

■ 고양이 덕분에 살았다? 기적의 생존자 박상

사약이 배달되는 길에 기적적으로 목숨을 구한 사례도 있습니다. 연산군 시절, 아끼던 애첩의 아버지를 처벌했다는 이유로 부당하게 사약을 받게 된 눌재 박상은 죽음의 문턱까지 갔습니다. 하지만 사약을 받으러 가는 길에 갑자기 나타난 들고양이가 그의 바짓가랑이를 물고 놓아주지 않았고, 고양이를 따라가다 보니 사약을 들고 오던 금부도사와 길이 엇갈리게 되었습니다. 그 후 중종반정이 일어나면서 박상은 극적으로 목숨을 건질 수 있었습니다.

■ 맺음말

왕이 하사한 약이라는 뜻의 사약(賜藥)은 신체를 훼손하지 않고 가문의 명예를 지키며 죽음을 맞이하게 하려는 국왕의 마지막 예우였습니다. 비록 제조법과 체질에 따라 약효가 제대로 나타나지 않는 돌발 상황들이 벌어지기도 했지만, 그 죽음의 순간마저 풍자와 여유로 승화시켰던 선조들의 모습은 오늘날 우리에게 강렬한 인상을 남깁니다.

[브랜드 비화] 죽어서도 프링글스에 담긴 남자… 프레드릭 바우어의 집념과 ‘쌍곡 포물면’의 과학

세계에서 가장 유명한 감자칩 중 하나인 프링글스. 이 과자를 떠올릴 때 가장 먼저 연상되는 것은 일정하게 굽어 있는 칩의 모양과 빨간 원통형 캔입니다. 이 혁신적인 디자인 뒤에는 자신의 발명품에 인생을 바친 한 과학자의 집념과 영화보다 더 영화 같은 유언이 숨어 있습니다.

■ 낙엽에서 찾은 수학적 설계, ‘쌍곡 포물면’의 탄생

프링글스의 독특한 디자인은 화학자이자 공학자였던 프레드릭 바우어(Fredric Baur)의 손에서 탄생했습니다. 당시 그는 기존 감자칩들이 봉지 안에서 쉽게 부서지고 금방 눅눅해지는 고질적인 문제를 해결하라는 어려운 과제를 받았습니다. 약 2년 넘게 고민을 거듭하던 바우어는 우연히 길가에 구부러진 채 포개진 낙엽들이 부서지지 않고 온전한 모습을 유지하는 것을 보고 깊은 영감을 얻었습니다.

그는 이를 수학적으로 설계하여 ‘쌍곡 포물면' 이라는 정교한 구조를 과자에 적용했습니다. 이 디자인은 단순히 보기 좋은 것을 넘어, 슈퍼컴퓨터까지 동원해 공기 저항을 얼마나 일정하게 견디는지 실험할 정도로 치밀하게 계산된 결과였습니다. 덕분에 얇은 프링글스 칩은 통 안에서 깨지지 않고 완벽하게 포개질 수 있었으며, 씹을 때 발생하는 소리를 증폭시켜 청각적인 즐거움까지 극대화했습니다.

■ 미사일 격납고를 닮은 원통형 캔의 비밀

바우어는 과자의 모양뿐만 아니라 이를 담는 용기에도 자신의 모든 지식을 쏟아부었습니다. 과거 해군에서 항공 생리학자로 근무했던 경력을 살려, 외부의 습기와 압력을 완벽히 차단할 수 있는 원통형 용기를 고안해 냈습니다. 마치 미사일 격납고처럼 설계된 이 캔은 프링글스가 전 세계 어디로 운송되더라도 모양과 바삭함을 유지하게 해준 일등 공신이었습니다. 바우어는 이 발명품들이 자신의 인생에서 가장 자랑스러운 발명품이라고 공공연히 밝히곤 했습니다.

■ “나를 프링글스 통에 묻어다오...” 전설이 된 유언

프레드릭 바우어의 제품에 대한 자부심은 상상을 초월했습니다. 그는 생전에 자녀들에게 “내가 죽으면 내 유해의 일부를 프링글스 통에 담아 묻어달라”는 매우 구체적이고도 독특한 유언을 남겼습니다. 자신의 영혼과도 같은 발명품과 영원히 함께하고 싶다는 의지의 표현이었습니다.

2008년 5월, 바우어가 세상을 떠나자 자녀들은 아버지의 유언을 지키기로 했습니다. 프링글스 ‘오리지널 맛’ 통에 화장한 유골의 일부를 담아 묘지에 함께 매장했습니다. 자신의 인생 역작을 영원한 안식처로 삼은 이 이야기는 전 세계에 알려지며 큰 화제를 모았습니다.

■ 맺음말

우리가 흔히 마트에서 집어 드는 프링글스 한 통에는 한 과학자의 끈질긴 탐구 정신과 자신의 일을 사랑했던 뜨거운 열정이 담겨 있습니다. 단순히 맛있는 과자를 넘어, 수학과 공학 그리고 한 남자의 인생이 녹아 있는 프링글스는 오늘도 전 세계인의 식탁에서 그 특별한 존재감을 드러내고 있습니다.

[브랜드 비화] "프링글스는 감자칩이 아닙니다"… 제조사가 스스로 정체성을 부정한 기막힌 사연

전 세계적으로 사랑받는 간식 프링글스. 누구나 당연히 '감자칩'이라고 생각하는 이 제품을 두고, 정작 제조사인 P&G가 법정에서 "프링글스는 감자칩이 아니다"라고 주장했던 황당한 사건이 있었습니다. 전 세계가 다 아는 제품의 정체성을 스스로 부정해야만 했던 이 이색적인 법정 공방 뒤에는 엄청난 금액이 걸린 '세금 문제'가 숨어 있었습니다.

■ "우리는 비스킷에 가깝다"… 눈물겨운 자기 부정의 시작

사건은 2007년 영국에서 시작되었습니다. 당시 영국의 부가가치세법에 따르면, 대부분의 일반 식품은 면세 대상이었으나 '감자칩'을 포함한 감자 가공 스낵에는 17.5%라는 높은 세율이 적용되고 있었습니다. 엄청난 세금을 내야 할 위기에 처한 P&G는 법정에서 프링글스가 감자칩이 아니라는 논리를 펼치기 시작했습니다.

P&G 측은 "진짜 감자칩은 감자를 얇게 썰어 튀기기 때문에 씹을 때 바삭하게 부서지지만, 프링글스는 입안에서 부드럽게 녹아내린다"는 점을 강조했습니다. 또한 프링글스의 감자 함유량이 약 42%에 불과하며, 감자 슬라이스가 아닌 반죽을 성형해 만들기 때문에 일반적인 감자칩보다는 오히려 '비스킷'이나 '케이크'에 더 가까운 형태라고 주장했습니다.

■ 1심 승소와 2심의 반전 "누가 봐도 감자 맛인데?"

놀랍게도 1심 재판부는 P&G의 이 독특한 논리를 받아들였습니다. 프링글스의 독특한 모양과 반죽 제조 방식이 전통적인 감자칩과는 차이가 있다고 인정한 것입니다. 이 판결이 확정되었다면 P&G는 수백억 원에 달하는 세금을 절감할 수 있었을 것입니다.

그러나 영국의 국세청은 즉각 항소했습니다. 이어진 항소심에서 재판부는 1심의 판결을 뒤집었습니다. 재판부는 "프링글스에 들어가는 성분 중 감자가 가장 높은 비중을 차지하고 있으며, 누가 봐도 감자의 맛과 모양을 가진 제품을 감자칩이 아니라고 하는 것은 상식에 어긋난다"고 판단했습니다. 결국 영국 법원은 프링글스를 공식적인 '감자칩'으로 규정했고, P&G는 결국 그대로 세금을 낼 수 밖에 없었습니다.

■ 세금은 졌지만 과학은 남았다… 프링글스의 공학적 설계

비록 세금 재판에서는 패소했지만, 프링글스가 일반 감자칩과 다르다는 P&G의 주장은 제품의 '공학적 설계' 측면에서 보면 일리가 있는 부분이었습니다. 프링글스의 상징인 안장 모양 곡선 디자인은 화학자 '프레드릭 바우어'가 수학적인 '쌍곡 포물면' 원리를 적용해 만든 결과물입니다.

이 정교한 설계 덕분에 얇은 과자가 통 안에서 깨지지 않고 일정하게 포개질 수 있었으며, 일반 감자칩보다 더 큰 바삭 소리를 내어 시각과 청각을 동시에 만족시키는 독보적인 위치에 오를 수 있었습니다.

■ 맺음말

세금을 피하기 위해 스스로를 '감자칩이 아닌 비스킷'이라 불렀던 프링글스의 재판 이야기는 오늘날까지도 마케팅과 법조계에서 흥미로운 사례로 회자되고 있습니다. 비록 법적으로는 감자칩이라는 판결을 받았지만, 규격화된 원통형 용기와 정교한 곡선미를 자랑하는 프링글스는 여전히 일반적인 감자칩을 넘어서는 독창적인 간식의 대명사로 자리 잡고 있습니다.

하얀 국물에서 빨간 국물로… 한국 라면의 이유 있는 변신

오늘날 전 세계인이 열광하는 'K-라면'의 상징은 단연 얼큰하고 빨간 국물입니다. 하지만 우리가 흔히 아는 이 매운 라면이 처음부터 지금과 같은 모습은 아니었다는 사실을 아는 이는 많지 않습니다. 라면이 한국인의 식탁을 점령하게 된 배경에는 1960년대의 극심한 식량난과 정부의 정책, 그리고 한국인 특유의 입맛을 맞추기 위한 치열한 고민이 숨어 있습니다.

■ 쌀 부족이 낳은 밀가루 권장 정책, '혼분식'의 시대

1960년대 중후반, 대한민국은 여전히 만성적인 쌀 부족 문제에 시달리고 있었습니다. 전쟁의 상처가 채 아물지 않은 상황에서 인구는 늘어났지만, 국민들의 주식인 쌀 생산량은 턱없이 부족했습니다. 이에 당시 정부는 쌀 소비를 억제하고 밀가루 소비를 강제하는 '혼분식 정책'을 강력하게 밀어붙였습니다.

학교에서는 도시락에 보리가 섞였는지 검사했고, 식당에서는 밀가루 음식을 파는 날을 지정해야 했습니다. 이러한 시대적 흐름 속에서 쌀밥을 대신해 국민들의 배고픔을 달래줄 혁신적인 대체 식품이 절실해졌고, 그 과정에서 탄생한 것이 바로 라면이었습니다.

■ 일본식 '하얀 국물'로 시작된 한국 라면의 초기 모습

1963년, 우리나라 최초의 라면인 '삼양라면'이 출시되었습니다. 하지만 당시의 라면은 지금 우리가 먹는 모습과는 사뭇 달랐습니다. 초기 라면은 닭 육수를 베이스로 한 하얗고 담백한 국물이 특징이었습니다.

배고픈 시절 저렴한 가격에 한 끼를 해결할 수 있다는 점은 매력적이었지만, 매운맛에 진심인 한국인들의 입맛을 완전히 사로잡기에는 무언가 부족했습니다. 당시 라면은 '느끼하다'는 반응과 함께 대중화의 문턱에서 고전을 면치 못했습니다.

■ 고춧가루 투입의 결정적 순간, '빨간 국물'의 탄생

라면의 운명을 바꾼 것은 한국인의 정서에 맞는 '얼큰함'의 추가였습니다. 여기에는 흥미로운 일화가 전해지는데, 평소 면 요리를 즐겼던 박정희 대통령이 직접 라면 맛을 본 뒤 제안을 했다는 이야기입니다. "한국인은 얼큰한 것을 좋아하니 고춧가루를 더 넣어보라"는 조언이 시발점이 되어 연구가 진행되었고, 마침내 우리에게 익숙한 빨간 국물 라면이 세상에 나오게 되었습니다.

이러한 변화는 폭발적인 반응을 불러일으켰습니다. 한국인의 소울푸드인 김치와 가장 잘 어울리는 조합이 완성되자, 라면은 단순한 비상식량을 넘어 국민적인 사랑을 받는 대표 음식으로 자리 잡았습니다.

■ 맺음말: 배고픔에서 시작된 세계적인 K-푸드

쌀이 부족해 어쩔 수 없이 선택해야 했던 밀가루 음식 '라면'은 이제 전 세계가 열광하는 문화 아이콘이 되었습니다. 식량 위기라는 결핍에서 시작된 이 작은 봉지 속의 혁명은, 한국인의 입맛에 맞게 끊임없이 진화하며 K-푸드의 선두 주자로 우뚝 섰습니다. 배고픔을 달래주던 고마운 존재에서 전 세계의 입맛을 얼큰하게 물들이는 오늘날의 라면에는, 고난의 시대를 지혜롭게 이겨낸 우리 민족의 역사가 고스란히 담겨 있습니다.

"소·돼지 대신 닭으로"… 결핍이 낳은 춘천 닭갈비의 탄생 비화

우리나라 국민들이 사랑하는 외식 메뉴 중 하나인 ‘춘천 닭갈비’. 그런데 닭갈비에는 왜 진짜 ‘갈비’ 부위가 들어가지 않으면서도 ‘갈비’라는 이름이 붙었을까요? 그 이면에는 1960년대 전후의 격동적인 근현대사와 배고픔이라는 결핍을 이겨내려 했던 우리 선조들의 역사가 숨어 있습니다.

■ 경제 파탄과 4.19 혁명, 그리고 식탁의 변화

1950년대 후반, 한국 경제의 기둥은 미국이 무상으로 제공하던 설탕, 밀가루, 면화 등 이른바 ‘삼백산업’이었습니다. 하지만 당시 정부는 이 귀한 물자를 특정 기업에 몰아주는 특혜를 베풀었고, 이후 미국의 원조 방식이 유상으로 전환되면서 우리 경제는 큰 타격을 입게 됩니다. 굶주린 시민들의 불만과 독재 정권에 대한 분노는 1960년 4월 19일 민주주의 혁명으로 폭발했습니다. 이처럼 정치·경제적으로 혼란스러웠던 시기는 역설적으로 우리 식탁 위에 새로운 ‘문화’를 선물했는데, 그것이 바로 춘천 닭갈비의 탄생입니다.

■ 돼지갈비의 자리를 대신한 ‘닭불고기’의 기원

닭갈비가 처음 등장한 것은 1960년대 초반 춘천에서였습니다. 당시 숯불 돼지고기 가게를 운영하던 김영석 씨는 경제 파탄의 여파로 비싼 돼지고기를 구하기 어려워지자, 상대적으로 저렴한 닭고기를 돼지갈비처럼 양념하여 팔기 시작했습니다. 처음에는 ‘닭불고기’라는 이름으로 불렸으나, 비싼 소갈비나 돼지갈비를 마음껏 먹지 못하던 시절로 서민들은 비록 저렴한 닭고기이지만 갈비 양념을 해서 구워 먹으며 ‘갈비를 먹는 기분이라도 내자’는 뜻을 담아 이를 ‘닭갈비’라 부르기 시작했습니다.

■ 70년대 대학생들의 ‘서민 갈비’로 자리매김

닭갈비가 본격적으로 유명세를 떨친 것은 1970년대에 들어서면서부터입니다. 당시 닭갈비 한 대의 가격은 단돈 100원 수준이었습니다. 저렴하면서도 양이 푸짐하고 맛까지 뛰어났던 닭갈비는 주머니 사정이 가벼웠던 대학생들과 서민들에게 최고의 안주이자 한 끼 식사가 되었습니다. 춘천의 뒷골목에서 피어오르던 매콤한 연기는 그렇게 춘천을 대표하는 향토 음식이자, 서민들의 애환을 달래주는 ‘서민 갈비’의 상징이 되었습니다.

■ 맺음말

춘천 닭갈비는 단순히 맛있는 음식을 넘어, 경제적 빈곤 속에서 탄생한 ‘대체 식품’이 일으킨 ‘시대의 결과물’입니다. 소갈비를 먹고 싶어도 먹지 못했던 시절, 그 아쉬움을 달래기 위해 이름이라도 갈비라 붙여 먹었던 백성들의 선택이 오늘날 외국 관광객들이 찾아 먹는 K-푸드가 된 셈입니다. 부족함에서 시작되었으나 이제는 풍요로운 맛의 대명사가 된 닭갈비 한 점에는, 우리 민족이 고난의 시대를 견뎌온 끈기와 낙천적인 정신이 고스란히 배어 있습니다.

영국 왕세자도 기다리게 한 130년의 전설, 인도의 도시락 배달부 '다바왈라'

디지털 기술과 인공지능 알고리즘이 배달 시장을 장악한 오늘날, 인도 뭄바이에는 IT 기술 없이도 '성공률 99.99%'라는 신화적인 기록을 써 내려가는 전설의 배달 부대가 있습니다. 바로 130년의 역사를 가진 도시락 배달 시스템, '다바왈라(Dabbawala)'입니다. 힌디어로 '다바'는 도시락통을, '왈라'는 나르는 사람을 뜻하며, 이들은 집에서 갓 만든 따뜻한 도시락을 직장인들에게 배달해 주는 인도판 배달 서비스의 정점을 보여줍니다.

■ 6시그마를 뛰어넘은 아날로그의 기적

더욱 놀라운 사실은 이 모든 과정이 스마트폰 앱이나 GPS 같은 첨단 기술 없이 오직 수작업으로 이루어진다는 점입니다. 다바왈라 대원 중 상당수는 글을 모르는 문맹이지만, 이들은 도시락 뚜껑에 칠해진 독특한 '컬러 코드' 시스템을 통해 완벽한 배달을 수행합니다. 색깔은 수거지역, 숫자는 기차역, 알파벳과 기호는 최종 목적지의 건물과 호실을 의미하며, 이 아날로그 시스템은 그 어떤 GPS보다 정확한 지도가 되어 수만 명의 손을 거치는 릴레이 배달을 뒷받침합니다.

■ "고객은 신이다" 왕세자보다 앞선 배달 약속

■ 130년 전통이 살아남은 이유: 지옥철과 종교 및 카스트 제도

■ 사회적 가치 실현으로 이어지는 전통

최근 다바왈라는 단순히 배달을 넘어 사회적 공헌 활동에도 앞장서고 있습니다. 도시락 뚜껑에 나눔 스티커를 붙여 남은 음식을 거리에 배고픈 아이들에게 전달하는 '셰어 마이 다바(Share My Dabba)' 캠페인을 통해 사회적 가치를 실현하고 있습니다. 빠르게 변화하는 기술의 흐름 속에서도 130년 넘게 이어진 이들의 장인 정신과 투철한 약속 이행은 오늘날 우리에게 진정성이 무엇인지 다시금 생각하게 합니다.

[역사 속 식탁] ''한 끼에 만두 100개?'' 세계가 경악한 조선 시대 ''레전드 먹방'' TOP 3

오늘날 대중의 큰 사랑을 받는 ''먹방'' 문화가 사실은 수백 년 전 조선 시대부터 왔을지도 모른다는 훙미로운 이야기가 있습니다. 현대의 독보적인 대식가들조차 조선 시대에 가면 평범한 축에 속할지도 모른다는 이야기가 나올 정도로, 당시 대식가들의 클래스는 상상을 초월했습니다. 역사 기록 속에 남겨진 조선의 대표적인 ''푸드 파이터'' 3인과 그들의 놀라운 일화를 정리했습니다.

■ 명나라 재상을 당황하게 한 ''밥 사랑'', 이정구 선생 1599년, 명나라의 사신으로 간 이정구 선생은 현지 재상의 초대를 받았습니다. 재상이 자리를 비운 사이 가족들이 술과 안주를 산더미처럼 내왔으나, 선생은 이를 모두 비우고도 ''아직 식전이라 밥 먹으러 이만 가보겠습니다''라는 말을 반복했습니다. 당황한 가족들이 떡과 과일을 또 내왔지만 이 역시 순식간에 해치웠고, 결국 숙소로 돌아가 쌀밥을 따로 지어 먹었다는 기록이 전해집니다. 이 소식을 들은 명나라 재상은 ''조선 사람은 쌀밥을 먹지 않으면 굶었다고 한다는데, 미리 말 안 한 내 잘못''이라며 자책했을 정도로 선생의 밥 사랑은 대단했습니다.

■ 왕이 공인한 진정한 장사, 홍일동 선생 세조가 인정한 대식가 홍일동 선생의 기록은 더욱 놀랍습니다. 성현의 ''필원잡기''에 따르면 그는 '진관사'라는 절에 올라 떡, 국수, 밥, 두부국 등 총 16그릇을 한자리에서 비웠습니다. 더 놀라운 것은 절에서 내려오자마자 찐 닭 두 마리와 물고기국 세 주발, 생선회 한 쟁반에 술 마흔 잔을 또 먹었다는 점입니다. 이 소문을 들은 세조가 직접 불러 확인한 뒤 ''진짜 장사로구나''라며 감탄했다고 합니다. 훗날 그가 세상을 떠났을 때 사람들이 ''배가 터져 죽었다''고 생각했을 만큼 그의 식사량은 전설적이었습니다.

■ ''만두 100개''의 전설, 실학자 박제가 선생 정조 임금의 아낌을 받던 당대 최고의 브레인 박제가 선생은 반전의 대식가 면모를 지녔습니다. 그의 별명은 무려 ''냉면 세 그릇에 만두 100개''였습니다. 당시 만두는 아이 주먹보다 컸다고 하는데, 이를 앉은 자리에서 한 번에 해치웠다는 것입니다. 절친한 동료였던 이덕무 선생은 ''박제가는 단것만 보면 사족을 못 쓰고 내 숨겨둔 간식까지 몰래 훔쳐 먹으니 제발 좀 혼내달라''며 장난스럽게 일러바치는 편지를 남기기도 했습니다.

■ 세계가 놀란 조선의 ''위대(胃大)''한 역사 조선인들의 대식 문화는 비단 특정 인물에게만 국한된 것이 아니었습니다. 일반 백성들도 앉은 자리에서 참외 20개를 해치울 정도로 위장이 컸으며, 조선을 방문한 세계 여행가 '헤세 바르텍'은 ''조선인들은 대식가라는 점에서 전 세계 그 누구와도 비교할 대상이 없다''며 혀를 내둘렀습니다. 그러나 약 1.2L에 달하는 웅장한 고봉밥의 전설은 1970년대 정부의 쌀 소비 절약 정책과 공기 규격 표준화로 인해 사라지게 되었습니다. 큰 사발에 밥을 파는 식당은 영업 정지까지 시켰을 정도로 강력한 단속이었습니다.

■ 맺음말 비록 지금은 규격화된 작은 밥공기가 일상이 되었지만, 기록에 남은 조상들의 호쾌한 식사 모습은 우리 민족이 얼마나 '밥'에 진심이었는지를 보여주는 흥미로운 대목입니다.

"이걸 어떻게 이겨요"… 일본군을 절망시킨 미군의 '아이스크림 바지선'과 배스킨라빈스의 탄생

2차 세계대전 당시, 전장의 승패를 가른 것은 단순히 강력한 화력이나 최첨단 전투기만이 아니었습니다. 굶주림과 사투를 벌이던 일본군이 미군의 무전을 도청하다가 "아이스크림 배달이 왔다"는 일상적인 대화를 듣고 전의를 상실했다는 일화는 유명합니다. 적군에게는 공포를, 아군에게는 고향의 맛을 선사하며 전쟁의 판도를 바꾼 미군의 '저세상 플렉스', 아이스크림 보급에 얽힌 흥미로운 역사를 짚어보았습니다.

■ 침몰하는 함선에서도 포기 못한 '아이스크림 사랑' 미국인들의 아이스크림 사랑은 유별나기로 정평이 나 있습니다. 특히 1920년대 금주법 시대에 술 대신 아이스크림으로 스트레스를 풀면서 아이스크림은 미국의 국민 간식으로 자리 잡았습니다. 이러한 열정은 전쟁터에서도 예외가 아니었습니다.

항공모함 렉싱턴호가 침몰하기 직전의 긴박한 상황에서도 병사들은 냉동고로 달려가 남은 아이스크림을 모두 꺼내 왔고, 갑판 위에서 이를 나눠 먹으며 구조를 기다렸다는 기록이 있을 정도입니다. 보급이 원활하지 않을 때는 전투기 날개에 탄약통을 매달고 높은 고도로 날아올라, 그 냉기를 이용해 직접 아이스크림을 만들어 먹기까지 했습니다.

■ 전선을 누비는 아이스크림 공장, '콰르츠호'의 탄생 미 해군은 아이스크림이 병사들의 사기에 결정적인 영향을 미친다고 판단하고, 무려 100만 달러를 들여 세계 최초의 '아이스크림 전용 바지선'인 콰르츠(Quartz)호를 만들었습니다. 철강 대신 콘크리트로 만든 이 거대한 배는 7분마다 38L, 하루 약 5톤의 아이스크림을 생산할 수 있는 능력을 갖췄습니다.

이 배는 태평양 전선을 누비며 미군의 사기를 끌어올렸습니다. 보급품이 끊겨 가죽 끈을 삶아 먹으며 연명하던 일본군에게, 전선에서 디저트를 즐기는 미군의 모습은 그 자체로 거대한 심리적 무기였습니다. 생존에 필수적인 탄약조차 없던 일본군은 미군의 압도적인 보급 역량을 체감하며 "이 전쟁은 도저히 이길 수 없겠구나"라는 절망감에 빠졌습니다.

■ 전장에서 피어난 달콤한 브랜드, 배스킨라빈스 흥미로운 사실은 당시의 아이스크림 보급 문화가 오늘날 우리에게도 큰 영향을 미쳤다는 점입니다. 2차 세계대전 당시 미 해군으로 복무하며 동료들을 위해 아이스크림을 만들던 '버튼 배스킨(Burt Baskin)'은 종전 후 '어바인 라빈스(Irv Robbins)'와 손을 잡고 아이스크림 전문점을 차리게 됩니다. 이것이 바로 전 세계적으로 사랑받는 브랜드 '배스킨라빈스(Baskin Robbins)'의 시작입니다. 전쟁터에서 병사들의 사기를 높이기 위해 만들던 것이 계기가 되어 전 세계인의 입맛을 사로잡는 글로벌 기업으로 거듭난 셈입니다.

■ 맺음말 가장 처참한 전장에서 피어난 가장 달콤한 보급품, 아이스크림. 이는 단순히 먹거리의 문제를 넘어 미국의 압도적인 경제력과 병사들의 사기를 최우선으로 생각하는 군사 전략의 승리이기도 했습니다.

"왜 종로엔 유독 국밥집이 많을까?"… 말을 피하다 생긴 조선의 '하이패스' 피맛골

서울 종로의 빌딩 숲 사이를 걷다 보면 좁은 골목길마다 늘어선 오래된 국밥집들을 마주하게 됩니다. 현대적인 도심 한복판에 왜 유독 국밥과 해장국 맛집들이 밀집해 있는 것일까요? 그 해답은 조선 시대 서민들의 특별한 공간, '피맛골'에서 찾을 수 있습니다.

■ "말을 피하라"… 백성들의 자발적 우회로가 된 골목 조선 시대 경복궁 앞 광화문 광장은 '육조거리'라 불리는 행정의 중심지였습니다. 국가의 핵심 관청들이 모여 있던 이곳은 고위 관직자들이 말을 타고 수시로 왕래하던 길이었습니다. 하지만 당시 백성들에게는 큰 고충이 하나 있었습니다. 신분이 높은 양반이 말을 타고 지나갈 때마다 길 가던 백성들은 하던 일을 멈추고 바닥에 엎드려 예의를 갖춰야 했기 때문입니다.

하루에도 몇 번씩 반복되는 이 번거로운 절차는 바쁜 생업을 이어가던 백성들에게 여간 불편한 일이 아니었습니다. 결국 백성들은 양반들의 눈치를 보지 않고 자유롭게 다닐 수 있는 길을 찾아내게 됩니다. 큰길 바로 뒤편에 형성된 좁은 골목길로 숨어든 것인데, 이곳이 바로 '말(馬)을 피(避)하는 골목'이라는 뜻의 '피맛골'입니다.

■ 조선의 비즈니스 중심지, 패스트푸드 국밥의 탄생 사람들이 모여들자 피맛골은 자연스럽게 조선 최고의 먹거리 골목으로 변모했습니다. 특히 종로는 전국의 상인들과 짐꾼들이 모여드는 경제의 요충지인 '시전'이 위치한 곳이었습니다. 1분 1초가 아까운 이들에게는 빠르고 든든하게 배를 채울 수 있는 음식이 절실했습니다.

이때 등장한 것이 바로 가마솥에서 미리 푹 고아낸 뜨끈한 설렁탕과 해장국이었습니다. 주문과 동시에 뚝배기에 슥 퍼 담아 내어주는 이 국밥이야말로 조선 시대판 '패스트푸드'였던 셈입니다. 바쁜 상인들뿐만 아니라 일과를 마친 하급 관리들도 이곳에 모여 지글지글 구워낸 빈대떡에 시원한 막걸리 한 사발을 곁들이며 상사 험담을 하거나 나라 걱정을 하며 하루의 피로를 풀었습니다.

■ 재개발 속에서도 굳건히 자리를 지키는 역사의 맛 세월이 흘러 대대적인 도심 재개발이 진행되면서 예전 피맛골의 정겨운 풍경은 많이 사라졌습니다. 하지만 그 역사적인 맛만큼은 오늘날까지도 이어지고 있습니다. 1937년부터 그 명맥을 이어온 해장국의 전설 '청진옥'과 고종 황제 시절 개업해 우리나라에서 가장 오래된 식당으로 기록된 '이문설렁탕' 등이 그 증거입니다.

비록 옛 골목의 정취는 현대적인 건물들 사이로 숨어버렸지만, 여전히 종로 일가 건물 틈새에는 사람들의 자유로운 발걸음과 뜨끈한 국밥 한 그릇의 위로가 서려 있습니다. 이번 주말, 수백 년 전 백성들의 '핫플'이던 종로의 작은 골목을 찾아 역사와 정이 담긴 국밥 한 그릇의 깊은 맛을 느껴보는 것은 어떨까요?