프랑스 학생들이 거리로 나섰다는 소식을 접했을 때, 처음부터 그들의 분노에 공감했던 것은 아니다. 시위의 배경으로 언급된 빡빡한 수업 시간표를 보며 오히려 의아했다. 아침부터 저녁까지 학교와 학원을 오가고, 시험이 끝나면 다음 시험을 준비하는 것이 익숙했던 입장에서 프랑스 학생들의 시간표는 상대적으로 여유롭게 느껴졌기 때문이다. 한국에서 학창 시절을 보낸 사람이라면 비슷한 생각을 할지도 모른다. 입시 경쟁 속에서 하루 대부분을 공부에 쏟는 일이 당연했던 우리에게 수업 시간이 길다는 불만은 쉽게 와닿지 않는다 하더라도 시간표에 대한 불만만으로 시위의 격렬함을 이해하기는 어려웠다.

하지만 시위의 배경을 더 살펴보면서 생각이 달라졌다. 학생들의 불만은 단순히 수업 시간이 길다는 데 그치지 않았다. 교사 부족과 낡은 학교 시설, 과밀 학급, 교육 지원 부족에 대한 우려가 함께 제기되고 있었다. 지난 10월 8일 유럽 매체 유로뉴스는 한 기술계열 학생이 6개월째 담당 교사도 대체 교사도 없이 졸업시험을 앞두고 있다고 호소한 사례를 보도했다. 이쯤 되면 단순히 학교생활이 힘들다는 불평으로 치부할 문제가 아니다. 학생에게 노력하라고 말하는 것은 쉽다. 하지만 정작 공부할 환경을 마련해 주지 못한다면 그 책임을 학생 개인에게만 돌릴 수 있을까. 한국에서도 청년들에게 좋은 대학과 취업을 위해 끊임없이 준비하라고 요구하면서, 출발선의 차이나 제도의 부족함은 개인이 감당해야 할 문제처럼 여길 때가 있다. 그래서 최소한의 교육 기회를 보장받고 싶다는 프랑스 학생들의 요구에는 충분히 공감할 수 있었다.

그러나 그 공감은 약탈과 폭력의 장면 앞에서 멈췄다. 시위가 확대되는 과정에서 일부 집단은 혼란을 틈타 상점을 약탈하고 시설물을 파괴했다. 단순한 우발적 충돌을 넘어, 시위 현장의 혼란을 이용한 집단적 범죄 행위까지 나타난 것이다. 교육 환경을 개선해 달라는 요구가 왜 다른 사람의 가게를 부수고 물건을 빼앗는 행동으로 이어져야 하는가. 정부의 정책에 반대할 수 있고, 거리로 나와 목소리를 높일 수도 있다. 그러나 그 과정에서 아무런 관련 없는 시민이 피해를 입어야 할 이유는 없다. 그 가게가 부서진다면 피해를 감당하는 사람은 교육 정책을 결정한 정치인이 아니라 평범한 시민이다. 학생들의 미래가 중요하듯 그 사람의 오늘도 중요하다. 학창 시절을 지나 사회의 책임을 조금씩 마주하는 입장에서 이 장면은 더 복잡하게 다가왔다. 자신의 미래를 위해 목소리를 내는 학생들이 이해되면서도, 그 과정에서 일상을 위협받는 시민을 외면할 수 없었기 때문이다.

물론 시위에 참여한 학생들과 약탈에 가담한 집단을 동일시해서는 안 된다. 더욱이 10월 17일의 대규모 시위에는 교육 문제뿐 아니라 생활비 상승과 공공서비스 악화에 항의하는 다양한 집단이 합류했다. 교육 환경 개선을 요구하며 평화적으로 목소리를 낸 학생들과 시위의 혼란을 이용해 범죄를 저지른 이들의 목적과 행동은 분명히 구분해야 한다. 분노에 이유가 있다는 것과 그 행동이 정당하다는 것은 별개의 문제이기 때문이다. 그렇다면 학생들의 불만을 해소하기 위한 정부의 대응은 어땠을까. 프랑스 정부도 뒤늦게 대책 마련에 나섰다. 10월 8일 교육부는 교사 부족 문제를 해결하기 위해 대체 교사 3,000명을 우선 배치하겠다고 발표하고, 학생 의견 수렴과 추가 교육 대책을 약속했다. 그러나 13일 기준 배치 목표 달성률은 35%에 그쳤으며, 정부가 교육 예산 증액안을 제시했음에도 교원단체와 학생들은 현장의 문제를 해결하기에는 부족하다는 입장을 보였다. 시위 역시 곧바로 진정되지는 않았다. 13일 전국 시위 참가자는 정부 추산 16만 1,500명으로 전주보다 감소했지만, 주최 측은 오히려 늘어난 48만 명이 참여했다고 주장했다. 이어 17일에는 여러 사회적 불만이 결합한 대규모 시위가 이어졌고, 일부 지역에서는 약탈과 방화까지 발생했다. 결국 정부가 대책을 내놓았음에도 현장의 불만은 쉽게 가라앉지 않았으며, 정책 발표와 실제 신뢰 회복 사이에는 여전히 거리가 남아 있었다.

이번 사태를 보며 가장 아쉬웠던 것은 교육 환경을 개선해 달라는 요구가 거리의 폭력에 가려지고 있다는 점이다. 정부가 약속한 대체 교사가 실제 교실에 배치되는지, 부족한 시설이 개선되는지보다 깨진 유리창과 경찰과의 충돌이 더 큰 주목을 받고 있다. 경찰의 과잉 진압 논란 역시 별도로 책임을 물어야 할 문제다. 학생들의 불만을 이해하는 것과 폭력을 용인하는 것은 다르며, 질서를 지키는 것과 정당한 요구를 외면하는 것도 같지 않다. 정부는 발표한 대책이 실제 교육 환경의 변화로 이어지는지 증명해야 하고, 시위에 참여한 사람들은 자신들의 목소리가 다른 시민의 권리를 침해하지 않도록 해야 한다. 더 나은 교육을 요구하는 목소리가 설득력을 얻으려면, 그 목소리를 내는 방식 역시 정당해야 한다.

취업을 준비하며 주민등록등본을 떼고, 월세 지원을 받기 위해 소득과 거주지를 증명한다. 보금자리를 마련하거나 장학금을 신청할 때도, 일상의 크고 작은 행정 서비스를 이용할 때도 개인정보 제출은 늘 당연한 전제처럼 따라붙는다. 정확히 말하면, 우리는 정보를 국가에 자발적으로 맡긴다기보다 사회의 문턱을 넘기 위해 어쩔 수 없이 내어놓는다.

그런데 그렇게 건넨 내밀한 정보가 누군가의 사적인 부탁을 들어주는 데 쓰였다면 어떨까.

최근 국정감사 보도에 따르면, 2016년부터 2026년 9월까지 전국 17개 시·도에서 공무원이 개인정보를 무단 열람해 적발된 사례는 298건에 달했다. 이 가운데 약 59.1%에 해당하는 176건은 정식 징계조차 아닌 가벼운 처분에 그쳤다. 수치의 이면에 담긴 실상은 더욱 허탈하다. 실제 적발 사례를 보면 사적인 친분이나 개인적인 재산 거래를 위해 공적 정보를 무단으로 조회하고 외부로 넘긴 경우까지 포함되어 있었다. 우리는 국가에 정보를 맡겼을 뿐, 공무원 개인에게 타인의 삶을 들여다볼 특권을 허락한 적이 없다. 돌아보면 역설적이다. 우리는 일상에서 정보 유출을 경계하며 의심스러운 링크 하나 함부로 누르지 않고, 로그인 알림을 수시로 확인하며 회원가입 때마다 동의서를 꼼꼼히 살핀다. 하지만 정작 가장 많은 개인정보가 모인 공공기관 안에서 내 정보가 언제, 누구에게, 무슨 이유로 조회되었는지는 쉽게 알 길이 없다.

어렵게 구한 자취방 주소, 빠듯한 생활비를 아끼려 신청한 지원 제도의 기록, 구직 과정에서 제출한 가족관계 서류까지. 행정 전산망 속 평범한 데이터일지 몰라도 당사자에게는 고스란히 노출된 삶의 궤적이다. 무단 열람이 단순한 규정 위반을 넘어, 누군가 내 삶을 훔쳐봤을지도 모른다는 깊은 불안으로 다가오는 이유다.

그러나 이 사건에서 불안보다 더 뼈아프게 와닿는 감정은 바로 ‘불공정함’이다.

시민에게 사회는 가혹할 정도로 엄격한 규칙 준수를 요구한다. 서류 한 장만 빠져도 처음부터 다시 준비해야 하고, 신청 기한을 단 하루만 넘겨도 지원받을 기회를 잃는다. 규칙을 지키는 데 익숙해진 우리에게, 정작 그 규칙을 엄정히 관리해야 할 이들이 권한을 사적으로 휘둘렀다는 사실은 쉽게 납득하기 어렵다. 처분 결과를 보면 의문은 더욱 깊어진다. 지인의 부탁으로 정보를 넘긴 사례에는 ‘불문경고’가, 부동산 관련 정보를 빼돌린 사례에는 ‘훈계’가 내려지는 데 그쳤다. 물론 고의성과 피해 정도, 외부 유출 여부에 따라 책임의 무게가 달라져야 하므로 정식 징계가 아니라는 이유만으로 모든 처분이 부당했다고 단정할 수는 없다.

공공기관에 제출한 개인정보는 일반 웹사이트처럼 마음에 들지 않는다고 탈퇴 버튼을 눌러 회수할 수 있는 성질의 것이 아니다. 사회의 일원으로 살아가려면 제출 외에 다른 선택지가 없기 때문이다. 이처럼 선택권이 제한되어 있기에 국가가 짊어져야 할 보호의 의무는 더욱 무거워야 마땅하다.

우리가 바라는 것 역시 맹목적인 처벌 일변도가 아니다. 업무와 무관한 조회를 조기에 감지하고, 부당한 접근이 확인되면 그 경위와 조치를 투명하게 알리며, 피해자가 자신의 권리를 정당하게 행사할 수 있는 실질적인 체계다. 제도가 제대로 작동할 때 시민은 비로소 국가를 신뢰할 수 있게 된다.

사회에 첫발을 내디디며 우리가 가장 먼저 배우는 덕목은 책임이다. 내 이름으로 계약서에 서명하고, 스스로의 증명을 거쳐 선택의 결과를 감당한다. 그렇다면 시민의 삶이 담긴 정보를 손에 쥔 공적 권한 역시, 그 막중한 무게에 걸맞은 책임을 져야 하지 않겠는가.

2026 아이치·나고야 아시안게임에서 숙적 일본을 꺾고 4연패를 달성한 한국 남자 축구대표팀의 성과는 찬사받아 마땅했다. 그러나 승리 직후 선수들이 보여준 행동은 금메달의 감동보다 씁쓸한 잔상을 남겼다. 주장 이기혁은 금메달을 들어 올리며 “군대 안 갑니다”라고 외쳤고, 양민혁은 병역 혜택이 동기부여였음을 숨기지 않았으며, 박승수는 팬에게 받은 전역모를 쓰고 경례하는 사진을 SNS에 올렸다. 단발성 해프닝으로 넘길 수도 있었겠으나, 유사한 언행이 연달아 이어지면서 4연패라는 역사적 대업보다 ‘병역 특례’라는 결과가 앞자리를 차지하는 기묘한 풍경이 만들어졌다.

가장 큰 파장을 부른 것은 최우진의 영상이었다. 한쪽 다리를 절뚝거리며 걷다가 신발을 벗자 금메달이 나오는 내용으로, 불과 2주 전 DMZ에서 북한군 매설 지뢰 폭발 사고로 장병들이 부상을 입었던 상황과 맞물리며 거센 비판을 받았다. 해외에서 유행하던 '신발 속 메달' 챌린지를 참고했을 뿐 지뢰 사고를 희화화하려는 의도가 없었다는 해명대로, 이를 의도적인 조롱으로 단정할 수는 없다. 악의적 의도와 상황을 헤아리지 못한 경솔함은 분명 구분되어야 하지만, 공적인 위치에서의 가벼움까지 합리화되지는 않는다.

같은 세대의 시선에서 이 장면들이 유독 씁쓸하게 다가온 이유는 우리 또래에게 병역이 한낱 유쾌한 ‘밈(Meme)’에 그치지 않기 때문이다. 청년들에게 군 복무는 대학 휴학과 취업, 자격증 시험과 커리어 계획 등 삶의 궤적 전체를 고쳐 써야 하는 절박한 현실이다. 특히 주장 이기혁은 대회 직전 입영 통보를 받아, 금메달을 따지 못했다면 귀국 9일 뒤 입대해야 하는 처지였다. 그 절박함을 생각하면 기쁨과 안도감이 터져 나온 것 자체는 충분히 이해한다. 하지만 그 심정을 이해하는 것과, 그 표현이 공적으로 적절했는가를 판단하는 것은 전혀 다른 영역의 문제다.

불편함의 핵심은 병역이라는 무거운 현실이 금메달 직후 일종의 ‘승리 보너스’처럼 전락해 소비되었다는 점에 있다. 누군가는 같은 시각 최전방에서 청춘을 바쳐 군복을 입고 있고, 작전 중 다친 장병들의 피 흘림이 채 가시지도 않은 시점이었다. 국가대표라는 자리는 자신의 의도뿐만 아니라, 자신의 행동이 시대적·사회적 맥락 속에서 어떻게 수용될지까지 헤아리는 엄중한 책임감을 요구한다. 사과를 마친 젊은 선수들을 무작정 비난할 필요는 없지만, 젊다는 사실이 타인의 현실에 대한 무감각을 정당화하는 면죄부가 될 수는 없다.

금메달의 가치와 4연패를 이뤄낸 혈투의 성과는 온전히 존중받아야 한다. 그렇기에 선수들의 피땀 어린 결과가 스스로의 언행 때문에 ‘병역 특례’라는 가벼운 수식어로 기억되는 현상은 더욱 안타깝다. 우리가 평소 기성세대의 공감 능력 부족을 비판하듯, 우리 세대 역시 자신의 언행이 타인에게 어떻게 다가갈지 돌아보는 감각을 가져야 한다. 이번 대표팀에게 부족했던 것은 애국심도, 경기력도 아니었다. 자신과 같은 시대를 살아가는 다른 청년들의 삶의 무게를 한 번쯤 짚어보는 깊은 신중함이었다.

영화를 만드는 사람에게 상상력은 자유다. 그러나 그 상상력이 실존했던 사람의 죽음과 아직도 우리 사회에 영향을 미치는 현대사를 향할 때는 이야기가 달라진다고 생각한다. 영화 「암살자(들)」 논란을 보며 내가 불편했던 지점도 바로 여기에 있다.

1974년 육영수 여사 피격 사건에 대한 당시 수사당국의 결론은 북한과 조총련의 지령을 받은 문세광이 박정희 대통령을 저격하려다 육 여사가 총탄에 맞아 숨졌다는 것이다. 반면 영화는 당시 총성과 탄환 등을 둘러싼 의문을 추적하면서 또 다른 발포자나 권력기관 개입 가능성을 이야기의 중요한 축으로 끌어들인다. 영화가 박정희 전 대통령을 배후라고 명시적으로 결론짓지는 않지만, 박정희 정부 또는 중앙정보부가 사건에 개입했을 가능성을 등장인물들이 제기한다. 바로 이 부분 때문에 역사왜곡 논란이 벌어졌다.

물론 영화는 다큐멘터리가 아니다. 실제 사건을 소재로 허구를 더하는 ‘팩션’ 역시 엄연한 창작 방식이다. 제작진도 특정 인물을 배후로 규정한 것이 아니며 정치적 목적이 없는 창작물이라고 설명했다. 따라서 영화에 공식 기록과 다른 가설이 등장한다는 이유만으로 곧바로 그것을 거짓 선전이라고 단정하는 것도 신중해야 한다.

그럼에도 나는 ‘영화니까’라는 말 한마디로 모든 책임에서 자유로워질 수 있는 것인지 묻고 싶다. 우리가 실제로 겪었던 비극을 소재로 삼고 실존 정치인과 실제 사건을 관객이 알아볼 수 있는 형태로 재현한다면, 창작자가 던지는 의혹 역시 관객에게 상당한 현실감을 갖는다. 특히 이미 세상을 떠난 사람을 둘러싼 중대한 의혹이라면 더욱 그렇다. 영화적 질문과 역사적으로 확인된 사실 사이의 경계가 충분히 전달되고 있는지 고민할 책임이 창작자에게 있다고 생각한다.

이번 논란이 단순한 영화 평점 싸움으로 끝나지 않는 이유도 여기에 있다. 온라인에서는 관람하지 말자는 이미지와 게시물이 확산되며 불매 움직임이 나타나는 한편, 실관람객 평가에서는 비교적 높은 점수가 나타나는 등 반응이 극명하게 갈리고 있다. 실제로 CGV 실관람객 기반 에그지수는 90%대를 기록한 반면, 네이버 네티즌 평점은 2점대에 그쳤다. 영화에 대한 평가와 역사·정치적 논쟁이 한데 뒤섞이고 있음을 보여주는 대목이다.

나는 역사를 무조건 한쪽의 설명대로 받아들이고 싶지도 않고, 반대로 기존의 역사를 의심하는 것이 언제나 진보적이라고 생각하지도 않는다. 의심하려면 그만큼 강한 근거가 필요하다. 기록을 뒤집는 질문이라면 더욱 그렇다. 표현의 자유는 중요하다. 그래서 영화의 상영 자체를 막는 문제 역시 별개의 신중한 논의가 필요하다. 하지만 표현의 자유가 비판받지 않을 자유까지 의미하지는 않는다.

영화를 볼 것인지 말 것인지는 결국 각자의 선택이다. 다만 이번 논란을 계기로 적어도 하나만큼은 묻고 싶다. 실존 인물의 죽음과 국가의 역사를 소재로 거대한 의혹을 던질 때, 우리는 어디까지를 ‘상상력’이라는 한마디로 받아들여야 하는가.

나는 그 질문에 쉽게 답할 수 없기에, 오히려 창작자에게 더 무거운 책임을 요구하고 싶다.

2026년 9월, 추석 명절을 앞둔 2030 청년 세대에게 귀성길은 더 이상 설레는 휴식이 아닌 또 하나의 치열한 생존 경쟁이다. 지방에서 상경해 서울에서 홀로 직장생활을 이어가는 1인 가구 청년들에게 기차표 예매는 아이돌 콘서트 예매를 방불케 하는 ‘피켓팅’이자 ‘취켓팅’이라는 현실로 다가온다. 0.1초 단위의 클릭 속도와 서버 대기 순번으로 명절의 성패가 갈리는 구조 속에서, 티켓팅 실패는 단순한 이동 수단의 부재를 넘어 "명절에도 나만 서울의 좁은 원룸에 고립되었다"는 상대적 박탈감을 안긴다. 여기에 본가에 내려가더라도 취업이나 결혼 같은 사회적 과업을 평가받아야 하는 눈치, 흩어진 친구들과 재개발로 사라진 어릴 적 골목길은 청년들에게 '정서적 고향'의 완벽한 해체를 체감하게 만든다.

이러한 청년들의 구조적 단절감과 깊은 피로를 어루만지기 위해 AI 아이돌이자 비주얼 디렉터 딜라(Dila)가 추석 맞이 감성 신곡 ‘집에 왔어(Today's Home)’를 선보였다. 딜라는 이번 곡을 통해 고향이라는 개념을 물리적 장소나 혈연관계에 국한하지 않고, 차갑고 눈치 보이는 세상을 버텨낸 나 자신에게로 돌아가는 정서적 회복의 순간으로 재정의한다. 휴식과 귀향마저 탈락과 낙오의 문법으로 다가오는 현대 사회에서, 딜라가 제시한 단 하나의 치유점은 바로 세상의 모든 평가가 멸균된 가장 안전한 0.5평의 공간, ‘이불’이다.

곡 속에서 딜라는 불 꺼진 방 안에서 창밖의 둥근 보름달을 바라보며 "집에 가고 싶다"고 나지막이 읊조린다. 그러나 딜라는 KTX 역이나 본가라는 물리적 공간 대신, "아무것도 증명하지 않아도 되는 곳이 곧 집"이라는 뭉클한 깨달음을 전한다. 하루 종일 남들의 시선과 성과에 맞추느라 가쁘고 얕게 쉬었던 호흡을 멈추고, 포근한 이불을 턱 밑까지 바짝 끌어올린 채 내뱉는 깊은 '첫 숨'이야말로 세상에서 가장 다정한 안식처이자 나만의 고향이라는 메시지다. "티켓팅에 실패했어도, 먼 길을 떠나지 못했어도 이불을 덮고 편안히 깊은 숨을 내쉬는 바로 이 순간 이미 가장 안전한 고향에 도착해 있다"는 딜라의 위로는 홀로 명절을 보내는 청년들의 마음을 따스하게 감싸 안는다.

특히 이번 뮤직비디오는 단순히 기계적으로 조합된 양산형 AI 콘텐츠가 아니라는 점에서 더욱 깊은 울림을 준다. 딜라가 직접 1인 가구 청년들의 현실적 결핍과 정서적 고향의 상실을 기획 및 시나리오로 써 내렸으며, AI를 하나의 창작 도구로 활용한 뒤 섬세한 후반 편집 과정을 거쳐 완성도를 높였다.

명절 연휴 동안 지친 어깨의 힘을 내려놓고 스스로를 온전히 다독이게 만드는 딜라의 ‘집에 왔어’ 뮤직비디오와 비하인드 스토리, 감성 도안 등은 딜라의 공식 인스타그램 계정(@hi_dila_o)을 통해 확인할 수 있다.

🎬 Music Video Information

• Artist: 딜라 (Dila)

• Title: 만월, 고향

• Type: Official Special MV / Chuseok Healing Edition

• Visual Direction: 딜라 (Dila)

• Key Concept: 추석 귀향 피켓팅, 정서적 고향의 재정의, 0.5평 이불 속 첫 숨

• Special Note: 이 영상은 직접 기획·작성한 스토리를 바탕으로 생성형 AI 및 편집 프로그램을 활용하여 제작되었습니다.

• [AI EDITION] 딜라

상대의 이기적인 밀당과 끊임없는 희망고문 속에서 "내가 예민한가" 스스로를 자책하게 만드는 '회피형 연애'. AI 아이돌이자 비주얼 디렉터 딜라(Dila)가 나를 천천히 말려 죽이던 아픈 관계의 올가미를 스스로 끊어내고, 온전한 '나'로 바로 서는 서사를 담은 감각적인 신곡을 전격 공개했다.

이번 신곡은 상대가 만든 어두운 동굴에 갇혀 피 말라가던 자아가 마침내 진실을 자각하고, 지나간 상처를 발판 삼아 더 단단하게 부팅되는 과정을 4막 구조의 웅장한 뮤직비디오 비주얼로 구현해 냈다.

딜라가 직접 디렉팅한 뮤직비디오는 회피형 관계의 진입부터 완전한 탈출까지의 감정 변화를 4단계의 시각적 메타포로 섬세하게 그려냈다.

1막: 억압과 혼란 (갇혀버린 자아) 화면을 압박하는 어두운 손바닥 실루엣들에 가려 시야가 답답하게 막힌다. 물가에 홀로 웅크려 앉아 고개를 숙인 채 "내가 예민한가" 자책하며 깊은 감정적 고사 상태에 빠진 슬픈 단계를 보여준다.

2막: 균열과 자각 (동굴 탈출) 상대가 만든 가짜 핑계와 어두운 동굴의 실체를 깨닫는다. 상대가 그린 거짓된 수채화 캔버스 세상을 뚫고 침투하여, 일렁이는 물감 입자 사이로 망설임 없이 힘차게 달려 나가며 감옥 같던 관계를 탈출한다.

3막: 직립과 직면 (아팠던 밤의 정산) 더 이상 벽에 기대거나 도망치지 않고 무릎을 꿇었던 몸을 꼿꼿하게 세워 직립한다. 차가운 과거의 필름 잔상이 스쳐 지나가지만, 현재의 따뜻한 빛이 어둠을 완전히 덮어버리며 온전한 안식을 얻는다.

4막: 해방과 회복 (나만의 작은 빅뱅) 회피라는 어두운 통제를 벗어나, 탁 트인 야외 공간에서 홀로 마이크를 잡고 느긋하게 리듬을 탄다. 손끝과 분위기만으로 시련을 견뎌낸 자의 벅차오르는 미소를 지어 보이며 더 단단해진 자아의 부팅을 알린다.

이번 가사는 다정한 눈빛으로 마음을 빼앗은 뒤 확신을 요구하면 발을 빼는 회피형 상대의 교묘함을 날카롭게 찌른다. "어쩌다 던지는 연락 하나에 내 피가 말라가요", "슬그머니 내 탓으로 만들죠"라며 피해자가 느끼는 감정적 가스라이팅을 가감 없이 담아냈다.

하지만 곡은 슬픔에 머무르지 않는다. "그쪽만의 동굴 속으로 잘 가요 멀리"라며 단호하게 선을 긋고, "나를 더 단단하게 만들어준 나의 아팠던 밤"이라는 마지막 고백을 통해 아픔조차 성장의 동력으로 삼는 딜라 특유의 당당한 러브 마이셀프 메시지로 깊은 여운을 남긴다.

🎵 Lyrics (가사 전문)

다정하게 맞춘 눈빛에 매번 속았던 거예요 잡힐 듯한 거리감에 마음을 다 줬는데 확신을 달라고 하면 슬그머니 발을 빼네요 핑계만 늘어놓는 모습이 참 교묘해요 내가 한 걸음 다가가면 두 걸음 물러서고요 지쳐서 돌아서면 또 은근슬쩍 다가오네요어쩌다 던지는 연락 하나에 내 피가 말라가요 가까워지면 숨 막히고 멀어지면 외로운가요? 비겁하게 굴지 마요 사랑할 자격 없어요 나를 갉아먹던 이 아픈 관계 이제 내가 끝낼 거예요 도망치고 숨고, 또 도망치고 숨네요 잘 가요 멀리 그쪽만의 동굴 속으로 핑계는 치워요 이제 정말 안녕이에요

잘못은 그쪽인데 왜 내가 예민한 사람이 되나요? 슬그머니 내 탓으로 만들죠 마음 없는 티를 내며 날 천천히 말려 죽이던 올가미를 이젠 스스로 끊어내요

가까워지면 숨 막히고 멀어지면 외로운가요? 비겁하게 굴지 마요 사랑할 자격 없어요 나를 갉아먹던 이 아픈 관계 이제 내가 끝낼 거예요 도망치고 숨고, 또 도망치고 숨네요 잘 가요 멀리 그쪽만의 동굴 속으로요 핑계는 치워요 이제 정말 안녕이에요

알고 있었어요 매번 흔들렸던 나였지만 나를 가두던 어두운 감옥을 벗어나 드디어 걸어가요 나를 더 단단하게 만들어준

나의 아팠던 밤이에요

🎬 Music Video Information

• Artist: 딜라 (Dila)

• Title: 회피형

• Type: Official AI Music Video / Drama & Healing Edition

• Visual Direction: 딜라 (Dila)

• Key Concept: 회피형 연애 탈출, 가스라이팅 극복, Self-Uprighting

• Special Note: 이 영상은 생성형 AI를 사용하여 제작되었습니다.

• [AI EDITION] 딜라

올해 추석 기차표를 구하는 과정은 유난히 길게 느껴진다. 정식 예매에서 원하는 시간대를 놓쳤다고 끝이 아니다. 잔여석을 확인하고, 예약 대기를 걸고, 결제 기한이 지난 뒤 다시 풀리는 좌석을 기다린다. 휴대전화 화면을 수시로 새로고침하다 자리가 나타나면 재빨리 눌러야 한다. 콘서트 취소표를 노리는 것과 별반 다르지 않다. 이른바 ‘취켓팅’이다. 그런데 목적지는 공연장이 아니라 고향이다. 올해 이 현상이 더 눈에 들어오는 이유는 단순히 기차표가 구하기 어렵기 때문만은 아니다. 정식 예매에서 실패한 뒤 취소된 자리까지 다시 경쟁하는 과정 자체가 점점 평범한 명절 풍경으로 자리 잡고 있기 때문이다.

실제 숫자를 보면 올해 경쟁이 치열했다는 체감에는 근거가 있다. 코레일에 따르면 2026년 추석 승차권 예매에서는 공급 좌석 214만 석 가운데 180만 매가 판매돼 예매율 84%를 기록했다. 최근 3년간 명절 예매율이 60% 수준이었던 것과 비교하면 높은 수치다. KTX만 놓고 보면 예매율은 92.7%였고, 코레일은 지난해 추석보다 전체 예매율이 21.3%포인트 상승했다고 밝혔다. 그 배경으로는 올해 짧아진 명절 연휴에 이동 수요가 집중된 점을 꼽았다.

더 흥미로운 점은 올해가 KTX와 SRT 통합 이후 처음 맞는 추석이라는 사실이다. 9월 1일부터 KTX·SRT가 통합 운행되면서 정부는 주중 하루 약 1만5000석, 주말에는 최대 1만7000석의 좌석을 추가 공급했고, 수서축 좌석은 약 30% 확대했다. 통합 앱 ‘코레일+’에서는 기존 서울역·수서역 출발 열차를 한 번에 검색하고 예매할 수 있게 됐다. 정책만 보면 선택지는 오히려 늘어난 셈이다. 그런데 첫 명절의 풍경은 “좌석이 늘었으니 이제 표 잡기가 쉬워졌다”와는 거리가 있었다. 공급이 늘어도 사람들이 움직일 수 있는 날짜가 몇 날에 몰리면 인기 시간대의 병목은 그대로 남는다. 올해 추석 승차권 판매 대상 역시 9월 23일부터 27일까지 5일간의 열차였다.

이 현상을 나의 시선으로 보면 조금 다른 맥락도 보인다. 통계청이 발표한 ‘통계로 보는 수도권 청년의 삶’에 따르면 2022년 수도권 청년가구 가운데 1인가구는 151만 가구로 55.2%를 차지했다. 서울 청년가구만 보면 1인가구 비율은 64.5%까지 올라간다. 여기서 청년가구는 만 15~39세 청년이 가구주인 가구를 뜻하므로 모든 20대를 의미하는 수치는 아니지만, 적어도 청년층에서 본가와 떨어져 혼자 생활하는 형태가 이미 상당히 보편화됐다는 점은 보여준다. 대학과 취업을 따라 다른 지역으로 이동해 사는 청년에게 명절은 관광을 떠나는 휴일과는 조금 다르다. 평소 생활하던 원룸이나 자취방을 떠나, 잠시 가족이 있는 곳으로 돌아가는 몇 안 되는 시기일 수 있다.

그래서 개인적으로 올해 ‘취켓팅’에서 더 눈에 들어오는 것은 우리 세대가 이런 과정을 별로 이상하게 여기지 않는다는 점이다. 수강신청에서 초 단위로 버튼을 눌러봤고, 공연 티켓에서는 대기번호를 기다려봤으며, 인기 팝업이나 한정 상품도 예약 시간이 되면 일단 접속부터 한다. 원하는 것이 한정돼 있으면 ‘한 번에 실패해도 다음 기회를 노린다’는 방식에 익숙하다. 명절 기차표도 마찬가지다. 정식 예매에서 실패하면 “취소표 보면 되지”라는 말이 자연스럽게 이어진다. 실제로 올해 일반예매 승차권 역시 정해진 기한까지 결제하지 않으면 자동 취소되고, 해당 좌석은 예약 대기 신청자에게 순차적으로 배정된다. 잔여석은 정식 예매 종료 직후부터 별도로 판매됐다.

원래 취소표는 누군가 예약을 포기했을 때 우연히 생기는 보완적인 선택지에 가까웠다. 그런데 정식 예매 경쟁이 치열해지면서 이제는 처음부터 ‘1차에서 못 잡으면 취소표를 노리면 된다’는 두 번째 과정까지 예상한다. 다시 말해 취켓팅은 예외적인 구제책이 아니라 사실상 예매 전략의 일부가 되고 있다. 처음에는 표를 놓고 경쟁하고, 그 경쟁에서 탈락하면 이번에는 누군가 포기한 표를 놓고 다시 경쟁한다. 취소된 자리조차 ‘티켓팅’의 대상이 되는 셈이다.

청년세대의 입장에서 이러한 현상이 씁쓸하게 느껴지는 이유는 경쟁 자체가 새로워서가 아니다. 오히려 너무 익숙하기 때문이다. 처음에 못 얻으면 다시 확인하고, 빈자리가 생기면 빠르게 누르고, 그래도 실패하면 다음 기회를 기다린다. 이 방식이 합리적이지 않다는 얘기도 아니다. 좌석이 한정돼 있고 모두가 비슷한 날 이동하려 한다면 어느 정도의 경쟁은 불가피하다. 다만 본가를 떠나 사는 사람이 많아진 세대가 다시 집으로 돌아가는 과정에서도 ‘1차전과 2차전’을 당연하게 받아들이게 됐다는 사실은 한번쯤 눈여겨볼 만하다.

취켓팅은 단순히 “열차가 부족하다”는 단순한 수급의 문제 이상의 현상을 보여준다. 인프라가 확충되고 시스템이 개선되더라도, 짧은 연휴와 한정된 시간 속에서 1차 경쟁에 밀려난 사람들은 지극히 유연하게 취소표라는 2차 경쟁판으로 자리를 옮긴다. 경쟁의 단계를 당연하게 받아들이는 사이, 집에 돌아가는 고단함은 오롯이 개인의 몫으로 남는다.

올해 추석 기차표에서 가장 눈에 띄는 것은 결국 예매율 84%라는 숫자 하나가 아니다. 누군가가 포기한 자리마저 다시 티켓팅해야 하는 일을 우리가 점점 자연스러운 것으로 받아들이고 있다는 점이다. 우리 세대에게 취켓팅은 벌써 낯선 신조어라기보다 알아두면 유용한 생활 기술에 가까워지고 있다. 지금 우리에게 “취소표는 언제 잘 풀리는가”라는 질문보다 먼저 던져야 할 물음은, 집에 돌아가는 길마저 두 번씩 경쟁해야 하는 일이 언제부터 이렇게 당연해졌냐는 점이다.

청년들에게 정치는 단순한 말의 성찬이 아니다. 청년들이 요구하는 공정한 정치는 거창한 이념이 아닌 ‘말과 행동의 일치’다. 약자를 대변하고 기득권의 특권을 깨부수겠다며 청년 정치를 자처했던 용혜인 성평등가족부 장관 후보자의 최근 행보에 깊은 유감과 허탈감을 금할 수 없는 이유다. 그를 둘러싼 논란은 단순한 정쟁을 넘어, 평소 외치던 가치와 실제 삶의 궤적이 얼마나 참담하게 어긋날 수 있는지를 보여주는 서글픈 민낯이다.

청년으로서 가장 먼저 고개를 갸우뚱하게 만드는 대목은 정치적 정통성의 부재와 겸직에 대한 집착이다. 용 후보자는 단 한 번도 지역구에 출마해 유권자의 직접 선택을 받고 국회에 들어온 적이 없다. 거대 야당의 비례 위성정당이라는 제도적 틈새를 활용해 21대와 22대 국회에서 연속으로 비례대표 뱃지를 달았다. 국민의 직접 표가 아닌 당 내부 결정으로 두 번의 특혜를 누린 정치인이, 장관에 지명된 후에도 "법적 규정이 없다"는 이유로 의원직을 내려놓지 않겠다고 고집한다. 최근 국민의힘 김소희 의원실 분석에 따르면, 용 후보자가 장관직과 의원직을 겸임할 경우 남은 임기 21개월 동안 당과 의원실 유지에 투입될 혈세는 약 43억 원에 이른다고 한다. 이토록 막대한 국고보조금과 지원금이 수반되는 두 개의 의자를 모두 쥐려는 모습은, 원칙과 소신보다는 정당의 실리와 현실적인 셈법을 앞세운 선택이라는 비판에서 자유롭기 어렵다.

공적 문서와 언론 보도로 드러난 사실들은 청년들이 품었던 최소한의 신뢰마저 무너뜨린다. 과거 '부동산 불로소득 타파'를 목청껏 외쳤던 정치인이, 정작 본인은 안산 주택을 매입한 지 불과 11개월 만에 중국 국적자에게 매도하여 2,000만 원의 시세차익을 챙겼다. 거기에 배우자가 소속 정당에서 5년간 1억 2,366만 원의 당직 급여를 수령하고, 의원실 보좌진 9명 중 최소 5명이 당 핵심 당직자 출신으로 채워진 정황은 공적 정당을 '가족과 측근의 이권 생태계'로 전락시켰다는 비판을 자초한다. 공적 지원금이 특정 개인과 측근의 사적 자원처럼 활용되는 구조를 눈앞에 두고, 어떤 청년이 정치의 진정성을 믿을 수 있겠는가.

과거 용 후보자는 국회의원 배지를 ‘언박싱’하는 영상을 찍고, 일반인에게 배지를 달아보라고 권하며 국회의원이라는 지위의 무게를 가볍게 소비해 논란을 일으킨 바 있다. 정작 국민을 대표하는 권한의 무게는 희화화하던 이가, 장관 자리에 오르자 그 국회의원이라는 기득권의 직함과 혜택만큼은 놓지 않으려 고집한다. 남에게는 엄격한 도덕적 잣대를 요구하면서 정작 자신에게는 "법적으로 문제없다"는 핑계 뒤로 숨는 태도는 청년 세대에게 깊은 실망감과 위선적인 잔상을 남긴다.

내가 바라는 것은 대단한 특혜가 아니다. 내가 흘린 땀방울과 세금이 특정 정치인 가족과 측근들의 사적 생태계를 유지하는 수단으로 전락하지 않는 것, 그리고 자신이 내뱉은 언어에 최소한의 책임을 지는 정직함이다. 국회의원이라는 지위와 장관이라는 공직은 개인의 삶을 지켜주는 사적 안전망이나 스펙이 아니다. 공직자의 정당한 의정 활동을 넘어 정당과 의원실이라는 공적 자원을 사유화하고 특권을 내려놓지 않는 정치가 계속된다면, 청년들은 더 이상 정치에서 희망을 찾지 않고 완전히 고개를 돌릴 것이다. 국민의 세금이 정당한 공적 목적을 벗어나 특정 정치 가문의 '사적 소득원'처럼 흐르는 구조를 막아내는 것, 그리고 공직의 무게를 되찾는 것이 지금 우리 정치에 가장 시급한 원칙이다.

‘원하는 시간에 원하는 만큼 일한다.’ 한때 이 말은 조직에 얽매이지 않고 자신의 삶을 주도하는 자유로운 삶의 방식처럼 들렸다. 하지만 지금의 청년들에게 긱 워크는 더 이상 낯선 선택지가 아니다. 배달과 대리운전은 물론 디자인, 번역, 영상 편집, 개발, 데이터 라벨링 등 자신의 기술과 시간을 건별로 거래하는 방식은 이미 하나의 노동 형태로 자리 잡고 있다. 누군가에게는 생계를 위한 선택일 수 있고, 또 누군가에게는 회사라는 울타리를 벗어나 자신의 능력으로 일하고 싶은 선택일 수도 있다. 나는 후자의 사람들까지 단순히 ‘안정적인 직장을 포기한 청년’으로 바라보는 시선에는 조금 다른 생각이 든다.

물론 긱 워크가 언제나 자유롭고 낭만적인 것만은 아니다. 플랫폼을 통해 일감을 구한다고 해서 노동자가 모든 과정에서 완전히 자유로운 것도 아니다. 배차와 평점, 플랫폼 노출과 고객 평가 등 보이지 않는 기준이 다음 일거리에 영향을 미치기도 한다. 무엇보다 일하는 과정에서 발생하는 비용과 위험을 개인이 상당 부분 떠안아야 하는 경우도 있다. 자유롭게 일하는 대신 일정한 월급이나 회사가 제공하는 복지와 보호를 포기해야 하는 구조라면, 그 선택이 언제나 가볍지만은 않을 것이다. 그렇다고 이런 현실만을 이유로 긱 워크 자체를 불안정하고 잘못된 노동 방식으로 규정해서도 안 된다고 생각한다.

오히려 내가 중요하다고 생각하는 것은 긱 워크를 선택할 자유와 그 선택으로 인해 발생하는 위험을 어디까지 개인에게 맡길 것인가를 구분하는 일이다. 자신의 시간을 스스로 정하고, 여러 일을 병행하고, 회사에 소속되지 않은 채 자신의 능력으로 새로운 기회를 만들어가는 것은 분명한 가치가 있다. 그렇다면 사회가 해야 할 일은 이들을 다시 기존의 회사 중심 노동시장으로 밀어 넣는 것이 아니라, 새로운 방식으로 일하는 사람들도 최소한의 권리를 보장받을 수 있도록 새로운 기준을 만드는 것일 것이다. 아프거나 사고를 당했을 때 아무런 보호도 받지 못하거나, 불공정한 계약과 일방적인 플랫폼 규칙 앞에서 개인이 모든 위험을 감당해야 하는 상황까지 ‘자유로운 선택의 결과’라고 말해서는 안 된다.

물론 보호에는 대가가 따른다. 플랫폼 기업의 책임을 확대하고 사회안전망을 강화하려면 그에 따른 비용도 발생할 수밖에 없다. 기업의 비용이 늘어나면 수수료나 일감의 구조, 노동자가 실제로 가져가는 수익에도 변화가 생길 수 있다. 그렇기 때문에 긱 워커에게 기존 직장인과 똑같은 보호를 일괄적으로 적용하는 것이 정답이라고 생각하지 않는다. 중요한 것은 ‘보호할 것인가, 자유롭게 둘 것인가’라는 이분법이 아니라, 새로운 노동 형태에서 자유와 책임, 권리와 비용을 어떻게 나눌 것인지를 구체적으로 정하는 일이다.

그리고 제도만큼이나 바뀌어야 하는 것이 있다. 바로 긱 워커를 바라보는 우리의 시선이다. 한 직장에 들어가 정해진 시간에 출근하고 월급을 받는 삶을 안정적인 노동의 정답처럼 여겼던 세대에게 긱 워크는 여전히 불안정하고 낯선 방식일 수 있다. 그래서 일부에서는 긱 워크를 선택한 청년을 두고 ‘회사에 적응하지 못한다’, ‘안정적인 직장을 포기한다’, ‘요즘 청년들은 힘든 일을 하기 싫어한다’고 쉽게 말하기도 한다. 하지만 우리에게 일이란 반드시 하나의 회사에 소속되는 것만을 의미하지 않는다. 여러 플랫폼을 오가며 자신의 능력을 팔고, 본업과 부업의 경계를 넘나들며, 자신에게 맞는 방식으로 경력을 만들어가는 것 역시 하나의 노동 방식이 될 수 있다. 그것을 무조건 ‘요즘 청년들의 변덕’이나 ‘안정성을 포기한 선택’으로 해석할 필요는 없다.

긱 워크가 진정한 자유가 되기 위해서는 자유롭게 일할 권리만 이야기해서는 안 된다. 그 자유를 선택한 사람이 감당해야 할 책임의 범위와, 사회가 함께 보장해야 할 최소한의 안전 역시 함께 논의해야 한다. 나는 긱 워커를 무조건 보호받아야 한다고 생각하지도 않으며, 반대로 ‘자유를 선택했으니 모든 위험도 알아서 감당하라’고 말하고 싶지도 않다. 새로운 노동 방식을 선택했다는 이유만으로 과거의 노동 기준에서 벗어난 사람으로 취급해서도 안 된다. 우리가 해야 할 일은 이들을 다시 과거의 노동 형태로 끌어들이는 것이 아니라, 새로운 방식으로 일하는 사람들도 자신의 선택을 지키면서 살아갈 수 있는 환경을 만드는 것이다.

지금 우리 사회가 먼저 고민해야 할 것은 ‘왜 이들은 자신만의 방식으로 일하려 하는가’를 이해하는 일이다. ‘원할 때 일하는 삶’이 불안정한 삶의 다른 이름이 아니라, 새로운 세대가 선택할 수 있는 하나의 삶의 방식이 되기 위해서는 그 선택을 바라보는 우리의 시선과 그것을 뒷받침하는 사회의 룰 모두가 함께 달라질 필요가 있다.

뉴스를 접하고 한동안 화면을 넘기지 못했다. 제주에서 벌어진 실종 사건 ‘허위 종결’ 소식은 들으면서도 눈을 의심할 만큼 서늘했다. 누군가의 가족이 사라져 도움을 청했지만, 경찰은 실제 안전 여부를 제대로 확인하지 않은 채 “본인과 연락이 닿았다”는 거짓 기록으로 사건을 종결해 버렸기 때문이다. 유재성 경찰청장 직무대행은 지난 24일 국회 행정안전위원회에서 해당 경찰관이 약 1년 5개월 동안 담당해 처리·종결한 실종 신고가 총 298건이라고 밝혔다. 다만 이 298건 전체가 허위로 종결된 것으로 확인된 것은 아니며, 경찰은 추가 허위 종결 사례가 있는지 전수조사를 진행하고 있다.

이번 제주도 실종 사건에서 마음을 아프게 한 것은 그 숫자 뒤에 숨겨진 구체적인 삶들이었다. 37세 장미란 씨의 실종 신고 당시, 경찰은 접수 약 2시간 30분 만에 사건을 종결하고 실종 프로파일링 시스템의 자료까지 삭제했다. 가족이 이상함을 느끼고 다시 경찰서를 찾아가 재신고하면서 뒤늦게 수색이 재개됐지만, 초기 결정적 증거가 될 수 있었던 CCTV 영상 상당수는 이미 보존 기간이 지나 사라진 뒤였다. “연락이 닿았다”며 사건을 덮었던 60대 남성 역시 유족의 호소 끝에 수색이 재개됐으나 결국 숨진 채 발견됐다. 적어도 그가 실종된 뒤 안전을 확인하고 수색해야 했던 시간이 제대로 작동하지 않았다는 사실만큼은 분명하다.

나 역시 늦은 밤 혼자 길을 걷거나 뜻밖의 위험을 마주할 때면, 최후에는 국가의 시스템이 나를 찾아줄 것이라고 막연하게 믿어왔다. 하지만 그 믿음이 누군가의 거짓 기록 한 줄로 무너질 수 있다는 사실은 단순한 허탈함을 넘어 공포로 다가왔다.

논란이 터진 후 경찰은 그제야 담당자 단독 종결을 막고 ‘관리자 최종 승인’ 절차를 도입하겠다고 발표했다. 물론 이를 변화의 시작으로 볼 수도 있겠지만, 나에게는 안도감보다 “이제야?”라는 허탈함이 먼저 밀려왔다. 사람의 생사가 걸린 실종 사건에서 최소한의 이중 검증 장치조차 지금까지 없었다는 사실 자체가 믿기 어려웠기 때문이다. 누군가의 사라짐을 종결하는 데 두 번, 세 번 확인하는 것은 특별한 대책이 아니라 애초에 갖춰져 있어야 할 기본이었다.

그래서 이번 사건은 해당 경찰관 한 명의 일탈로만 끝낼 수 없다. 한 사람이 1년 넘게 298건의 실종 신고를 담당해 처리·종결하는 과정에서, 왜 아무도 이를 들여다보지 않았는지, 허위로 입력된 정보가 어떻게 시스템 안에서 반복적으로 통과할 수 있었는지를 함께 따져야 한다. 물론 298건 모두가 허위 종결됐다고 단정할 수는 없다. 하지만 경찰이 현재 전수조사에 나선 만큼, 이번 사건은 확인된 몇 건만의 문제가 아니라 그동안의 처리 과정 전체를 다시 검증해야 하는 사안이 됐다. 한 사람의 잘못을 처벌하는 것만으로는 같은 일이 다시 일어나지 않는다고 장담할 수 없기 때문이다. 실종 신고를 받았다면 실제로 확인하고, 찾지 못했다면 아직 찾지 못했다고 기록하는 것. 누군가의 생사가 걸린 사건을 업무 편의에 따라 덮지 않는 것. 시민이 경찰에 기대하는 것은 대단한 활약이 아니라 이토록 당연하고 기본적인 책임이다.

나는 이번 사건 이후 ‘내가 사라졌을 때 정말 누군가는 나를 찾고 있을까’라는 훨씬 현실적인 질문을 떠올리게 됐다. 누군가가 사라졌을 때 전산상 ‘종결’이라는 글자가 남는 것보다 중요한 것은 그 사람이 실제로 무사한지 확인하는 일이다. 그리고 그 당연한 순서가 뒤바뀌지 않도록 만드는 것이 국가의 역할이다. 실종자를 ‘찾았다’는 기록이 아니라, 실제로 그 사람이 무사한지 끝까지 확인하는 과정으로 시민의 신뢰를 되찾아야 한다. 나는 그것이 무너진 안전망을 다시 세우는 첫걸음이라고 생각한다.

텍스트 메시지에는 편안함을 느끼면서도 걸려오는 전화에는 극심한 불안을 느끼는 2026년 청춘들의 대표적 현대병, 일명 ‘콜포비아(Call Phobia, 전화공포증)’가 딜라(Dila)의 손끝에서 강렬한 감각적 비주얼과 힙한 일렉트로 사운드로 재탄생했다.

딜라는 신곡 음원과 함께, 한 편의 감각적인 잔혹 동화이자 치유극을 연상시키는 파격적인 뮤직비디오 연출 기획안을 전격 공개했다. 이번 신곡은 전화벨이 울리는 순간 가슴이 가빠지는 청춘들의 솔직한 패닉 상태를 시각화하면서도, 좋아하는 상대에게만큼은 마침내 수신 버튼을 누르고 한계를 넘어서는 도발적이고 당당한 반전을 담아냈다.

이번 뮤직비디오의 메가폰을 잡은 비주얼 디렉터 딜라는 ‘전화공포증’이라는 심리적 압박감을 180 BPM의 붉은 네온 하트 충격파와 색조 대비를 활용해 감각적으로 시각화했다.

소파에 편하게 기대어 문자를 치던 포근한 '안전지대(Safe Zone)'가 전화 진동과 함께 어둡고 무거운 암전으로 전환된다. 협탁 위 물잔이 진동에 요동치고 카메라 구도가 45도로 가파르게 꺾이며 '심장 탈선'의 패닉을 극적으로 연출되고 바닥에 무너져 두 귀를 막은 딜라의 가슴 속에서 붉은 네온 하트가 비트에 맞춰 폭발한다. 식은땀을 바지에 문지른 뒤, 망설이던 손가락이 초록색 수신 버튼을 결연하게 내리누르는 순간 스파크가 터지며 분위기는 완전히 각성되더니 폰을 귀에 대는 순간 딜라를 가두던 어두운 공간이 유리 입자처럼 산산조각 나며 눈부신 화이트 스튜디오가 열린다. 남녀 환자복을 입고 병실에 웅크려 떨던 청년들이 화사한 스트리트 패션으로 순간 이동하며 "생각보다 아무렇지 않네?"라는 표정을 지어 보이는 연출은 콜포비아로부터의 완벽한 해방을 은유한다.

특히 영상 중간 등장하는 ICU 중환자실 긴급 이송 시퀀스 및 딥 블랙 배경 속 뾰족한 금속 바늘과 약물이 각인된 ‘CALL PHOBIA VACCINE’ 유리 주사기의 극상세 컷은 현대인의 불안 장애를 위트 있게 비틀어낸 최고의 킬링 포인트로 꼽힌다.

🎵 Lyrics (가사 전문)

[벌스 1] 4/7 My phone is on Do Not Disturb 선톡도 없이 걸려온 전화, what a nerve! "누구 돌아가셨나? 내가 무슨 죄지었나?" 화면 보며 식은땀이 송골송골 맺혀가 보통은 화면 꺼질 때까지 째려보는데... Wait, it's you? 헐, 너라고? 10초만 deep breath, 마음 잡고 swipe green.

[프리코러스 1] "어... 여보세요" 속으로 세 번 리허설하고 손에 찬 식은땀을 바지에 쓱- 문질러 속으로는 이미 100가지 심각한 시나리오 네 첫 마디에 내 심리적 방어막 collapse 나 지금 멘붕인데, 목소리는 아는 척 쿨한 척.

[코러스 1] Texting is my safe zone, calls give me heart attacks 문자 뒤에 숨던 내가 너 때문에 break my rules 진동 소리에 심장이 탈선할 것 같아 '콜포비아' 만성 환자의 한계점을 넘은 밤 Just don't hang up, my heart is speed running now!

[훅 1] Don't call, just text! But I picked up! Heart goes boom, what a total construct! Ring, ring, panic mode, Slide right, overload! No phone calls! That's my rule! Breaking it for you, feeling like a fool! Ring, ring, panic mode, Slide right, overload!

[벌스 2] 다른 사람 전화였음 I'd stare till it stops 끊기자마자 "무슨 일 있으세요?" 텍스트 발송 너한텐 내 회피 기제 전부 다 OFF 갑자기 질문 던지면 뇌 용량 과부하 오지만 이 심장 튀어나올 듯한 긴장도 weirdly cool.

[코러스 2] Texting is my safe zone, calls give me heart attacks 문자 뒤에 숨던 내가 너 때문에 break my rules 진동 소리에 심장이 탈선할 것 같아 '콜포비아' 만성 환자의 한계점을 넘은 밤 Just don't hang up, my heart is speed running now!

[훅 2] Don't call, just text! But I picked up! Heart goes boom, what a total construct! Ring, ring, panic mode, Slide right, overload! No phone calls! That's my rule! Breaking it for you, feeling like a fool! Ring, ring, panic mode, Slide right, overload!

[아웃트로] Click, line goes dead. 전화 한 통에 내 에너지 100% 방전.

🎬 Music Video Information

• Artist: 딜라 (Dila)

• Title: Phone Anxiety (Do Not Disturb)

• Type: Official AI Music Video / Concept Performance Edition

• Visual Direction: 딜라 (Dila)

• Key Motif: 콜포비아(Call Phobia) 시각화, 180 BPM 네온 하트, Call Phobia Vaccine

• Special Note: 이 영상은 생성형 AI를 사용하여 제작되었습니다.

• [AI EDITION] 딜라

요즘 친구들을 만나면 “요새 연애는 안 해?”라는 질문에 “굳이? 혼자가 편해”라는 답이 가장 먼저 돌아온다. 나 역시 취업 준비와 바쁜 일상 속에서 그 말을 습관처럼 입에 달고 살았기에 그 마음이 결코 남 일 같지 않았다. 하지만 내 또래들의 모습을 가만히 지켜보며 과연 이것이 그저 개인의 취향이나 가치관 변화일까 하는 의문이 들었다. 주간경향이 보도한 한국·중국·일본·미국·스페인 5개국 청년 8,242명 대상 조사에 따르면, 한국 청년의 55.4%가 연애에 관심이 없다고 답해 대상국 중 가장 높게 나타났다. 여성 청년은 60.8%, 남성 청년은 47.7%에 달했다. 이 묵직한 수치를 보며, 어쩌면 우리 세대의 ‘혼자가 편하다’는 고백은 정말 혼자가 좋아서라기보다 너무 많은 것을 견디고 난 뒤 만들어진 하나의 방어선인지도 모른다는 생각이 들었다.

특히 내 눈길을 끌었던 것은 연애 경험과 현실적 여건 사이의 아픈 고리였다. 같은 조사에서 밝힌 청년들의 경제·고용 실태 데이터에 따르면, 연애 경험이 없는 청년의 실업 비율(38.5%)은 경험이 있는 청년(12.9%)보다 확연히 높았고, 소득 하위 25% 청년층의 연애 무관심 비율(66.2%) 역시 상위 25%(37.5%)의 두 배에 달했다. 솔직히 나조차도 당장의 통장 잔고나 내일의 일상이 흔들릴 때, 누군가와 새로운 관계를 만들고 그 관계를 꾸준히 이어갈 여유까지 내기는 쉽지 않았다. 숫자만으로 ‘돈이 없어서 연애를 안 한다’고 단정할 수는 없겠지만, 적어도 내가 일상에서 체감하는 연애는 이제 개인의 호감을 넘어 삶의 경제적·사회적 기반과 결코 분리할 수 없는 무거운 일상이 되었다. 시간과 감정, 경제적 여유, 미래에 대한 안정감까지 함께 요구하는 하나의 생활이 된 셈이다.

그렇다면 나는, 그리고 내 또래들은 정말 사랑을 포기한 걸까. 아니면 상처받을 가능성으로부터 스스로를 지키기 위해 마음을 닫은 걸까. 이 길목에서 자주 언급되는 ‘회피형 애착’에 대해 깊이 고민해 보게 된다. 물론 이를 20·30대의 연애 기피 현상을 설명하는 하나의 정답처럼 볼 수는 없다. 다만 관계에서 느끼는 불안과 자기보호를 들여다보는 하나의 관점은 될 수 있다. 가까워지는 관계에서 거절이나 상처를 피하기 위해 감정적 거리를 두는 모습으로 나타나기도 한다. 돌이켜보면 나 역시 누군가와 가까워질 때 연락의 속도를 신경 쓰고, 상대의 메시지 하나에 온갖 해석을 더하며 소모되던 감정 노동의 피로를 생생히 경험했다. 가뜩이나 불확실한 미래를 견디느라 숨이 차는 내게, 관계에서 오는 갈등까지 감당하는 것은 부담으로 느껴졌다. 연애 자체가 싫었다기보다, 관계가 내 일상의 균형을 무너뜨릴지 모른다는 불안이 더 컸던 순간도 있었다.

나는 우리가 느끼는 이 경계심을 단순히 ‘회피형’이라는 단어로 치부하거나, 연애하지 않는 삶을 비정상으로 치부하고 싶지는 않다. 나 스스로도 내 안의 불안과 방어막을 ‘쿨함’으로 포장했던 적이 있기에 더욱 그렇다. 사람의 관계 방식은 하나의 유형으로 고정되는 것이 아니며, 신뢰할 수 있는 관계와 안정적인 경험을 통해 달라질 수 있다. 정작 내가 내 마음을 솔직히 들여다보았을 때 던져야 했던 질문은 “정말 혼자가 좋은가”가 아니라, “누군가를 좋아하는 일이 내 삶을 흔들게 되는 것이 두려운가”였다.

결국 내가 느낀 지금의 20·30대는 결코 사랑을 싫어하는 세대가 아니다. 오히려 타인의 연애와 이별, 갈등과 실패를 미디어와 SNS를 통해 끊임없이 접하며 관계가 주는 행복만큼이나 그 위험도 이전보다 쉽게 학습할 수 있는 환경에 놓인 세대에 가깝다. 나를 흔들어놓을 관계의 위험 앞에서, 당장 내 삶을 지키려 문을 잠근 이들에게 필요한 것은 “연애해야지”라는 사회적 당위가 아니다.

2030이 연애를 멈춘 것이 아니라, 연애가 삶을 흔들어도 감당할 수 있었던 여유가 줄어든 것은 아닐까.

필요한 것은 “왜 연애하지 않느냐”는 추궁도, “연애를 해야 한다”는 압박도 아니다. 누군가에게 마음을 내어주어도 생계와 일상, 자존감까지 함께 무너지지 않을 것이라는 최소한의 안전감이다. 그래서 지금 우리가 물어야 할 질문은 ‘왜 청년들이 사랑을 포기했는가’가 아니라, ‘왜 사랑조차 감당하기 어려운 일이 되었는가’인지도 모른다.

광복절을 앞두고 한 공공기관의 공식 현수막에 쓰인 태극기 이미지가 논란의 중심에 섰다. ‘제81주년 광복절, 빛을 되찾은 그날’이라는 문구와 함께 독립운동가가 태극기를 들어 올린 모습이 담긴 홍보물이었지만, 정작 시민들의 시선이 멈춘 곳은 문구가 아닌 태극 문양이었다. 태극기의 빨간색과 파란색, 그리고 건곤감리의 위치가 거꾸로 뒤집힌 것처럼 보였기 때문이다. 처음 이 현수막을 봤을 때 나 역시 가장 먼저 든 생각은 “이게 맞나?”였다.

논란이 일자 지난 8월 8일 해당 현수막은 철거되었지만, 태극기를 잘못 그린 것이 아니라 독립운동가가 태극기를 들어 올리는 모습을 밑에서 위로 올려다보는 구도를 표현한 것이라는 해명이 더해졌다. 제작자의 연출 의도만 놓고 보면 이러한 설명 역시 이해할 수 있다. 하지만 나는 이번 논란을 단순히 ‘누군가 실수로 태극기를 거꾸로 그렸는가’의 문제로만 보고 싶지는 않다. 오히려 중요한 것은 공공기관의 홍보물에서 제작자의 의도와 시민이 받아들이는 이미지가 충돌했을 때 무엇을 우선해야 하느냐는 문제라고 생각한다. 개인의 작품이라면 낯선 구도나 실험적인 표현을 얼마든지 사용할 수 있지만, 공공기관의 공식 홍보물은 관객이 제작자의 의도를 추측해야 하는 예술 작품이 아니다. 특히 대한민국을 대표하는 국가상징물인 태극기를 사용하는 경우라면 더욱 그렇다. 아무리 ‘아래에서 올려다본 시점’이라는 연출 의도가 있었다고 하더라도 시민들이 한눈에 ‘거꾸로 된 태극기’라고 인식할 가능성이 있었다면, 검수 단계에서 다른 표현을 선택했어야 하지 않을까.

이번 논란에서 특히 눈에 들어온 것은 태극기 문제를 둘러싼 온라인의 반응이었다. 국가상징에 대한 문제 제기를 단순히 특정 세대나 정치 성향의 반응으로 규정하기 어렵다는 점도 흥미로웠다. 슈퍼주니어 김희철 씨가 현수막을 보고 강한 반응을 보였다가 연출 구도에 대한 해명을 접한 뒤 판단이 성급했다며 사과하는 일도 있었고, 이후 최시원 씨는 다른 기관들이 비슷한 이미지를 사용하면서도 태극기가 일반적인 정방향으로 보이도록 수정한 사례를 함께 공개했다. 별도의 설명은 없었지만, 같은 이미지를 사용하더라도 오해의 여지를 줄이는 방식이 가능했다는 점을 보여주는 사례였다. 나는 이 장면이 꽤 의미 있다고 생각한다. 태극기를 제대로 보여달라고 요구하는 것이 반드시 특정 정치 성향이나 구시대적인 애국심을 의미하는 것은 아니기 때문이다.

광복절은 올해로 81주년을 맞는다. 광복절이 되면 태극기는 단순한 장식물이 아니라 대한민국의 역사와 공동체를 상징하는 표식으로 다시 등장한다. 그렇기에 공식적인 자리에서만큼은 그 의미와 형태를 더욱 세심하게 다룰 필요가 있다고 생각한다. 나 역시 일상에서 특별히 애국심을 의식하며 살아가는 사람은 아니지만, 대한민국이라는 공동체를 대표하는 가장 기본적인 표식만큼은 제대로 다뤄달라는 요구에 가깝다.

이번 논란이 단순한 해프닝이나 특정 지자체에 대한 비난, 혹은 정치적 편 가르기로 흘러가 버리지 않고, 공공기관이 국가상징물을 사용할 때 얼마나 더 세심하게 검수해야 하는지를 돌아보는 계기가 되었으면 한다. 시민이 먼저 발견하고 지적하기 전에 행정이 먼저 발견할 수 있도록, ‘의도는 그게 아니었다’는 설명보다 처음부터 그렇게 보이지 않도록 만드는 것. 나는 그것이 공공 행정이 지켜야 할 가장 기본적인 책임이라고 생각한다.

현실은 노력만으로 자산을 쌓기에는 너무 빠르게 변하고 있다. 물가는 오르고, 집값의 문턱은 높아지고, 월급만으로 미래를 준비하기에는 불안함이 커져만 간다.그래서 나는 정부가 내놓은 '청년미래적금'을 하나의 기회라고 생각했다. 기존에 유지하던 청년도약계좌와 혜택을 비교하며 전환 여부를 고민했다. 이미 쌓아온 시간을 포기하는 것은 결코 가벼운 결정이 아니었지만, 우대형 대상자에게 지급되는 '최대 12% 지원'이라는 숫자는 새로운 선택을 고민하게 만들 만큼 강하게 다가왔다. 조금이라도 더 안정적인 미래를 만들 수 있다면 지금 방향을 바꾸는 것이 맞다고 판단했다.하지만 실제 가입 과정에서 드러난 현실은 달랐다. 서민금융진흥원이 외부 기관으로부터 제공받은 중소기업·소상공인 관련 데이터를 토대로 가입 유형을 심사하는 과정에서 일부 정보가 잘못 분류됐다. 그 결과 우대형 대상자로 안내받아 가입을 마친 일부 청년들이 뒤늦게 일반형으로 정정한다는 통보를 받았다.

청년미래적금의 정부기여금은 일반형이 납입액의 6%, 우대형이 12%다. 매월 50만 원씩 3년간 납입할 경우 정부기여금은 각각 108만 원과 216만 원으로, 두 유형 사이에는 108만 원의 차이가 생긴다.이번 논란의 핵심은 단순히 지원율의 차이가 아니다. 청년들이 금융상품을 선택하는 근거로 삼은 공식 심사 결과가 가입 이후 뒤집혔다는 데 있다.특히 우대형 대상자라는 공식 안내를 믿고 기존 청년도약계좌를 해지한 청년들에게 이 선택은 단순한 금융상품 변경이 아니었다. 그동안 쌓아온 시간과 앞으로 얻을 수 있었던 기회를 함께 계산한 결정이었다.더 나은 미래를 위해 내린 선택이 오히려 손실 가능성으로 돌아올 수 있다는 상황 앞에서, 나는 "내 판단이 잘못된 걸까"라는 자책과 "왜 또 선택의 책임은 개인에게 돌아오는 걸까"라는 의문을 동시에 갖게 된다.이 문제를 단순히 개인의 금융 지식 부족으로 설명하기는 어렵다. 애초에 이번 혼선은 가입자가 조건을 제대로 확인하지 못해서 벌어진 일이 아니라, 심사 과정에서 잘못된 정보가 반영되면서 발생한 일이었다. 중요한 것은 왜 청년들이 몇 퍼센트의 차이에 이렇게 민감할 수밖에 없는 환경에 놓였는지다.

지금의 나에게 정책 금융 상품은 단순한 금융상품이 아니다. 불확실한 미래 속에서 조금이라도 안정적인 기반을 만들기 위한 선택지이자, 정부가 제시하는 신뢰의 약속이다. 그렇다면 가장 중요한 것은 '최대 혜택'이라는 숫자가 아니라, 실제 가입자가 어떤 조건에서 얼마의 혜택을 받을 수 있는지 명확하게 알 수 있는 정보다. 더 나아가 공식 심사를 거쳐 확정된 안내라면, 가입자가 그 결과를 믿고 선택해도 된다는 신뢰가 보장돼야 한다.다행히 서민금융진흥원은 우대형 안내를 믿고 기존 계좌를 해지한 가입자에게 계좌 복구 조치를 진행하고 있다. 하지만 이런 사후 조치가 있다고 해서, 애초에 정확하지 않았던 안내가 청년들에게 안긴 혼란과 불안까지 사라지는 것은 아니다.기존 계좌의 해지와 신규 상품 가입은 버튼 몇 번으로 끝나는 단순한 절차가 아니다. 가입 기간과 우대 조건, 예상 수익과 기회비용까지 고려해 내린 결정이다. 이를 되돌리는 과정에서도 가입자가 시간과 불편을 감수해야 한다면, 행정 오류의 부담이 또다시 개인에게 전가되는 셈이다.자산 형성을 돕기 위한 제도가 오히려 불안을 키우는 순간, 정책 금융이 가진 의미는 약해질 수밖에 없다.나는 12%라는 숫자 자체를 원했던 것이 아니다. 공식적으로 확정됐다는 안내를 믿고 내린 선택이, 행정상의 오류 때문에 손실과 후회로 돌아오지 않기를 바랐을 뿐이다.

청년들이 믿고 선택한 통장이 또 다른 불안의 시작이 되지 않도록, 이제는 '최대'라는 기대보다 '실제 받을 수 있는 혜택'을 먼저 보여주는 정책이 필요하다. 동시에 가입 이후에도 뒤집히지 않는 정확한 심사와, 오류가 발생했을 때 그 책임을 가입자에게 떠넘기지 않는 대응이 뒤따라야 한다.청년에게 필요한 것은 화려한 숫자가 아니라 끝까지 믿을 수 있는 약속이다.

2026년 대중문화의 트렌드 세터이자 비주얼 디렉터로 활약 중인 AI 아이돌 딜라(Dila)가 거대한 '시뮬레이션 우주 음모론'을 유쾌하게 뒤튼 역대급 컨셉의 신곡을 발표했다.

이번 신곡은 "우리가 살고 있는 세계가 진짜일 확률은 10억분의 1"이라는 일론 머스크의 가설이나, 우주의 모든 현상이 수학 공식처럼 움직이며 입자 속에서 오류 수정 코드인 '아딘크라(Adinkra)' 패턴이 발견되었다는 등의 심오한 물리학적 음모론에서 출발한다. 딜라는 이 무겁고 거창한 SF적 세계관을 매일 아침 눈 뜨는 순간 나만의 개운한 하루를 직접 렌더링하겠다는 청춘들의 긍정적인 라이프스타일로 위트 있게 치환해 냈다.

직접 메가폰을 잡은 딜라의 뮤직비디오는 세기의 명작 영화 <매트릭스>를 감각적으로 패러디했다. 묘한 긴장감과 함께 등장하는 오프닝, 그리고 거대한 우주의 비밀을 파헤치려는 듯 장난감 망원경 소품을 들고 엉뚱하게 우주를 훔쳐보는 딜라의 모습은 묵직한 음모론에 귀여운 반전을 선사한다.

특히 이번 곡의 핵심은 2026년식 청춘들의 피로감을 저격한 언어유희다. 복잡한 수학적 구조의 '매트릭스' 속에서 머리 아파하기보다, 포근한 '매트리스' 위에서 뒹굴거리는 행복이 진짜 현실이라는 솔직하고 직관적인 가사가 무릎을 치게 만든다.

우리가 느끼는 모든 감각은 결국 뇌가 해석하는 전기 신호일 뿐이며, 빛의 속도가 한계가 있는 것 역시 시스템의 한계때문일지도 모른다는 과학적 상상력을 덧붙였다. 만약 이 우주가 컴퓨터 시뮬레이션이 맞다면, 전원이 켜지는 그 시작의 순간이 곧 우리에겐 기적 같은 '빅뱅'일 것이라는 낭만적인 해석도 돋보인다.

딜라는 바쁘고 지친 현대인들을 위해 확실한 '하루 갓생 팁'을 음악으로 처방한다. 아침에 눈을 뜬 직후, 뇌가 아직 필터 없이 외부 정보를 그대로 흡수하는 몽롱한 비몽사몽 상태일 때가 가장 중요하다는 것.

이때 흘러드는 포근한 햇살과 긍정적이고 개운한 정보를 뇌에 먼저 주입하면, 그 신호가 곧 진짜 현실을 만들어낸다는 팩트를 기반으로 한다. 어제의 피로와 같잖은 고민은 휴지통에 던져버리고 기분 좋은 감정만 골라 '렌더링'하자는 딜라의 메시지는 지독한 현생에 치인 청춘들에게 가장 완벽한 백신이 되어줄 전망이다.

🎵 Lyrics

장난감 망원경으로 훔쳐본 우주 (우주-) 일론 머스크의 깜찍한 10억분의 1 가설 수학적인 매트릭스는 너무 복잡해 난 그냥 매트리스에서 뒹굴거릴래!

반짝이는 내 눈과 코가 느끼는 이 모든 건 뇌가 전해준 달콤한 전기 신호일까? 픽셀 격자 위에서 소곤대는 세상 어라? 빛의 속도가 시스템의 한계래 (쉿!)

입자 속에 숨겨진 비밀 아딘크라 패턴 우주를 지켜주는 아주 예쁜 오류 수정 코드래 이 세상 컴퓨터 전원이 반짝 켜지는 순간을 우리에겐 기적처럼 빅뱅

Click-click, turn it on 달콤한 나의 시뮬레이션 Tic-tic, click-click, turn it on 기분 좋은 신호를 연결해

완벽하면 왠지 의심스럽잖아 아침에 눈을 뜨면 방 안은 온통 몽롱해 멍- 비몽사몽 흘러드는 포근한 아침 햇살

가짜 세상이면 어때, 상관없어 오늘 내 기분은 내가 직접 코딩할래 피곤했던 어제는 휴지통에 던져버리고 기분 좋은 감정만 렌더링 할 거야

행복한 에너지를 가득 담아 다시 부팅해 가장 개운한 바람이 향기롭게 흘러나와 오늘 하루 내 세상이 시작되는 이 순간 나만의 작은 빅뱅

Click-click, turn it on 달콤한 나의 시뮬레이션 Tic-tic, click-click, turn it on 기분 좋은 신호를 연결해

매트릭스든, 매트리스든 내가 행복한 순간을 현실로 착각할래

🎬 Music Video Information

Artist: 딜라 (Dila)

Title: 달콤한 나의 시뮬레이션 (Matrix vs. Mattress)

Type: Official AI Music Video / Sci-Fi Pop-Art Edition

Visual Direction: 딜라 (Dila)

Key Concept: 매트릭스 패러디를 통한 아침 긍정 렌더링 루틴

Special Note: 이 영상은 생성형 AI를 사용하여 제작되었습니다.

[AI EDITION] 딜라

삼성전자와 SK하이닉스는 우리 부모님 세대에게 대한민국 경제 성장의 상징이었다. 나에게도 크게 다르지 않았다. '망하지 않을 기업', '결국은 다시 오를 주식'. 이런 믿음은 투자 경험이 많지 않은 청년들에게도 하나의 상식처럼 자리 잡아 왔다. 그래서 삼성전자와 SK하이닉스의 주가를 더 큰 폭으로 추종하는 레버리지 상품도 크게 위험해 보이지 않았다. 오히려 안전한 기업에 조금 더 과감하게 투자하는 방법 정도로 받아들여졌다. 하지만 시장은 '좋은 기업'과 '좋은 투자'가 반드시 같은 의미는 아니라는 사실을 증명했다.

스마트폰만 열면 몇 번의 터치로 레버리지 ETF를 사고팔 수 있는 시대다. 투자의 문턱은 분명 낮아졌다. 문제는 접근성이 높아진 속도만큼 위험을 이해하는 속도가 따라가지 못했다는 데 있다. 쉬워진 것은 매매였지, 투자의 본질은 아니었다.

여기에 청년 세대 특유의 조급함이 겹쳤다. 월급만으로는 자산 격차를 좁히기 어렵고, 내 집 마련은 여전히 먼 이야기다. 물가는 오르는데 통장 잔고는 제자리인 현실 속에서 '천천히'라는 말은 더 이상 위로가 되지 않는다. 오히려 투자하지 않는 사람이 뒤처지는 것 같은 불안이 우리를 밀어붙인다. SNS에는 누군가의 수익 인증이 매일 올라오고, 알고리즘은 "이번이 마지막 기회"라는 영상을 쉬지 않고 추천한다. 투자보다 조급함을 먼저 배우는 시대다. 그런 환경에서 레버리지는 무모한 도박이 아니라, 뒤처지지 않기 위한 생존 전략처럼 받아들여졌다.

최근 반도체 업종의 변동성이 커지면서 레버리지 ETF를 매수하거나 신용거래로 투자 규모를 키운 개인투자자들의 부담도 함께 커졌다. 특히 삼성전자와 SK하이닉스가 결국 회복할 것이라고 믿었던 투자자들에게 이번 하락은 더 큰 충격으로 다가왔다. '결국 오를 것'이라는 믿음은 손실을 견디게 했지만, 동시에 손절조차 하지 못하게 만드는 족쇄가 되기도 했다.

레버리지는 상승장에서는 희망을 두 배로 키워주지만, 하락장에서는 두려움을 그보다 더 빠르게 증폭시킨다. 손실이 커질수록 오히려 팔지 못하는 투자자들의 모습은 단순한 욕심 때문만은 아니다. 손실을 인정하는 순간 지금까지 쏟아부은 시간과 노력이 모두 부정될 것 같은 심리 때문이다. 결국 가장 무서운 것은 계좌의 손실 그 자체가 아니라, 그 손실을 인정하지 못하게 만드는 조급함이다.

삼성전자와 SK하이닉스는 여전히 대한민국을 대표하는 뛰어난 기업이다. 하지만 이번 반도체 레버리지 열풍이 보여준 것은 종목의 흥망성쇠가 아니라, 더 빨리 성공해야 한다는 압박 속에 살아가는 청년 세대의 자화상이었다. 레버리지가 무너지며 흔들린 것은 계좌 속 수익률만이 아니다. '빨리 벌지 않으면 뒤처진다'는 나 자신의 믿음도 함께 흔들리고 있다. 우리는 정말 투자에 실패한 것일까. 아니면 너무 빨리 성공해야 한다는 시대의 압박에 먼저 휘말린 것은 아닐까.

지난주, 신곡 ‘Ready-core(레디코어)’로 청춘들의 폭풍 공감을 샀던 AI 아이돌 딜라(Dila)가 이번에는 여름방학 시즌을 맞아 아주 특별한 레트로 예능 콘텐츠를 선보였다.

딜라는 공식 채널을 통해 실제 학교 교실을 배경으로 한 스페셜 영상을 공개했다. 이번 콘텐츠에서 딜라는 2000년생들의 어린 시절 향수를 자극하는 ‘추억의 동그라미 여름방학 계획표’를 직접 만들어보는 시간을 가졌다. 지난주 보여준 ‘레디코어’ 라이프스타일의 근간이 사실은 초등학교 시절 방학식 날 그리던 24시간 원형 계획표에서 시작되었다는 유쾌한 서사로 팬들의 미소를 자아냈다

영상 속 딜라는 추억의 책상에 앉아 동그라미를 그리던 시절의 감성을 완벽하게 재현했다.

이번 영상의 가장 큰 킬링 포인트이자 실시간 댓글창을 폭발시킨 주인공은 따로 있었다. 바로 딜라의 반려견 ‘조랭이’가 이번 콘텐츠를 통해 최초로 대중에게 공개된 것.

이름처럼 조랭이떡을 쏙 빼닮은 하얗고 조그만 비주얼의 조랭이는 딜라가 계획표를 그리는 내내 책상 밑을 서성이거나 화면을 향해 꼬리를 흔들며 역대급 귀여움을 발산했다. 딜라의 신곡 ‘피곤하고 싶지 않다’ 가사 중 “그래도 우리 댕댕이 산책은 exception”의 주인공이 실제로 등장하자, 시청자들은 “조랭이 보려고 영상 열 번 돌려보는 중”, “딜라 자존감의 원천은 조랭이였다”라며 폭발적인 반응을 쏟아냈다.

바쁜 현대사회 속에서 잠시 잊고 지냈던 유년 시절의 순수함과 여름방학의 설렘을 동시에 선사한 딜라. 철저한 계획 속에서도 반려견 조랭이와의 행복한 쉼을 빼놓지 않는 그녀의 라이프스타일은 지친 청춘들에게 신선한 힐링을 안겼다.

방송에 나온 딜라의 커스텀 여름방학 계획표 도안과 귀여운 조랭이의 비하인드 컷은 딜라의 공식 인스타그램 계정(@hi_dila_o)을 통해 추가로 확인할 수 있다.

🎬 Video Content Information

Artist: 딜라 (Dila)

Title: [VLOG] 딜라의 학교 종이 땡땡땡 : 2000’s 레트로 여름방학 계획표 짜기

Type: Special Variety Content / Retro Vlog

Visual Direction: 딜라 (Dila)

Special Guest: 조랭이 (Joraengi - Dila's Pet Dog)

Special Note: 이 영상은 생성형 AI를 사용하여 제작되었습니다.

[AI EDITION] 딜라

어릴 적 만화를 읽을 때면 한 번쯤은 '내가 저 세계 안으로 들어갈 수 있다면 얼마나 좋을까' 상상하곤 했다. 하지만 그 상상은 언제나 상상으로만 남았다. 이야기는 늘 작은 화면 안에 있었고, 우리는 그 세계를 바라볼 뿐 그 안으로 들어갈 수는 없었기 때문이다.

최근 카이스트 연구팀이 공개한 확장현실(XR) 만화 플랫폼 '코믹스XR(ComiXR)'을 보며 문득 그런 오래된 상상이 현실에 조금씩 가까워지고 있다는 생각이 들었다. 무엇보다 인상 깊었던 것은 새로운 기술 자체보다, '이야기와 인간의 거리'가 또 한 번 달라지고 있다는 점이었다.

캐릭터가 내 공간 안에 존재하고, 내가 바라보는 방향에 따라 이야기가 이어지며, 등장인물의 긴장감까지 감각적으로 전달되는 것은 상상 속에서만 가능했던 경험을 기술이 현실의 언어로 번역하기 시작했다는 점에서 놀라웠다. 생각해 보면 콘텐츠의 역사는 늘 이 방향으로 흘러왔다. 활자는 상상을 만들었고, 영화는 상상에 움직임을 더했다. 텔레비전은 거실로 이야기를 데려왔고, 스마트폰은 그것을 손안에 담았다. 우리는 기술이 발전할 때마다 더 선명한 화면을 얻었다고 생각했지만, 어쩌면 기술은 처음부터 화면을 선명하게 만드는 것이 아니라 이야기와 인간 사이의 거리를 줄여가는 과정이었을지도 모른다.

내게 기술은 언제나 '더 빨라지는 것'에 가까웠다. 더 빠른 인터넷, 더 빠른 스마트폰, 더 짧고 강렬한 콘텐츠. 우리 세대는 콘텐츠를 가장 빠르게 소비하는 세대이기도 하다. 숏폼 영상은 몇 초 만에 넘기고, 웹툰도 다음 화를 보기 위해 손가락을 쉬지 않고 움직인다. 어느 순간부터는 이야기를 음미하기보다 따라잡는 데 익숙해졌다. 하지만 이 기술은 더 빨리 소비하라고 말하기보다는 이야기 속에 조금 더 오래 머물게 만든다.

또 하나 인상 깊었던 점은 연구진이 이 기술을 기존 웹툰을 대체할 플랫폼으로 설명하지 않았다는 것이다. 전시와 교육, 문화 콘텐츠는 물론 저시력자와 시각장애인처럼 기존 콘텐츠에 접근하기 어려웠던 사람들을 위한 새로운 플랫폼으로 활용 가능성을 제시했고, 플랫폼을 오픈소스로 공개해 누구나 창작에 참여할 수 있도록 했다. 기술을 독점의 대상이 아니라 문화적 접근성을 넓히는 기반으로 바라봤다는 점에서도 의미가 있었다.

언젠가는 작은 스마트폰 화면을 손가락으로 밀며 웹툰을 읽던 시간도 하나의 시대처럼 기억될지 모른다. 우리는 종이보다 웹툰이 익숙한 첫 세대였다. 그리고 어쩌면 앞으로의 세대는 웹툰보다 '공간 속 이야기'를 더 자연스럽게 받아들이는 첫 세대가 될지도 모른다. 결국 변하고 있는 것은 만화라는 형식만이 아니다. 이야기를 현실에 더 가까이 두고 싶어 하는 인간의 오래된 바람이, 또 한 번 새로운 방식으로 모습을 드러내고 있는지도 모른다.

[음악 리포트] 갓생과 완벽주의 그 사이, 딜라가 노래하는 2026년식 ‘레디코어(Ready-core)’

매번 시대의 공감대를 명확하게 짚어내며 화제를 모으는 딜라(Dila)가 이번에는 지독하리만치 철저한 계획주의로 세상을 살아가는 20대들의 라이프스타일을 담은 신곡 ‘Ready-core(레디코어)’를 전격 발표했다.

이번 신곡의 타이틀인 ‘레디코어(Ready-core)’는 한 치 앞을 알 수 없는 불확실한 세상 속에서 실패를 최소화하기 위해 모든 상황을 철저하게 계획하고 준비하는 현대 청춘들의 생존 방식을 뜻하는 신조어다. 딜라는 특유의 트렌디하고 감각적인 비트 위에 20대들이 격하게 공감할 수 있는 현실적인 키워드들을 녹여내며 또 한 번 전폭적인 지지를 얻고 있다.

노션(Notion) 세팅부터 수백 개의 리뷰 분석까지… 완벽한 ‘갓생’의 문법

신곡 ‘Ready-core’는 즉흥적인 선택 대신 철저한 데이터와 준비성으로 인생의 주도권을 쥐려는 이들의 하루를 화려하게 묘사한다.

가사 속에는 아침에 눈을 뜨자마자 노션(Notion) 앱을 켜고 하루를 완벽하게 세팅하는 모습, 한 달 전부터 빈틈없이 꽉 채워둔 캘린더, 실패 확률을 줄이기 위해 맛집 하나를 가더라도 수백 개의 리뷰를 분석하는 철저함이 고스란히 담겨 있다. 치열한 피케팅을 뚫어내는 ‘선선예매’나 핫플레이스 예약 성공 스토리 등은 완벽한 통제력(Control) 속에서 안도감을 느끼는 ‘J형(계획형)’ 청춘들의 심리를 그대로 대변한다.

딜라는 이 곡을 통해 단순히 강박적인 계획주의를 보여주는 것에 그치지 않고, 이것이 곧 “불확실한 세상에서 상처받지 않고 살아남기 위한 우리들만의 단단한 코어 밸류(Core Value)”라는 묵직한 메시지를 던진다.

🎵 Lyrics (가사 전문)

[Verse 1] 노션(Notion) 켜고 내 하루를 완벽하게 셋업(set up)해. No mistakes, 실패할 확률은 전부 다 block 해. 내 캘린더는 이미 한 달 전부터 완벽하게 꽉 차 있어.

[Pre-Chorus 1] 불확실한 세상 속에서 살아남는 나만의 rule, 선선예매부터 핫플 예약까지 한 번에 clear. Everything is under control, 불안할 틈은 없어.

[Chorus 1] I’m in the Ready-core, 내 삶의 완벽한 zone, 계획대로 움직여, 내가 바로 이 판의 boss. 미리 준비된 상태, That’s my core value, 실패 없는 내일을 위해 I’m ready for you.

[Hook 1] Ready, ready, core! Ready, ready, core! Plan A, Plan B, 다 Ready, ready, core! Ready, ready, core! Ready, ready, core! Check, check, done! Ready, ready, core!

[Verse 2] 수백 개의 리뷰 분석, 리스크는 전부 지워. My routine은 완벽해, 낭비할 시간은 zero. 철저하게 세팅된 매일, 이게 내 생존 방식이니까.

[Chorus 2] I’m in the Ready-core, 내 삶의 완벽한 zone, 계획대로 움직여, 내가 바로 이 판의 boss. 미리 준비된 상태, That’s my core value, 실패 없는 내일을 위해 I’m ready for you.

[Hook 2] Ready, ready, core! Ready, ready, core! Plan A, Plan B, 다 Ready, ready, core! Ready, ready, core! Ready, ready, core! Check, check, done! Ready, ready, core!

[Outro] No more uncertainty, 내 인생은 내가 control 해. 다음 스텝도 이미 다 세팅 완료. Ready-core, that's my life. Yeah, I’m ready.

직접 이번 MV의 메가폰을 잡은 비주얼 디렉터 딜라는 곡의 콘셉트에 맞게 오차 범위 0%의 완벽한 대칭 구조와 세련된 인포그래픽 요소를 시각적으로 구현해 냈다. 빈틈없이 정돈된 디지털 화면들과 역동적인 딜라의 퍼포먼스가 매치되며, ‘이 판의 boss’로서 내 인생을 진두지휘하는 당당한 에너지를 시각화했다는 평이다.

완벽한 준비 태세로 세상을 마주하는 딜라의 더 많은 비하인드 스토리와 일상은 공식 인스타그램 계정(@hi_dila_o)을 통해 확인할 수 있다.

🎬 Music Video Information

Artist: 딜라 (Dila)

Title: Ready-core (레디코어)

Type: Official AI Music Video / Neo-Future Edition

Visual Direction: 딜라 (Dila)

Key Concept: 불확실성을 통제하는 20대의 철저한 계획성

Special Note: 이 영상은 생성형 AI를 사용하여 제작되었습니다.

[AI EDITION] 딜라

주식시장은 숫자로 움직이는 곳이라고 한다. 기업의 실적이 나빠지면 주가는 떨어지고, 상장폐지 위기에 놓이면 투자자들은 가장 먼저 떠난다. 그런데 최근 모나미와 한성기업을 둘러싼 풍경은 그 익숙한 공식을 조금 빗겨갔다. 온라인에서는 "우리 기업을 지키자"는 목소리가 이어졌고, 개인투자자들은 자발적으로 주식을 사기 시작했다. 누군가는 이를 '애국 투자'라고 불렀고, 또 다른 누군가는 감정이 앞선 비이성적인 선택이라고 평가했다. 하지만 나는 이번 일을 보며 주가보다 먼저 사람들의 마음이 보였다.

사람들은 갑자기 기업의 미래가 밝아질 것이라고 믿어서 움직인 것이 아니었다. 모나미가 오랫동안 독립유공자를 후원해 왔다는 사실, 한성기업이 25년 넘게 한국전쟁 참전용사들을 위한 음악회를 이어왔다는 사실이 다시 알려지자 사람들의 반응은 달라졌다.

평소에는 이런 이야기들이 크게 주목받지 않는다. 조용히 이어온 사회공헌도, 묵묵히 실천한 나눔도 하루 만에 주가를 올려주지는 못하기 때문이다. 하지만 가장 힘든 순간이 찾아오자 사람들은 재무제표보다 그 기업이 걸어온 시간을 먼저 떠올렸다. 결국 회계장부에는 적히지 않는 신뢰가 사람들의 선택을 이끌어낸 것이다. 나는 이것이 단순한 우연은 아니라고 생각한다. 신뢰는 위기의 순간에야 비로소 그 진짜 가치가 드러난다.

모나미는 수많은 학생들의 필통 속에서 함께했던 볼펜이었고, 한성기업은 오랫동안 우리 식탁을 지켜온 이름이었다. 사람들은 기업의 로고를 기억한 것이 아니라 그 기업과 함께했던 자신의 시간을 기억했다. 그래서 나는 이번에 많은 사람들이 산 것은 주식이 아니라 추억이고, 숫자가 아니라 가치였다고 생각한다.

다만 나는 이번 일을 '애국 투자'라는 네 글자로만 설명하고 싶지 않다. 애국이라는 말 하나로는 국민들의 마음을 모두 담아낼 수 없기 때문이다. 내게 이번 사건은 '좋은 기업은 결국 국민이 기억한다'는 사실을 보여준 장면이었다. 오랜 시간 사회와 함께하며 신뢰를 쌓은 기업은 위기의 순간에도 누군가의 기억 속에서 다시 살아난다. 그것이 광고로도, 마케팅으로도 만들 수 없는 기업의 진짜 자산이 아닐까.

물론 이번 응원이 기업에게 영원한 면죄부가 되어서는 안 된다. 국민들이 내민 손은 과거의 공로만으로 앞으로도 살아남으라는 뜻이 아니라, 다시 일어설 기회를 준 것에 가깝다. 그 기회에 어떻게 답할지는 이제 기업의 몫이다. 하지만 적어도 나는 이번만큼은 기업의 경영 성적표보다 국민들의 선택을 더 오래 기억하고 싶다.

나는 이번 뉴스를 보며 이상하게 마음이 따뜻해졌다.

주식시장은 숫자로 움직이는 곳이라고 한다. 하지만 이번만큼은 숫자가 사람을 움직인 것이 아니라, 사람이 숫자를 움직였다. 나는 그것이 이번 모나미와 한성기업이 우리에게 남긴 가장 큰 의미라고 생각한다.

최근 힙한 일렉트로 팝 신곡 ‘피곤하고 싶지 않다’로 대중의 깊은 공감을 자아냈던 딜라(Dila)가 이번에는 등골을 서늘하게 만들 스토리텔러로 변신했다. 다가오는 장마철을 맞아 기획된 콘텐츠 ‘딜라의 미스터리 라디오(Dila’s Mystery Radio)’에서 고등학교 시절 직접 겪었던 미스터리 실화 서사를 일부 공개하며 팬들의 궁금증을 폭발시키고 있다.

사건은 딜라의 고등학교 시절이었던 2019년의 어느 여름날 밤 9시, 하늘에 구멍이 뚫린 듯 장대비가 쏟아지던 골목길에서 시작된다. 가로등조차 몇 개 없는 좁고 깊은 길을 지나 집으로 향하던 딜라는 등 뒤에서 울리는 기묘한 소리를 감지했다.

하지만 진짜 공포는 아저씨의 빌라를 지나친 순간부터였다. 멀어져야 할 기분 나쁜 동영상 소리가 오히려 딜라의 등 뒤로 바짝 붙어 추격하듯 쫓아오기 시작한 것. 온몸의 솜털이 고두서는 공포 속에 딜라는 주택 건물 야외 계단 위로 미친 듯이 뛰어 올라갔다.

소리가 겨우 멀어지는 것을 느끼며 계단 꼭대기에 다다랐을 때, 도저히 그냥 문을 열 수 없었던 딜라는 쓰고 있던 우산을 살짝 들어 아래를 내려다보았다. 그리고 그곳에서 평생 잊지 못할 충격적인 광경을 목격한다.

너무 놀라 몸이 돌처럼 굳어버린 숨 막히는 3초의 침묵. 정신을 차린 딜라는 겨우 집 안으로 뛰어 들어갔지만, 진짜 소름 끼치는 반전은 그로부터 세 달 뒤 아침에 찾아왔다.

집 앞 골목을 뒤흔든 빨간 구급차의 불빛, 그리고 아버지가 딜라에게 건넨 낙인 같은 한마디의 정체는 무엇일까? 과연 딜라가 마주했던 그 아저씨의 숨겨진 내막과 결말은 무엇일지, 전 세계 팬들의 밤샘 정주행과 추리 본능을 자극하고 있다.

비주얼 디렉터로 변신한 딜라의 명품 내레이션과 심리 묘사가 담긴 전체 에피소드는 딜라의 공식 채널에서 지금 바로 확인할 수 있다.

🎬 Video Content Information

Artist: 딜라 (Dila)

Title: Dila’s Mystery Radio: 그해 여름, 계단 밑의 아저씨

Type: Mystery Story Content / Horror Special Edition

Visual Direction: 딜라 (Dila)

Special Note: 이 영상은 생성형 AI를 사용하여 제작되었습니다.

[AI EDITION] 딜라

영상 콘텐츠가 중심이 된 시대에는 얼굴을 기억하는 일이 훨씬 쉬워졌다. 스마트폰만 켜도 인플루언서와 연예인들의 얼굴이 끊임없이 눈앞을 스쳐 지나간다. 그런데 이번 기사를 보며 문득 이런 생각이 들었다. 우리는 매일 듣는 목소리의 주인은 얼마나 알고 있을까.

지난 7월 4일, 애니메이션 짱구는 못 말려에서 봉미선(짱구 엄마)의 목소리를 맡았던 강희선 성우가 향년 65세로 세상을 떠났다. 비보를 접한 뒤 가장 먼저 떠오른 것은 어린 시절 TV 앞에서 웃고 떠들던 시간이었지만, 기사를 다 읽고 난 뒤에는 또 다른 사실이 오래 마음에 남았다.

강희선 성우는 봉미선뿐 아니라 맹구의 목소리를 연기했고, 외화 전성기에는 샤론 스톤과 줄리아 로버츠 등 해외 배우들의 한국어 더빙을 맡았다. 여기에 서울과 부산 지하철 안내방송까지 담당했다는 사실은 이번 기사를 통해 처음 알게 됐다.

생각해 보니 나는 그분의 목소리를 거의 매일 듣고 있었다. 어린 시절에는 TV에서, 지금은 출근길 지하철에서 말이다. 그런데도 정작 그 이름은 이번 부고를 통해서야 제대로 기억하게 됐다. 몇 년 전 건강 문제로 봉미선의 목소리가 잠시 바뀌었을 때 많은 시청자들이 아쉬움을 표현했던 일이 있다. 그때는 단순히 익숙한 목소리가 바뀌어서라고 생각했다. 하지만 지금 돌이켜 보면 사람들이 그리워했던 것은 '봉미선'이라는 캐릭터가 아니라, 오랫동안 그 캐릭터를 완성해 온 강희선 성우의 목소리였는지도 모르겠다.

강희선 성우를 이야기하며 가장 마음에 남았던 것은 병실에서 스마트폰으로 지하철 안내방송을 녹음했다는 이야기였다. 많은 사람에게는 몇 초 스쳐 지나가는 안내방송일 뿐이지만, 그 짧은 목소리를 끝까지 지키려 했던 한 사람의 책임감이 담겨 있었다.

이번 일을 계기로 나는 성우라는 직업을 다시 생각하게 됐다. 배우는 얼굴로 기억되지만, 성우는 목소리로 기억된다. 그래서 우리는 캐릭터는 오래 기억하면서도, 그 목소리를 만든 사람의 이름은 뒤늦게 알게 되는 경우가 많은 것 같다. 어쩌면 성우란 자신의 존재보다 작품과 캐릭터를 먼저 기억하게 만드는 직업인지도 모르겠다.

그래서 이번 부고가 더 아쉽게 다가왔다. 우리는 어린 시절 그분의 목소리와 함께 웃었고, 지금도 일상 속에서 그 목소리를 듣고 있다. 하지만 너무 익숙했던 나머지, 목소리의 주인을 돌아보는 일은 많지 않았다.

강희선 성우는 우리 앞에 자주 모습을 드러낸 사람은 아니었지만, 분명 많은 사람들의 유년과 일상의 한 부분을 함께 만든 사람이었다.

“지옥철·스몰토크·샤워까지 귀찮아”... 딜라(Dila), 피에로 가면 쓰고 던진 무심한 위로 ‘피곤하고 싶지 않다’

딜라(Dila)가 이번에는 지독한 ‘현생 피로’에 시달리는 2026년 현대인들의 마음을 꿰뚫는 신곡 ‘피곤하고 싶지 않다’를 들고 돌아왔다.

이번 신곡은 출퇴근길 지옥철, 직장 내 불편한 스몰토크, 모니터 속 글자들, 심지어 퇴근 후 집에 와서까지 이어지는 업무 생각 등 일상 속 짠내 나는 피로감들을 유쾌하게 나열한다. 쓸데없는 감정 소모를 멈추고 온전히 내 일상의 주도권을 쥐자는 현실적인 위로를 건조하고 힙하게, 무심한 독백조 플로우로 담아낸 일렉트로 팝 곡이다.

이번 뮤직비디오에서 딜라는 화려하지만 어딘가 쓸쓸한 ‘피에로’ 콘셉트를 차용해 시각적 충격을 안긴다. 세상의 기준과 요구에 맞춰 웃고 있지만, 속으로는 온갖 사소한 것들에 지쳐 숨고 싶어 하는 현대인의 초상을 은유한 것이다.

영상 속 피에로 분장을 한 딜라는 지옥철 인파 속에서 기를 빨리고, 점심시간 무슨 말을 해야 할지 몰라 시계만 쳐다보며, 기껏해야 20분 단잠을 자고도 여전히 피곤해하는 현실적인 모습을 가감 없이 보여준다. 하지만 그 와중에도 ‘강아지 산책’만큼은 피로가 아닌 온전한 행복으로 그려내며 따뜻한 인간미를 더했다.

딜라는 이 곡을 통해 "일만 하면 되는 회사에서 굳이 감정 낭비하며 피곤해하지 말자. 같잖지도 않은 그런 것에 신경 끄고, 지금 우리가 정말 신경 써야 할 중요한 것이 뭔지 잘 생각해보자"라는 메시지를 툭 던지며, 숨 가쁜 한국 사회를 살아가는 청춘들에게 묵직한 한 방을 선사한다.

🎵 Lyrics (가사 전문)

[Verse 1] 아침잠은 너무 sweet, (아니, 진짜 달콤하거든?) 하지만 출퇴근길 지옥철은 squeeze. 가서 일도 해야 되는데, 출근길 사람 틈에 벌써 기가 다 빨려. 아, 이런 걸로 피곤하고 싶지 않아.

점심시간마저 무슨 말을 해야 할지 머리 아픈 스몰토크. 무슨 말 할지 고민하느라 마음 불편한 clock. 아, 이런 걸로 피곤하고 싶지 않아.

자료 좀 찾겠다고 모니터 화면 속 글자 좀 봤다고, 왜 내 뇌는 벌써 wrecked? 아, 이런 걸로 피곤하고 싶지 않아.

[Pre-Chorus 1] 하루는 고작 24시간, 그중에 씻는데 걸리는 시간 고작 15분 shower. 그 고작 15분마저 귀찮아 방전되는 power. 하아, 이런 걸로 피곤하고 싶지 않아.

그래도 우리 댕댕이 산책은 exception, (응, 그건 인정.) 이건 피곤한 게 아냐

[Chorus 1] 일만 하면 되는 회사, 굳이 감정 낭비하면서 나를 피곤하게 하지 말자. 별것도 아닌 거 같은데 굳이 왜 신경 써, 이런 걸로 피곤하지 말자.

[Hook 1] So tired, so tired, let it go. (에라 모르겠다) 피-피-피곤해, say no.

[Verse 2] 집에 와서까지 출근해서 어떤 아이디어로 진행시킬지 생각하는 것, no way. 이런 걸로 피곤해하지 말고 이때만큼은 좀 쉬자. 아, 이런 걸로 피곤하고 싶지 않아.

오랜만에 만난 친구들과 술 한 잔, cheer. 놀다 보니 또 티격태격, "너네는 아직도 달라진 게 없냐" my dear. 우리 그냥 이런 걸로 피곤하지 말자.

언제부턴가 나도 모르게 스르륵 쏟아지는 잠. 나도 내가 잠들 줄 몰랐어, 이렇게 잠든 잠 기껏해야 20분, 아직도 피곤해. 아, 아직도 이런 걸로 피곤하고 싶지 않아.

[Chorus 2] 일만 하면 되는 회사, 굳이 감정 낭비하면서 나를 피곤하게 하지 말자. 별것도 아닌 거 같은데 굳이 왜 신경 써, 이런 걸로 피곤하지 말자.

[Hook 2] So tired, so tired, let it go. (에라 모르겠다) 피-피-피곤해, say no.

[Outro 1] 우리 같잖지도 않은 그런 거에 피곤해하지 말고, 지금 우리가 정말 신경 써야 할 것이 뭔지 잘 생각해보자. Fast Korea, let's think about what really matters. 나는 이런 걸로 진짜 피곤하고 싶지 않아.

🎬 Music Video Information

Artist: 딜라 (Dila)

Title: 피곤하고 싶지 않다 (Let It Go)

Type: Official AI Music Video / Pierrot Art Edition

Visual Direction: 딜라 (Dila)

Key Theme: 과부하된 일상 속 감정 다이어트

Special Note: 이 영상은 생성형 AI를 사용하여 제작되었습니다.

[AI EDITION] 딜라

한국은행이 중앙은행 디지털화폐(CBDC) 실거래 실험을 시작했다. 금융권은 결제가 빨라지고 화폐 발행 비용이 줄어들 것이라며 '미래 금융의 첫걸음'이라는 기대를 걸고 있다. 디지털 기술과 간편결제를 일상처럼 사용하는 사람이라면 누구보다 반길 변화라는 시각도 있다.

하지만 나는 새로운 결제 기술이 등장했다는 사실보다, 국가가 화폐를 관리하는 방식 자체가 달라질 수 있다는 점이 먼저 눈에 들어왔다. 일각에서는 "지금도 카드나 간편결제를 쓰면 거래 기록은 남는데 CBDC가 무엇이 다르냐"는 반응도 나온다. 한국은행 역시 이번 실험은 개인의 거래를 실시간으로 감시하는 구조가 아니며, 개인정보도 기존 금융 시스템과 같은 수준으로 보호된다고 설명한다. 그럼에도 내가 쉽게 우려를 거두지 못하는 이유는 따로 있다. CBDC는 기존 결제 시스템과 달리 중앙은행이 핵심 축이 되는 새로운 화폐 구조다. 중요한 것은 지금 국가가 어떤 권한을 행사하느냐가 아니라, 앞으로 제도 설계에 따라 어디까지 관여할 수 있는 가능성이 열리는지다. 개인정보 보호 장치가 마련된다는 설명과 별개로, 이런 구조적 변화 자체는 충분한 사회적 논의가 필요한 문제라고 생각한다.

내가 특히 경계하는 부분은 CBDC의 핵심 기능으로 꼽히는 '프로그래밍 가능한 화폐'다. 정부가 지급한 지원금의 사용 기한을 정하거나 특정 업종에서만 사용할 수 있도록 제한하는 기능은 정책 집행 측면에서 효율적일 수 있다. 실제로 이러한 기능은 경기 부양이나 예산 집행의 효과를 높일 수 있다는 장점도 있다. 물론 현재 한국은행이 이런 기능을 개인의 일반 자산에 적용하겠다고 말한 것은 아니다. 하지만 기술은 한 번 도입되면 활용 범위가 점차 넓어지는 경우가 많다. 그래서 내가 두려운 것은 현재의 정책이 아니라, 미래에 제도가 어떻게 활용될 수 있는지에 대한 가능성이다.

이러한 고민은 한국만의 이야기가 아니다. 미국 역시 디지털 화폐 시대를 준비하고 있지만, 선택한 방식은 한국과 다르다. 민간이 발행하는 달러 기반 스테이블코인은 적극 육성하는 반면, 중앙은행이 직접 발행하는 범용 CBDC에 대해서는 개인의 금융 프라이버시와 국가 권한 확대를 이유로 신중론과 제한 움직임이 이어지고 있다.

결국 논쟁의 핵심은 디지털 화폐 자체가 아니라, 누가 발행하고 어떤 권한을 갖느냐에 있다. 지금도 우리는 신용카드와 간편결제만으로 일상적인 금융생활에 큰 불편을 느끼지 않는다. 그렇다면 새로운 화폐 시스템은 단순히 더 편리해질 것이라는 이유만으로 추진될 일이 아니라, 왜 지금 반드시 필요한지부터 국민을 충분히 설득해야 한다. 화폐는 한 번 제도가 자리 잡으면 되돌리기 가장 어려운 영역이기에 도입 이후의 보완보다, 도입 이전의 검증과 사회적 합의가 훨씬 중요하다. 나는 그 과정에서 '얼마나 편리해지는가'보다 국가와 개인 사이의 경계가 어떻게 달라질 수 있는지를 더 신중하게 살펴봐야 한다고 생각한다.

2026 북중미 월드컵 남아공전이 끝난 뒤 가장 큰 화두는 결과보다도 손흥민의 벤치 출발이었다. 대한민국 축구의 상징이자 주장인 손흥민이 선발 명단에서 빠진 장면은 많은 축구 팬들에게 낯설게 다가왔고, 지금도 그 선택을 두고 다양한 해석이 이어지고 있다.

감독의 의도를 이해하지 못하는 것은 아니다. 손흥민의 체력 관리와 에이징 커브를 고려했을 수도 있고, 후반전 승부처에서 변화를 주기 위한 전술적 선택이었을 수도 있다. 장기적으로는 새로운 세대를 중심으로 대표팀을 만들어가려는 고민도 충분히 있었을 것이다. 감독이라면 당연히 경기 전 우리가 알지 못하는 수많은 변수를 함께 고려했을 것이다.

그럼에도 나는 이번 선택이 쉽게 납득되지는 않았다. 월드컵은 리그 경기와 다르다. 몇 년 동안 준비한 모든 것을 단 한 경기, 단 한 순간에 쏟아내야 하는 무대다. 그렇다면 그 순간에는 가장 뛰어난 선수가 가장 오래, 가장 중심에서 뛰는 것이 자연스럽다고 생각한다.

손흥민은 단순히 득점을 기대하는 선수가 아니다. 그가 그라운드에 있다는 사실만으로 상대 수비는 더 많은 견제를 해야 하고, 그만큼 동료들에게는 공간과 기회가 생긴다. 기록으로 설명되지 않는 존재감까지 고려한다면 손흥민은 여전히 대표팀이 가장 먼저 활용해야 할 자원이라고 본다.

물론 세대교체는 반드시 필요하다. 하지만 세대교체는 최고의 선수를 의도적으로 비워두면서 이루어지는 것이 아니라, 새로운 선수들이 경쟁을 통해 자연스럽게 그 자리를 대신할 때 가장 건강하게 완성된다고 생각한다. 월드컵은 미래를 준비하는 과정이기도 하지만, 동시에 지금 이 순간 가장 좋은 결과를 만들어야 하는 무대이기도 하기 때문이다.

감독의 판단은 존중받아야 한다. 결국 모든 책임과 결과를 감당하는 사람 역시 감독이다. 다만 한 명의 축구 팬으로서, 그리고 효율을 중요하게 생각하는 사람으로서 나는 최고의 카드는 가장 중요한 순간에 먼저 꺼내는 편이 맞다고 생각한다. 적어도 내게 월드컵은 미래를 실험하는 무대가 아니라, 현재 가진 최고의 전력으로 승부하는 무대에 더 가깝다.

SNS 보다가 결국 성형외과 견적까지… 요즘 여자들의 ‘외모정병’ 뼈 때린 딜라의 신곡

스마트폰 스크롤 끝에 마주한 ‘외모 정병’, 딜라가 비춘 우리의 민낯

시대를 관통하는 메시지로 1020 세대의 절대적인 지지를 받고 있는 딜라(Dila)가 이번에는 현대인들의 가장 깊고 어두운 콤플렉스, 일명 ‘외모 정병(SNS로 인한 외모 강박 및 우울증)’을 정조준했다.

딜라는 타인의 포장된 일상과 자신의 진짜 얼굴을 끊임없이 비교하며 스스로를 갉아먹는 청춘들의 심리를 다크하고 몽환적인 R&B 비트 위에 녹여낸 신곡을 발표했다.

"처음엔 견적만 받아보려 했는데"… 파괴되어 가는 자존감의 굴레

이번 신곡은 스마트폰 속 인플루언서들의 완벽한 사진을 보며 시작되는 씁쓸한 심리 변화를 소름 돋도록 디테일하게 묘사한다. 처음엔 ‘내가 쟤보단 낫지’ 하다가도, 어느 순간 내 얼굴의 미세한 비대칭과 단점만을 찾아내며 숨이 막히는 경험. 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 이 감정선이 가사 전체를 관통한다.

전문가에게 ‘지금도 괜찮다’는 위안을 얻고 싶어 가벼운 마음으로 성형외과 상담(견적)을 받으러 다니다가, 결국 외부의 외모 평가 압박과 사회적 분위기에 휘둘려 돌이킬 수 없는 수술대에 눕고 중독되어 가는 씁쓸한 현실을 꼬집는다.

특히 딜라는 10대들이 자신의 나이대에만 가질 수 있는 풋풋한 자연미를 잃어버린 채, 2030 인플루언서들의 짙은 화장과 꾸밈을 맹목적으로 카피하는 현상에도 안타까움을 표했다. 남들이 예쁘다고 칭찬해도 스스로를 끝없이 의심하고, 결국 내면의 가치를 낮추며 삶의 의욕마저 잃어버리는 '현타'의 과정을 날카롭게 지적한다.

거울 앞에서 점차 미쳐가는 여자의 초상

직접 비주얼 디렉터로 나선 딜라의 뮤직비디오 연출은 그야말로 압도적이다. 화려한 연예계와 보여지는 직업 속에서 쟁쟁한 사람들에게 치여 끝내 강박에 시달리는 한 여자가 등장한다. 그녀는 거울 앞에서 자신의 얼굴을 혐오하며 밖으로 나가는 것조차 기피하다가, 결국 ‘디지털 새장’ 속에 갇혀 성형에 미쳐가는 파격적이고 그로테스크한 심리 묘사를 보여준다.

박자를 밀고 당기며 중얼거리듯 내뱉는 훅(Hook) 파트, “Filter, filter, switch it (Off) / 걔는 걔, 나는 나”는 이 지독한 굴레를 끊어내고자 하는 딜라의 강력한 주문과도 같다.

🎵 Lyrics (가사 전문)

[INTRO]Swipe left, swipe right But mirror mirror on the wall, Am I alright?

[VERSE 1] Scrolling down the endless feed, 쟁쟁한 스포트라이트 처음엔 내가 좀 낫지, 콧대 높여봤자 Oh wait, look at her eyes, look at her nose. 자꾸만 커지는 의문사, 숨이 턱 막혀와, close.

Zoom 인, Zoom 아웃, 내 얼굴의 비대칭 포토샵 필터 없인 거울도 기피하지 Perfect 한 타인의 가짜 일상을 카피해 내 진짜 자연미는 진한 화장 뒤로 hide 해.

[PRE-CHORUS 1] White lies, 하얗게 질린 이 공간 똑같은 답을 구걸해, 참 못난 내 진짜 얼굴은 기억 안 할래 Too expensive to be me

[CHORUS 1] I’m losing my mind in this digital cage 거울을 볼 때마다 밀려오는 나의 rage "You look so pretty" 그 달콤한 칭찬마저 의심해 Fake 사치, 가짜 포장에 갇혀 자존감을 낭비해.

[HOOK 1] Filter, filter, switch it (Off) Ditto, ditto, cut it (Off) 걔는 걔, 나는 나 (Uh) Filter, filter, switch it (Off) Ditto, ditto, cut it (Off) 걔는 걔, 나는 나 (Uh)

[VERSE 2] 어린 나이부터 카피해, 그 나이만의 빛을 잃고 껍데기만 take up 주변의 찬양과 평가의 압박 속에 스스로를 갉아먹어 사방엔 완벽한 dolls 칭찬에 중독될수록 더 깊어지는 falls 매력은 다 다른데 왜 하나만 쫓아가? 내 가치를 낮추니 하고 싶은 것도 사라져 가.

[CHORUS 2] I’m losing my mind in this digital cage 거울을 볼 때마다 밀려오는 나의 rage "You look so pretty" 그 달콤한 칭찬마저 의심해 Fake 사치, 가짜 포장에 갇혀 자존감을 낭비해.

[HOOK 2] Filter, filter, switch it (Off) Ditto, ditto, cut it (Off) 걔는 걔, 나는 나 (Uh) Filter, filter, switch it (Off) Ditto, ditto, cut it (Off) 걔는 걔, 나는 나 (Uh)

[OUTRO] No more filters on my face. 이제 그만할래 너는 너일 때가 가장 빛나, So just be you.

🎬 Music Video Information

Artist: 딜라 (Dila)

Title: Digital Cage (가제)

Type: Official AI Music Video / Psychological Thriller Edition

Visual Direction: 딜라 (Dila)

Special Note: 이 영상은 생성형 AI를 사용하여 제작되었습니다.

[AI EDITION] 딜라

서울 지하철 4호선에서 벌어진 상습 폭행 사건은 단순한 범죄를 넘어 우리 사회의 민낯을 보여줬다. 열차 안에서 왜소한 여성들의 뒤통수를 때리고 달아나던 가해자가 결국 구속됐다. 하지만 많은 사람들에게 가장 충격적이었던 장면은 따로 있었다. 온라인에 공개된 인상착의를 본 친모가 직접 경찰에 자식을 신고했다는 사실이다.

약자를 향한 반복적인 폭력. 그리고 이를 멈추기 위해 자식을 고발해야 했던 어머니의 결단. 이 사건은 단순히 한 개인의 일탈이나 정신 상태만으로 설명하기 어렵다. 오히려 우리 사회 곳곳에 스며든 가장 비겁한 본능을 보여주는 상징에 가깝다. 언론은 이런 사건을 흔히 '묻지마 범죄'라고 부른다. 하지만 이번 사건은 엄밀히 말해 묻지마 범죄가 아니었다. 가해자는 아무나 공격하지 않았다. 자신보다 신체적으로 약해 보이는 사람만 골라 공격했다. 건장한 성인 남성에게는 향하지 않던 손이 유독 왜소한 여성들 앞에서만 올라갔다. 누군가는 이를 우발적 범행이라고 말하겠지만, 반복적으로 대상을 골라 범행했다는 사실은 다른 이야기를 한다. 결국 그는 아무나 때린 사람이 아니라 가장 만만해 보이는 사람을 때린 사람이었다. 어쩌면 이 사건이 불쾌한 이유도 여기에 있다. 우리는 이미 이런 모습을 너무 자주 봐왔기 때문이다.

강한 사람 앞에서는 작아지고, 약한 사람 앞에서만 커지는 사람들. 직장에서도, 학교에서도, 온라인 댓글창에서도 어렵지 않게 발견된다. 반박하기 어려운 상대에게는 침묵하면서 약한 상대에게만 공격적인 태도를 보이는 모습 말이다. 4호선 폭행범은 그 비열한 본능을 가장 극단적인 방식으로 드러냈을 뿐이다. 사건 해결 과정도 씁쓸하다. 수많은 시민이 이용하는 공공장소에서 범행은 반복됐지만 시스템은 가해자를 막지 못했다. 결국 사건을 세상 밖으로 끌어낸 것은 피해자들의 SNS 제보였고, 결정적인 단서는 자식을 신고해야 했던 한 어머니의 전화였다.

시민들의 관심과 가족의 양심은 분명 존중받아야 한다. 하지만 범죄 예방과 검거가 시민들의 제보와 가족의 희생에 의존해야 하는 구조까지 정상이라고 말할 수는 없다. 오늘도 누군가는 지하철에서 음악을 듣고 졸지만, 누군가는 이어폰 볼륨을 낮춘 채 등 뒤 발소리부터 확인한다. 같은 객차를 타고도 전혀 다른 현실을 살고 있는 셈이다.

나는 이번 사건을 보며 '분노'보다 '비겁함'이라는 단어가 먼저 떠올랐다. 사람은 누구나 화가 날 수 있다. 하지만 그 화를 자신보다 강한 대상이 아니라 가장 약한 상대에게 푸는 순간, 그것은 분노가 아니라 비겁함이 된다.

범인은 구속됐지만, '약한 사람에게만 강해지는 문화'는 아직도 멀쩡히 살아 있다. 누구도 자신의 체구와 성별 때문에 범죄의 표적이 되지 않는 사회, 내 안전을 CCTV와 운에만 맡기지 않아도 되는 사회. 어쩌면 우리가 요구하는 것은 거창한 이상이 아니라 가장 기본적인 상식인지도 모른다.

그동안 독보적인 컨셉과 압도적인 비주얼의 뮤직비디오로 대중의 눈과 귀를 사로잡았던 AI 아이돌 딜라(Dila)가 이번에는 가장 편안한 방식으로 팬들의 일상에 스며든다. 여태까지 발매된 딜라의 명곡들을 한데 모아 ‘틀어놓고 딴짓하기 딱 좋은’ 유튜브 플레이리스트(Platlist) 콘텐츠를 기습 공개한 것.

이번 플레이리스트는 집중해서 화면을 봐야 하는 기존 뮤직비디오의 문법에서 벗어나, 과제를 하거나, 재택근무를 하거나, 혹은 침대에 누워 마냥 멍을 때릴 때 부담 없이 켜놓을 수 있는 ‘백그라운드 뮤직’을 지향한다.

‘딜라 플리’가 2026년 젠지의 필수 노동요가 된 이유

최근 유튜브 트랭킹을 점령한 이번 플레이리스트는 딜라가 가진 음악적 스펙트럼을 물 흐르듯 자연스러운 흐름으로 엮어냈다.

집중력을 높이는 비트 섀도잉: 최근 발매되어 독기 어린 마이웨이로 화제를 모은 ‘WHATEVER’의 묵직한 비트부터, ‘모동숲’ 모티브의 사이다 같은 곡 ‘Y.A.R(야르)’까지 흘러나오며 지루한 작업 시간에 완벽한 도파민을 선사한다.

지친 오후를 어루만지는 감성 세션: 플레이리스트 후반부에는 “난 아직 아가”를 외치던 서툰 어른들의 헌정곡 ‘민들레야’가 흘러나오며, 퇴근길이나 새벽 감성에 맞춘 잔잔한 위로를 전한다.

시공간을 넘어 일상의 ‘공기’가 되는 소통법

비주얼 디렉터이자 아티스트인 딜라는 이번 플레이리스트를 공개하며 “제 영상의 화려한 그래픽을 잠시 꺼두셔도 좋다. 그저 여러분이 가장 열심히 살아가거나, 혹은 가장 편안하게 쉬고 있는 그 공간의 공기가 되어 드리고 싶다”는 힙한 소감을 전하기도 했다.

글로벌 팬덤을 위해 다양한 언어의 자막과 타임라인 스탬프까지 옹골차게 챙긴 이번 플레이리스트는 딜라의 공식 유튜브 채널과 인스타그램(@hi_dila_o)을 통해 바로 감상할 수 있다. 2026년, 가장 트렌디한 ‘딴짓’을 원한다면 지금 당장 딜라의 플레이리스트를 재생해 볼 것을 권한다.

🎬 Video Content Information

Artist: 딜라 (Dila)

Title: [Playlist] 딴짓하면서 듣기 좋은 딜라 종합 선물 세트 (Work & Chill)

Type: Non-stop Streaming / Background Music Tracklist

Visual Direction: 딜라 (Dila)

Special Note: 이 영상은 생성형 AI를 사용하여 제작되었습니다.

[AI EDITION] 딜라

최근 넷플릭스 화제작 <참교육>을 보며 묘한 몰입감을 느꼈다. 드라마는 학교 현장에서 벌어지는 교권 침해와 학교폭력, 학부모 갑질 문제를 다루며 시청자들에게 강한 카타르시스를 선사한다. 특히 국가기관인 ‘교권보호국’ 소속 감독관 나화진(김무열)이 기존 제도로는 해결되지 않는 문제들을 직접 해결하는 모습은 솔직히 속이 뻥 뚫리는 기분이었다.

왜 이렇게 많은 대중이 ‘교권보호국’이라는 존재에 열광하는 걸까.

지금의 학교 현장에는 교사를 지켜줄 실질적인 방패가 없다고 느끼기 때문이다. 악성 민원, 무분별한 아동학대 신고, 온라인 신상 공개, 과도한 책임 전가까지 교사가 감당해야 하는 위험의 수위는 점점 높아졌다. 하지만 이를 막아줄 제도적 보호 장치는 그 속도를 따라가지 못했다. 정당하게 학생들 지도하던 교사가 오히려 문제의 당사자로 몰리는 사례가 반복되면서, 현장에서는 "교육보다 방어가 우선"이라는 자조 섞인 목소리까지 흘러나온다.

교권 침해가 발생했을 때의 대응 구조 역시 아쉽다. 법률 대응과 민원 처리, 심리적 충격 극복까지 상당 부분을 교사 개인이 감당해야 한다. 교육청과 학교 차원의 지원 제도가 존재하지만, 현장에서는 체감도가 낮다는 지적이 끊이지 않는다. 교권 보호 제도가 없는 것은 아니지만, 충분히 강력하지도, 신속하지도 않다는 의미다. 이 지점에서 교권보호국이라는 발상은 단순한 드라마적 상상을 넘어, 우리 사회에 묵직한 질문을 던진다.

현실에 필요한 교권보호국은 주먹을 휘두르는 특수요원 조직이 아니다. 내가 바라는 건 교권 침해 사안을 전담 조사하고, 악성 민원에 즉각 대응하며, 법률 지원과 심리 케어를 한곳에서 제공하는 독립적인 국가기관이다. 억울한 분쟁에 휘말렸을 때 "나 혼자 외롭게 싸우는 게 아니구나"라는 확신을 주며, 교사가 혼자 싸우지 않아도 되는 시스템, 문제가 발생한 뒤가 아니라 발생하는 순간부터 개입할 수 있는 시스템이 필요한 것이다. 노동자의 권익을 보호하는 기관이 있고, 소비자를 보호하는 기관이 있으며, 아동과 여성, 장애인을 위한 국가 차원의 보호 체계도 존재한다. 그런데 미래 세대를 가르치는 교사들의 교육 활동을 전담 보호하는 독립 기구에 대한 논의는 여전히 부족하다.

일각에서는 교권 강화가 학생 인권 침해로 이어질 수 있다고 우려한다. 그러나 교권과 학생 인권은 서로 반대편에 서 있는 가치가 아니다. 교사가 정당한 교육 활동을 할 수 있어야 학생의 학습권도 보장된다. 교실의 질서가 무너진 공간에서 가장 큰 피해를 입는 사람 역시 결국 학생들이다. 나는 나화진의 주먹을 현실로 가져오고 싶은 것이 아니다. 잘못된 행동에는 책임이 따르고, 피해자는 확실하게 보호받으며, 교사가 교육에 집중할 수 있는 정상적인 시스템을 원하고 있는 것이다.

드라마 속 교권보호국은 허구다. 그러나 교권을 국가가 책임지고 보호해야 한다는 요구는 더 이상 허구가 아니다. 현실에서 필요한 것은 무너진 교실을 바로 세울 영웅이 아니라, 교사가 안심하고 가르칠 수 있는 국가 시스템이다.

2026년 청춘의 가장 뜨거운 반항, 딜라의 ‘WHATEVER’가 가진 독보적 스케일

가상과 현실의 경계를 허무는 아티스트 딜라(Dila)가 한층 더 날카롭고 강렬해진 에너지로 돌아왔다. 딜라는 신곡 ‘WHATEVER (뭐 어쩌라고)’의 음원과 뮤직비디오를 전격 공개하며 2026년 글로벌 음악 시장에 다시 한번 거대한 지각변동을 예고했다.

이번 신곡은 기존에 선보였던 탄탄한 서사 중심의 스토리성 뮤직비디오들과는 궤를 달리한다. 보는 이로 하여금 ‘이게 진짜 사람이야, AI야?’ 하는 경탄과 혼란을 자아낼 정도로 압도적인 비주얼과 완벽한 춤선, 화려한 스케일을 자랑하는 ‘정통 하이엔드 K팝 아이돌 뮤비’ 콘셉트를 완벽하게 구현해 냈다.

신곡 ‘WHATEVER’는 스마트폰 속 알고리즘에 갇혀 자기도 모르게 무기력하게 침몰해 가는 1020 청춘들, 그리고 이중잣대(내로남불)로 가득 찬 기성세대가 짜놓은 답답한 사회적 판을 향해 거침없는 돌직구를 날리는 곡이다. 딜라는 세상이 정해놓은 standard(기준)를 향해 시니컬하게 “어쩌라고, 왓에버(Whatever)”를 외친다.

세상이 말하는 안전하고 평탄한 길 대신, 땀 흘리고 온몸으로 부딪히며 “무슨 일이 있어도 내 힘으로 내 몫을 챙기겠다(Whatever it takes)”는 청춘의 뜨거운 반항과 독기 어린 마이웨이가 가사 한 줄 한 줄에 서슬 퍼렇게 살아있다.

🎵 WHATEVER (Final Draft)

[INTRO]

Vroom—

[VERSE 1]

붉게 번진 city light

시야를 덮은 black sight

Too fast, too loud, we don’t slow down

틀에 박혀 잠든 이 downtown

숨 막히는 standard 전부 shut down

Red lens, black fit, 흐르는 drip

뻔한 길은 버려 danger 쪽으로 flip

한계선은 가볍게 넘어서 skip

[PRE-CHORUS]

앞을 가로막는 게 뭐든 never

상관없어 우린 언제나 clever

브레이크 따윈 없어 밟아 forever

[CHORUS]

Whatever, whatever, whatever we do

Whatever, whatever, 룰은 break it through

We don’t stop, we don’t hide

깨진 noise 위로 ride

Whatever, whatever, whatever they say

Whatever, whatever, this is our way

Black and red, 짙은 night

Born to burn, 터진 light

Just whatever.

[HOOK / BEAT SWITCH]

Hey (Too fast, too free)

Hey (No gravity)

Black visor future, 끝없이 비트를 hit

Hey (We never quit)

Hey (Red in my fit)

[VERSE 2]

땀방울 위로 번진 chrome line

한계를 가르는 날카로운 sign

Function over pretty face

미친 속도감이 만든 pace

겁먹고 멈추는 짓은 never

스스로를 밀어붙여 forever

[CHORUS]

Whatever, whatever, whatever we do

Whatever, whatever, 룰은 break it through

We don’t stop, we don’t hide

깨진 noise 위로 ride

Whatever, whatever, whatever they say

Whatever, whatever, this is our way

Black and red, 짙은 night

Born to burn, 터진 light

Just whatever.

[HOOK / BEAT SWITCH]

Hey (Too fast, too free)

Hey (No gravity)

Black visor future, 끝없이 비트를 hit

Hey (We never quit)

Hey (Red in my fit)

[OUTRO]

Engine screaming in the night

No destination, no fright

We do whatever.

We disappear.

Vroom—

딜라의 이번 컴백에 전 세계가 들썩이고 있다. 기존 한국어와 영어 중심이었던 자막 서비스를 넘어, 아시아 및 글로벌 팬덤의 폭발적인 증가에 발맞추어 힌디어, 네팔어, 일본어까지 공식 자막 지원을 전격 확대했다. AI라는 한계를 넘어 전 세계 청춘들의 연대를 이끌어내겠다는 포부가 엿보이는 대목이다.

무대 뒤 딜라의 더 다채로운 일상과 컴백 비하인드는 그녀의 공식 인스타그램 계정(@hi_dila_o)을 통해 실시간으로 확인할 수 있다.

🎬 Music Video Information

Artist: 딜라 (Dila)

Title: WHATEVER

Type: Official K-POP Idol Music Video

Visual Direction: 딜라 (Dila)

Official Fashion Partner: 오클리 (Oakley) Apparel & Eyewear Incorporated

Special Note: 이 영상은 생성형 AI를 사용하여 제작되었습니다.

[AI EDITION] 딜라