“사업을 한다는건, 엄청 외로운 거구나” 김소영이 카페 오픈하며 남긴 글

사업을 한다는 건, 크든 작든 참 힘든 거구나. 엄청 외로운 거구나.오픈 첫날 말하기엔 우습지만, 갓 아나운서가 되었을 때 풋풋했던 마음처럼, 처음에만 떠오르고 곧 사라지는 것들이 있다. 관성이 자리잡기 전에 스쳐가는 소중한 생각들.

나 혼자 하는 것 같지만 전혀 아니었다. 남편, 가족들, 직원, 친구들과 동료들, 관련 업체들, 또 해드린 것도 없는데 좋아해주시는, 고마운 손님들. 이 험한 세상에서 이 많은 사람들이 나에게 우호적으로 대해준다는 것. 그것만으로도 기적이고, 감사해야 할 일. 그런데도 외롭다는 생각이 종종 든다. 하도 괴롭혀서 회사를 나왔더니, 이제는 괴롭히는 사람도 없고, 괴롭힐 수 있는 사람도 없다. 나 혼자 일을 해서가 아니라, 모두가 내 책임이기에 혼자가 된 기분이다. 나와 관련된 누구의 일이든, 무엇이 잘못 되었든, 설령 천재지변이라 해도 다 내 탓 처럼 느껴진다. 반면 무엇을 잘했다 한들, 앞날이 머나멀게 느껴질 뿐.

돌아보면 어린 시절 나는 숨만 쉬어도 칭찬을 받는 분위기에서 자랐다. 그 교육 방침이 좋은지, 나쁜지는 잘 모르겠지만. 무슨 일을 하든 나를 믿어주고 기쁨으로 여겨주는 부모님과 살면서, 나도 그들을 실망시키지 않기 위해 노력했다. 그렇게 어른이 된 뒤에는 스스로가 정한 기대치에 맞춰가며, 혼자서도 잘 굴러가는 편이라고 생각했다. 그런데도 요즘은 각종 문제로 발을 동동 구르고 나면 좀 허탈해지기도 한다. 서점을 내자 결심하고 고작 몇 달이 지났을 뿐인데, 무엇을 위해서 이렇게까지 열심히 하나, 라는 생각도 어이없게 몇 번이나 들었다.

너무 막막했던 일도 처음이 어려울 뿐, 몇 번 해보면 쉬워진다. 하지만 금방 또 다른 일이 생긴다. 때로는 동시에 여러 일이 찾아오고, 잘 되던 일이 울화통 터지게 안 되기도 하고, 생각도 못했던 일을 놓치고 괴로워 하기도 한다. 너무 작은 일인데 순간 세상 전부로 느껴져 감정이 앞서기도 하고, 난 열심히 하는데 세상일이 왜 맘 같지 않은지 서럽기도 하고, 또 어떤 날은 터무니없이 의기양양해져, 뭐든 다 할 수 있을 것 같은 착각을 하다 잠이 든다.

내가 무슨 기업을 운영하는 사람도 아니고, 어느하나 대단한 규모도, 이 일을 오래 해온 사람도 아니고, 무슨 말을 할 처지가 아니지만 창업을 하고 싶은 또래가 있다면 말릴 지도 모른다. 실은 벌써 두어 명의 지인이 물어왔고, 서가에도 유독 퇴사 관련 책이 잘 팔린다. 퇴사하고 내 일을 하고 싶다고? 아주 힘들 거라고. 힘들다는 말을 할 시간도 없고 할 이유도 없는 날의 연속일 거고. 그래도 살아있다는 느낌을 받을 거고, 가끔은 진짜 기분 좋은 날도 있고, 그러다 망하더라도 남는 건 있는 것 같다. 그래도 꼭 해야겠다면 하는 건데, 나도 아직 잘 몰라.

과로 앞에 장사 없다. 오픈 준비로 너무 부랴부랴 달려왔는지 어젯밤에 긴장이 풀렸다. 어깨부터 등까지 돌처럼 굳고, 몇 주 동안 계속 체하고, 분명 즐거운데 미세한 두통이 있고, 남편과 대화다운 대화를 한 지도 오래됐다. 방송하랴, 서가 정리하랴 바쁜 고마운 남편인데, 눈 뜨고 잠들기 전까지 일만 했더니 서로 예민해진 순간도 있었고. 서로 왜 나 힘든 걸 몰라주지 싶은 순간도 있었다. 어쩔 수 없다. 힘들 때 일 수록 더 솔직해지고, 부둥켜 안고 놀 시간은 없지만 예뻤던 순간들을 기억하고, 역지사지의 자세로 부부 관계를 만들어야겠다. 그런 의미에서 내 차키를 가지고 방송 녹화하러 갔지만 용서해준다. 나 집에 걸어왔다.