“바람피운 여자친구가 남긴 편지와 돈봉투를 공개합니다”

<글쓴이가 올린 글>

내가 사랑한 여자가 다른 남자랑 잔걸 알게된 3월 2일, 그 날의 회고.

다른 남자와 잔 입술과 몸으로 보고싶다 말하며 내 품에 안기면 어떤 느낌일까?

그걸 알게된 난 며칠내내 역겹고 토가 나와. 배신감과 내 수치심에 죽으려고 마음도 먹었어.

그래서 그 날의 상세는 왜곡되기전에 이렇게 어딘가엔 보관이 되어야만하기에 글을 적어.

300일가량 만났고, 쾌활한 성격에 가치관이 참 바른 사람.아이처럼 웃는 게 예뻤어. 그 사람 옆에 붙어만 있어도 행복했고 빨리 결혼하고 싶단 마음뿐이었지 그 날 이전엔.

사건의 개요는 그래. 연휴근무가 끝나고 침대에 자고 있는데 약속시간보다 빨리 찾아온 그사람이 내 머리를 쓰다듬어주면서 ‘머리 많이 길었네’하는 다정한 소리에 잠에서 깼어. 인스타그램에 여행가기로 한 곳 글에 좋아요 한 걸 보여준다길래 옆에서 봤어. 근데 그러다 못 볼 걸 본 거야.

평소 여자친구 핸드폰 안보거든 나. 근데 카톡 목록에 있는 남자 메시지를 봐버린 거지. ‘잘자요ㅎㅎ’ 별거 아닌 내용인데 뭔가 촉이라고 해야할까? 그런 게 왔던 거 같아.

처음엔 회사동료랑 술먹다가 알게된 업계사람이라하더라고. 근데 이상하잖아 연휴에 저렇게 연락한다는 게. 그래서 내가 보여달라 했지. 웃으며 의심하지 말래. 안 보여주면 의심할 거같으니 보여달라 했어. 인상이 굳으며 보면 오해할 꺼래. 보고 적정선에선 오해 안 한다 했지. 근데 갑자기 자기 의심하는 거 기분엄청나쁘다하더라고? 나는 얘 환경이 사람 많이 만나는 직업이어도, 의심 그런 거 한번도 안 해봤거든. 전화 안 될 때 걱정돼서 한 번 했었나? 그냥 이 사람은 그런 일이랑 거리가 멀 꺼라 생각했어. 항상 올바른 행동이랑 올바른 얘기만 했었거든.아무튼. 결국 핸드폰 열고 봤어. 그런데 바로 벗어둔 양말부터 신더라고.

뭐지?하면서 그 사람 카톡을 열어봤는데. 그냥 썸타는 사이에 나눈 카톡들이더라구. 나한테 ‘웅’ ‘응’ 단답하던 카톡들과는 달리 많은 내용들과 이모티콘. 대충 12월꺼까지 봤으니까 근 세달 넘게 나눴던 카톡들.

그중에서도 내가 충격받고 지금도 잠 못 자는 이유는 세 가진데.

첫째는 그 남자가 ‘남자친구 있으면 만나면 안돼요?’ 했던 말과 그 대답에 ‘왜 자꾸 그러세요. 탐나게’ 했던 그 여자의 말.

둘째는 집 위치가 어디냐는 말에 평소에 엄마가 위험하다고 남자친구한테도 알려주면 안 된다던 집을 순순히 말하던 그 여자의 카톡.

마지막으론 2월 1일 새벽 4시 30분경 ‘잘자고 있어서 먼저나가요ㅎㅎ’란 그 남자의 카톡.

여자의 변명은 집앞에서 대화하다가 방에 불이 꺼져서 자는 줄 알고 그렇게 보낸 거래. 내가 이제와선 병신이었던 걸 알지만, 그래도 끝까지 병신취급을 하니까 화가 너무 나더라고.

그러면서 ‘끝난 거지? 끝난 거잖아’하면서 되려 성질을 내길래 그냥 나가라 했어.

근데 생각해보니까 그 남자얘기도 들어봐야 될 거 아니야 남자친구있는 거 알면서 만나자 한 건 무슨 생각이었냐고.

다시 와 달라했어. 그 사이에 카톡은 다 지워놨더라고. 그 남자한테 전화하라 했지. 근데 수화기너머로 그남자가 다정하게 그 여자 이름 부를까 봐 그냥 내 폰으로 했어. 여자가 욕하진 말아달라면서 리멤버를 키더니 그 사람 번호를 보여줘.

화가 나서 떨리는 손이랑 목소리로 전화를 했어. 나 누구 남자친구인데 누구 맞냐. 남자친구 있는거 알면서 왜 그랬냐. 두 마디하니까 ‘저랑 할 말이 아닌 거 같은데요’ 하고 끊고 차단하더라.

여자애한테 다시 걸라 했는데 여자 꺼도 안 받더라고.

다시 물었어. 내가 뭘 잘못했냐고. 뭘 잘못해서 그랬냐고 두 번 물었어.

이해가 안 갔거든. 나는 정말 내가 해왔던 연애중에 가장 최선을 다했거든.

그러니까 나 만나기 전부터 알았던 사람이고 그땐 그 오빠한테 여자친구가 있었대. 거기서 말을 끊었어야 했는데. 그 오빠가 좋다는 거야.

미안하다는 말 그런 말이 아니라.

그 오빠가 좋다는 거야. 더는 못 듣겠어서 나가라 했어.

그간 이상했던 점들이 퍼즐이 맞춰지더라고.

주중에 잦아진 술자리, 약속장소는 전부 을지로. 없어진 체취와 바뀐 샴푸향. 갑자기 살찐 거같다며 시작한 운동. 안 하던 피아노 연습실을 다니고, 평소완 달리 같이 가자고 물어보지 않는 클래식 공연 검색. 너네집 바뀌어있던 내 칫솔.

누구누구 언니가 갑자기 와서 나가본다던 저녁들은 다 그 남자와 있었고, 피아노 연습도 그남자랑 갔던 거였더라고. 심지어 나랑 헤어진 그 전날도. 얼마나 오래 바람핀 건지 감도 안와서 어디부터가 거짓이였을까 그게 가장 힘드네.

다음날 잠 한숨 못 자고 담배피려고 나가보니 문앞에 작은 쇼핑백안에 편지와 돈봉투가 걸려있더라고. 자기합리화뿐인 내용들, 가식으로 가득찬 편지와 돈 봉투에 담긴 백만원. 무슨 의미일까.

돌려줘야하는데. 돌려주러가는 길이 한 때 내가 가장 좋아했던 그 길이 이젠 무서워서 돌려주질 못하고 있어.

그냥 이제 다 무섭다. 하나같이 무서워.