'장르만 로맨스' 생각없이 웃다 뒤통수 맞는다… 아, 얄궂은 관계여! (리뷰)

한 단어로 설명되는 관계, 찝찝한 여지 없이 깔끔하게 정리되는 감정. 그런 게 세상에 있을까.

영화 '장르만 로맨스'는 연인 사이, 부부 사이, 친구 사이라고 뭔가 딱 단정하기 어려운 그런 관계 사이의 행간을 그린 영화다. 일단 사랑과 관계에 대해 논하는 영화이니 장르는 로맨스가 맞는 듯한데 영화에서 보여지는 로맨스가 우리가 알던 그 로맨스는 아니다. 어딘가 어긋나 있고, 상처와 오해가 드문드문 섞여 있다.

배우인 조은지의 장편영화 감독 데뷔작인 이 영화는 배우가 아닌 감독으로서 조은지의 역량에 대해 감탄하게 한다. 그만큼 사람과 사람 사이의 감정을 포착하고 이를 영상화, 언어화하는 데 특출난 솜씨가 보이기 때문이다. 아마 아무런 정보 없이 '장르만 로맨스'를 본다면 이 작품이 누군가의 장편영화 입봉작이라고 생각하긴 어려울 것이다.

영화의 중심에는 슬럼프에 빠져 있는 베스트셀러 작가 김현(류승룡 분)이 있다. 김현은 바람 때문에 이혼하고 다른 사람과 만나 살고 있다. 현재 아내는 아이와 함께 유학 중이라 '기러기 아빠'다.

순모(김희원 분)는 그런 김현의 책을 출판해 먹고 산다. 김현이 올해 안에는 부디 신작을 내주기를 간절히 바라고 있다. 그런 순모의 애인은 현의 전 부인인 미애(오나라 분). 순모는 헤어지고도 여전히 현의 연애사를 신경 쓰는 미애 때문에 섭섭하다.

그리고 어느 날 현의 앞에 거침없이 글을 쓰는 신예 유진(무진성 분)이 나타난다. 현은 자신에게 거침없이 애정을 표현하는 유진이 낯설고 어려우면서도 그의 재능을 인정, 함께 작업을 하기로 결정한다.

확실히 '장르만 로맨스'에 등장하는 사랑 이야기들은 기존에 다른 작품들에서 다뤄졌던 그것과 조금 다르다. 뭐 하나 명쾌하게 설명되는 감정이 없고, 정확하게 맞아 떨어져 이어지는 이들도 없다. 하지만 그 안에서 울고불고 질투하고 상처받고 갈구하는 것은 같다.

성소수자에 대한 차별 없는 시선도 눈에 띈다. '게이', '레즈비언' 등 성소수자들을 지칭하는 표현들이 거침없이 등장하고, 이들이 다른 사람들과 어떻게 어울려 살고 있는지가 담백하게 보여진다. 특히 이들의 이야기가 심각하거나 슬프지 않고 사회가 갖고 있는 편견과 함께 유머스럽게 표현돼 있다는 점에서 높은 점수를 줄 만하다.

지나치게 평범해서 오히려 극화하기 어려웠던 진짜 감정들이 '장르만 로맨스'에는 빼곡하다. 대단한 반전이나 사건은 없지만 '대체 무슨 이야기를 하는 거지'라는 생각으로 따라가다 보면 어느 순간 뒤통수를 맞은 느낌이 든다. 딱 떨어지게 설명할 수 없는 감정과 관계야말로 날것이고 진짜다. 사랑하는 사람들이 마음을 확인하고 이어지는 해피엔딩도, 상처 받은 이의 복수 성공기(혹은 실패기)도 아닌, 어쩌면 미지근할 '장르만 로맨스'를 추천하고 싶은 이유다.

오는 17일 개봉. 113분. 15세 관람가.