[기획] “사지 마! 어차피 안 어울려!”…남대문 스카프 아저씨, 핀잔은 서비스

"어우 사람이 싫어."

상인의 입에서 이런 말이 나온다. "드럽게 힘만 좋네", "내년에 와"라며 손님을 타박하더니 느닷없이 "경찰 좀 불러줘 이 언니"라는 말까지 튀어나온다. 가게에 들어선 손님을 반기는 건지, 쫓아내려는 건지 알 수 없다. 그런데 화를 내기는커녕 웃음이 터진다. 급기야 그 핀잔을 직접 들어보겠다며 사람들이 찾아온다. 장사를 못해서가 아니라 사람이 너무 몰려 영업을 쉬는 일까지 벌어졌다.

주인공은 서울 남대문시장의 '스카프 아저씨'다. 거침없는 입담과 능청스러운 농담이 담긴 영상이 사회관계망서비스(SNS)를 타고 퍼지면서 '남대문 임영웅'이라는 별명까지 얻었다. 지난 9일에는 SBS '생활의 달인'에도 소개됐다. 인공지능(AI)이 취향을 분석해 상품을 추천하고, 손가락 몇 번 움직이면 택배가 도착하는 시대. 사람들은 왜 굳이 시장까지 가서 혼나고, 그걸 또 즐거워할까.

“엄마들 안 다치게만 혀”…말은 매운데 속은 다르다

물건을 팔려면 칭찬부터 해야 할 것 같다. 색이 잘 어울린다, 오늘만 싸게 준다, 하나 더 가져가라는 식이다. 하지만 이 상인은 정반대로 간다. "과소비야", "사지 마"라며 구매를 말리고, 스카프를 고르는 손님에게는 "이거 그냥 구경만 하다가 가. 어차피 목 짧아서 엄마들 어울리지도 않아. 나중에 버리려면 다 쓰레기야"라고 한다. 파는 물건을 사지 말라니. 어지간한 광고 기획자라면 머리를 싸맬 법한 판매 전략이다. 그런데 상품을 무조건 추켜세우지 않는 태도가 오히려 눈길을 잡는다. 말의 내용만 떼어 놓으면 독설이지만, 현장에서는 능청스러운 농담이 된다.

하지만 자세히 들으면 단순히 손님을 놀리기만 하는 건 아니다. "교환해 줄 거야. 어머님들 지금 너무 예쁜 거 고르려면 허리 다쳐! 그러니까 적당한 거 사고 가! 적당한 거 사고 가라고! 어차피 안 어울린다고." 끝은 매운맛이지만 시작은 허리 걱정이다. "안 다치게 잘 들어와. 다치면 안 돼", "엄마들 안 다치게만 혀"라는 당부도 잊지 않는다. 말끝에는 핀잔을 달고 다니면서도 시선은 손님들의 안전을 향한다. 웃다가 곱씹어 보면 슬쩍 다정한 구석이 있다.

이런 반전은 억지로 꾸민 친절보다 오래 남는다. 듣기 좋은 말만 늘어놓지 않는 솔직함, 농담을 주고받되 상대를 놓치지 않는 태도가 한데 섞여 있다. 직접 그를 만난 배우 최완정도 안전을 우선하는 유연함과 책임감에 주목하며 응원의 글을 남겼다. '남대문 스카프 아저씨'의 경쟁력은 말재주 하나가 아니다. 말은 매운데, 마음은 따뜻하다.

가게는 무대, 손님은 출연자…혼났는데 왜 즐겁지?

그의 판매대는 한 편의 즉흥 공연장 같다. 형형색색 스카프가 소품이고, 손님은 구경꾼이자 뜻밖의 출연자다. 손님이 무슨 말을 꺼내느냐에 따라 상인의 농담도 달라진다. "경찰 좀 불러줘 이 언니" 같은 뜬금없는 말이 날아오면 웃음이 터진다. 대본은 없다. 결말도 매번 다르다. 물건을 고르는 평범한 시간이 어느새 구경할 만한 장면이 된다.

이 공연의 백미는 손님이 가끔 혼난다는 데 있다. 너무 오래 고르면 적당히 사라며 타박하고, 더 사려 하면 지금 돈 쓰지 말라며 제동을 건다. 촌철살인 '팩폭'은 덤이다. 원래라면 무례하게 들릴 말을 재미로 받아들이는 데에는 이유가 있다. 상대를 깎아내리기 위해서가 아니라 웃자고 주고받는 농담이라는 분위기, 그리고 간간이 드러나는 배려 때문이다. 혼나면 기분이 나빠야 하는데 오히려 웃음이 난다. 묘한 역설이다.

TV 예능에서는 남이 당하는 장면을 보고 웃지만, 이곳에서는 자신이 농담의 상대가 된다. 어떤 색을 고를지, 무슨 질문을 던질지에 따라 이야기가 새로 생긴다. 틀에 박힌 친절 대신 예상치 못한 한마디를 듣는 재미다. 그렇다고 불친절 자체를 즐긴다고 볼 일은 아니다. 손님이 편안하게 농담을 받아들일 수 있는 관계와 분위기가 있을 때 비로소 웃음이 성립한다. 그의 입담이 하나의 볼거리로 통하는 이유다.

스카프 6장에 1만 원…사람들이 사 가는 건 경험이다

스카프는 6장에 1만 원으로 알려졌다. 가격만 보면 가벼운 쇼핑이다. 하지만 사람들이 이 가게에서 얻고 싶어 하는 건 장바구니 속 물건만이 아니다. 영상으로 봤던 그 말투를 직접 듣고, 핀잔을 받아치고, 한 번쯤 그 장면의 주인공이 되는 경험이다. 따로 입장권을 끊지는 않지만, 스카프를 고르는 일이 짧고 유쾌한 체험으로 바뀐다.

유명한 빵 한 봉지를 사려고 줄을 서고, 화제의 장소에서 인증 사진을 남기려고 먼 길을 가는 요즘이다. 그것이 꼭 없어서는 안 될 물건이어서만은 아니다. 남들이 즐겼다는 경험을 나도 해보고 싶은 마음이 크다. '나도 거기 가봤다', '나도 그 말을 직접 들었다'는 이야깃거리를 얻고 싶은 것이다. 남대문 스카프 아저씨를 향한 관심에도 이런 경험 소비의 심리가 겹쳐 있다.

SNS는 그 마음에 불을 붙인다. 시장에서 찍힌 짧은 영상이 퍼지면 누군가 방문하고, 또 다른 사람이 현장 분위기를 찍어 공유한다. 스카프 자체보다 상인과 주고받은 대화가 콘텐츠가 된다. 남의 영상에서 한 번 웃고 끝내는 대신 직접 등장해 보고 싶어지는 것이다. 유행에 뒤처지기 싫은 마음도, 남들과 같은 추억을 가져보고 싶은 욕구도 이런 열풍을 키운다.

물론 1만 원을 쓴다고 누구나 똑같은 농담을 듣는 것은 아니다. 그날의 손님과 분위기에 따라 말이 달라진다. 바로 그 불확실성이 또 하나의 매력이다. 스카프는 어디서든 살 수 있어도 그날 그 자리에서 오간 대화는 다시 주문할 수 없다. 구매한 물건보다 '나도 해봤다'는 기억이 오래 남을 수 있는 이유다. 온라인에는 똑같은 디자인의 상품이 얼마든지 올라오지만, 같은 대화가 담긴 장바구니는 없다. 남대문시장에서는 가격표에 적히지 않은 경험이 덤으로 따라붙는다.

AI가 친절해질수록…더 빛나는 사람 냄새

요즘 쇼핑은 지나치게 똑똑하고 친절하다. AI가 취향에 맞는 상품을 골라주고, 쇼핑 알고리즘은 관심을 가질 만한 제품을 귀신같이 찾아낸다. 광고는 듣기 좋은 말로 구매를 권하고, 고객 응대는 점점 더 정교해진다. 그런데 남대문 스카프 아저씨는 이런 흐름에 정면으로 역주행한다. 고객을 왕처럼 모시기는커녕 툭하면 핀잔부터 날린다. 고객 응대 매뉴얼에 대입하면 첫 장부터 탈락할 법한 화법이다. 그런데 사람들은 그에게 열광한다.

그의 입담을 가만히 들여다보면 그 이유가 보인다. 상품을 무조건 칭찬하지도, 손님에게 듣기 좋은 말만 건네지도 않는다. 때로는 물건을 그만 고르라며 타박하고, 느닷없는 농담으로 웃음을 터뜨리게 한다. 그러다가도 사람이 몰리면 다칠까 걱정하며 안전부터 챙긴다. 말과 행동이 정해진 공식대로 흘러가지 않는다. 친절한 안내보다 엉뚱한 핀잔이, 매끄러운 상품 설명보다 투박한 걱정 한마디가 더 오래 기억되는 이유다.

이런 말솜씨가 하루아침에 만들어진 것도 아니다. 주변 상인들에 따르면 그는 과거 어머니와 함께 식당을 운영했고, 계절에 따라 다양한 상품을 판매하며 남대문시장에서 장사를 이어왔다. 겨울에는 가죽 옷과 모자, 여름에는 잠옷, 가을에는 스카프를 취급한다고 한다. 방송에서 주변 상인은 그가 평소에는 말이 적고 예의 바르며 조용한 사람이라고 전했다. 손님 앞에서는 거침없이 농담을 던지지만 일상에서는 과묵하다는 또 하나의 반전이다. 지금의 입담에는 오랜 세월 손님을 마주하며 쌓아온 경험과 감각이 녹아 있는 셈이다.

아이러니하게도 이런 인간적인 매력을 전국에 알린 것은 디지털 기술이다. 시장 골목에서 오간 대화가 SNS를 통해 퍼졌고, 그의 말투를 활용한 패러디에 AI로 만든 영상과 노래까지 등장했다. 첨단 기술이 전통시장 상인의 매력을 실어 나른 것이다. 하지만 화면으로 농담을 구경하는 것과 직접 그 농담의 상대가 되는 일은 다르다. 휴대전화로 영상을 볼 때는 남의 이야기에 웃지만, 현장에서는 자신의 말 한마디가 새로운 웃음의 시작이 될 수도 있다. 바로 그 차이가 사람들을 화면 밖으로 불러낸다.

생각해 보면 전통시장이 가진 매력도 여기에 있다. 온라인 쇼핑에서는 가격을 비교하고 후기를 확인한 뒤 결제 버튼을 누르면 거래가 끝난다. 반면 시장에서는 물건 하나를 고르는 동안에도 이야기가 생긴다. 상인이 농담을 던지고, 손님이 받아치고, 옆에서 구경하던 사람까지 함께 웃는다. 때로는 핀잔을 듣고도 기분 좋게 돌아설 수 있다. 상품을 사고파는 데 꼭 필요하지 않은 대화가 오히려 그곳을 다시 떠올리게 만든다.

물론 편리함과 효율은 기술이 주는 분명한 장점이다. 굳이 시장까지 가지 않아도 원하는 스카프를 찾을 수 있고, 집에서 손쉽게 구매할 수도 있다. 하지만 모든 소비가 가장 빠른 길로 끝나야 하는 것은 아니다. 때로는 조금 돌아가더라도 사람을 만나고, 예상하지 못한 말을 듣고, 한바탕 웃는 과정 자체가 목적이 된다. 남대문 스카프 아저씨의 열풍은 그 평범한 즐거움이 얼마나 강한 힘을 가질 수 있는지 보여준다.

그의 가게에서 판매하는 건 스카프지만, 사람들이 열광하는 건 그곳에서만 가능한 대화와 웃음이다. 상품은 가격표를 붙여 팔 수 있어도 그날의 농담과 표정, 순간적으로 오간 말까지 똑같이 포장해 팔 수는 없다. AI 시대에 더욱 빛나는 것은 기술이 만들어낸 완벽한 답변이 아니라, 사람과 사람이 직접 마주하며 만들어내는 예측 불가능한 순간이다. 기술이 아무리 발전해도 사람의 마음을 움직이는 힘은 사람에게서 나온다.